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VILA-MATAS:

“UN DIAPROBAR
-SCRIBIRCOMO
SINADIE HUBI
ESCRITOANT

V4

-RA
Sy

ENTREVISTAEN TORNO A‘DUBLINESCA’ (SEIX
BARRAL). VILA-MATAS ACABA DE PUBLICAR EL
ENSAYO ‘PERDER TEORIAS™Y UNA OBRA COLECTIVA

TEXTO José Miguel Girdldez

ila-Matas es, sin duda

alguna, uno de nuestros

escritores mds internacio-

nales, Autor de culto para
muchos, ampliamente traducido,
Irlanda, Dublin y la sombra de
Joyce aparecen en Dublinesca, su
ultima novela. El autor hablé con
este periddico sobre la obra, justo
en los dias en los que, también en
Seix Barral, aparecia Perder Teo-
rigs, un ensayo, una obra colectiva,
El juego del otro, donde comparte
paginas con Paul Auster. Esta que
sigue fue mi conversacion con
Enrique Vila-Matas.

1“ENPRIMER LUGAR, quiero decir-
le que he disfrutado mucho con su
obra. No sélo por la obra en si, por
su calidad, sino por la continua
mencién (v aparicién) de Joyce
y de su libro capital, si asi puede
decirse, Ulysses. Y por el escena-
rio de Dublin. Llevo algunos afios
ensefiando literatura irlandesa, asi
que una obra como Dublinesca no
puede ser mds que un motivo de
gran celebracion para mi. Dicho
esto, me gustaria preguntarle, ;por
qué Joyce? ;Definitivamente es su
favorito entre los grandes? ;Abra-
za usted la idea de que James Joy-
ce es el mejor escritor del siglo XX
y Ulyssesla mejor obra, como algu-
nas encuestas del milenio refleja-
ron?

ESTA JOYCE en el segundo de los
tres capitulos del libro y estd Bec-
kett en el tercero. A ese tercer capi-
tulo Bolafio lo habria llamado “La
parte de Beckett”. Joyce y Beckett
me parecen las cumbres de la van-
guardia literaria del siglo pasado.
Lo que va de la epifania joyceana a
la afonia beckettiana. Ese triansito
resume las vanguardias literarias
del siglo XX. Dicho esto, la verdad
es que siempre he estade yo como
lector y escritor mas cerca de Bec-
kett que de Joyce. Podria haber

escrito Dublinesca sin haber leido a
Joyce (o, mejor dicho, teniendo unas
vagas nociones sobre su Ulysses) y el
libro seria el mismo, porque pienso
que a fin de cuentas en ese segundo
capitulo de Dublinesca me he limi-
tado a captar bien el espiritu de la
gran novela de Joyce, pero el resto
es cosecha propia. También Joyce
recurrié a un clasico, a la Odisea,
para su Ulysses, pero todo el libro es
de Joyce y no de Homero. De Ulysses
de Joyce me interesa basicamente
que llevo hasta sus tltimos limites
al género novelistico, al menos en su
vertiente realista. Y es que Joyce es
para mi, de entre todos los novelis-
tas que he leido, “el mas realista de
todos”.

2"DUBLINESCA ES, més o menos,
de marzo. Han pasado algunos
meses, y varias entrevistas con
usted, en torno a su publicacion,
han aparecido ya. En una de ellas, le
decia a Juan Cruz, en lo que parecia
una confesién intima, que al fin se
habia dado cuenta de que, durante
afios, lo que queria dejar atras era la
realidad. Pero Joyce, tan modernis-
ta, tan obsesionado por jugar mds
con el lenguaje que con las cosas
que pasan, era un realista. Ulysses
es, creo, realista hasta el hartazgo. El
mismo dijo, como usted bien sabe,
que Dublin podria ser reconstruido
usando su novela como guia, si un
dia desapareciera (una afirmacién,
yo diria, improbable). Ahora bien, es
un realismo extrafo. Me pregunto si
€ste es también su realismo”,

“Si, por eso a veces un critico como
Maurice Nadeau, el descubridor de
Perec y el autor de la célebre Histo-
ria del Surrealismo -tiene ahora 99
anos y acaba de publicar en Francia
una elogiosa critica sobre Dublines-
ca, desde luego la més llamativa de
las criticas que he tenido-, conside-
ra que en mi obra el superrealismo
(antes llamado surrealismo) es fun-
damental.

3.-"EN ALGUNA PARTE se ha reco-
nocido usted muy influido por aque-
llos dias del Paris del 68, Joyce es,
en cierto modo, hijo del Paris de los
afios 20, y de todos esos laberintos,
que iban de Trieste a Zurich, con
Paris como cierre del triangulo y Sil-
via Beach esperando, en la Rue de
I'Odeon. Y Dublin, como un planeta
de otra galaxia: pero su planeta. Qui-
zas todo esto explica que Joyce se
hiciera escritor desde fuera, desde
elexterior, y que tardase en ser reco-
nocido en casa (censuras y criticas
por su supuesta obscenidad, aparte).
Y usted también, Usted tiene mucho
&xito fuera y es, dicen, uno de nues-
tros mayores autores curopeos. Y
ahora también tiene usted éxito
aqui, desde luego. A Juan Cruz le
dijo que Pérez Reverte ya es bueno
porque lo dice en el New York Times.
+Qué nos pasa? ;Son los de fuera los
que dicen quién es y quién no es ver-
daderamente escritor?

“NO RECUERDO HABER DICHO
nada sobre Pérez Reverte y el New
York Times. A la pregunta de si son
los de fuera los que han de llamar
la atencion sobre los de dentro, pien-
so que siempre ha sido asi. Cuando
me di cuenta de que una pandilla de
mediocres de este pais, tarde o tem-
prano, tendrian que verme -fijese
que digo verme, me contentaba solo
con eso, con eso tenia mis que sufi-
ciente, lo que significa que ni siquie-
ra me veian porque andaban muy
atareados en sus habituales labores
de mafiosillos-, empecé a disfrutar,
al estilo del futbolista Victor Valdés,
el portero del Barca ignorado para
la seleccion espafiola durante afios
desde Madrid. Siempre he imagi-
nado que Valdés ha de habérselo
pasado muy bien viendo cémo le
ninguneaban una y otra vez porque,
a medida que pasaba el tiempo, eso
ponia en evidencia a los que maneja-
ban el cotarro.

El escritor Enrique Vila-Matas, fotografiado en Barcelona, goza de un amplio reconocit

4-"RAFAEL CONTE se preocupaba
mucho porque los escritores que
deberian estar ocultos en algin
lugar, durante el franquismo, no
terminaban de aparecer en la Tran-
sicion. Siempre citan aquella deses-
peracion de Conte, hasta que la cosa
empezod a arreglarse. ;Y ahora? ;Nos
tendremos que preguntar lo mismo?
Los irlandeses parecen inagotables,
pero Jy nosotros? Se publica mucho
pero... Hace unas semanas Julio Lla-
mazares me dijo: “el 97 por ciento,
o0 asi, de lo que hay en las librerias,
no es literatura, ;Qué decir al res-
pecto?”

“Que es cierto. E1 98 por ciento”.

5.- USTED PARECIA huir de la rea-
lidad, o de esa realidad. No sé si es
una voluntad de alejarse también
de lo que se hace mayoritariamen-
te en este pais, o el resultado de sus
amores literarios, o su indudable
pasién por la gran literatura euro-
pea, o, tal vez, su declarada afinidad
con muchos de los latinoamerica-
nos (o con algunos). Quizas eso lle-
vo a algunos a declarar a Vila-Matas
autor de culto, o de cultos, que pare-
ce una manera urgente de matar
al escritor, Pero volvio usted con el
fulgor del reconocimiento europeo,
y ahora todo el mundo habla de la
autoficcién, y en este plan. Y mien-
tras tanto, hacemos mas novelas
histéricas (por usar la etiqueta) que
nadie. ;Serd que no hay una direc-

cion clara en la literatura ahora
mismo? ;Serd que no hay ideas, que
a nadie se le ocurre nada, o a muy
pocos? Porque claro, la novela es la
idea... Y formalmente, ;qué decir?
Joyce parece mas vanguardia que
nunca, cien afos después...”

“¥ PENSARQUE hay un critico mexi-
cano, un tal Pérez Prado, que desde
una universidad estadounidense
(por lo que veo admiten a cualquie-
ra alli), acaba de decir, a propésito
de Dublinesca, que a Joyce no hacia
falta recuperarlo. Ahi tenemos un
ejemplo del clasico mal critico. Por-
que un mal critico es aquel que si no
encuentra un error, lo comete.

6.-USTED ESCRIBE sobre libros, de
libros, en torno a ellos, y sobre escri-
tores, editores. Todo este universo.
Por ejemplo, en Dublinesca rezuma
una gran pasion libresca, permita-
me el juego de palabras. ;Ha queri-
do entregarle a Joyce, como Riba, la
llama de la literatura que €l encen-
did, en su propia ciudad y desde la
lejania de continente, para decir-
le “quédesela, porque nadie parece
merecerla™ O dicho de otra forma:
;asistimos al funeral de los libros tal
vy como los conocemos?

“BUENO, Dublinesca es més que
nada una parodia del fin del mundo.
Algo se acaba, pero es maravilloso
el eclipse. Comentar, contar el final
de un mundo hace que narrar vuel-
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niento internacional a toda su obra

vaa ser algo genial, que se recupere
el placer de narrar. En México Juan
Villoro lo vio muy bien cuando expli-
¢ que yo en Dublinesca hablaba de
la muerte de la literatura y con esto
conseguia que ésta volviera a estar
mas viva que nunca.

7-CLARO QUE, en el fondo, Ulysses
deja a sus personajes mal parados,
casi convertidos en pobres peleles,
con vidas grises. Es una burla del
heroismo, la més cruel. Porque tiene
a Homero como referente. Y Molly
esta irremediablemente muerta de
nostalgia por aquellos dias azules
de Gibraltar y ese sol de la infan-
cia. Samuel Riba, tan perdedor, tan
al borde del abismo, es también el
héroe que va a entregar el alma de la
literatura al cementerio de Dublin.
Y, sin embargo, no puedo dejar de
pensar que hay algiin heroismo en
todo eso. ;Es heroica la profesion del
escritor?

“S| AHORA me presentara como un
héroe recogeria la indignacién de
todos mis enemigos, que es una de
las cosas que mds me divierte pro-
vocar. Pero no voy a presentarme
como tal, para que mis enemigos se
indignen igualmente.

8.-ME PREGUNTO si creyé un dia
que le debia algo a Joyce. Y si cree
que ahora “se lo ha pagado”, pre-
gunto. “Le debo algo a Joyce, desde
luego”, dice. “En cuanto a lo de la eti-

queta de la literatura dificil, tengo
que decirle que en enero publico en
De Bolsillo Mondadori una seleccién
de mis mejores cuentos que incluird
una nouvelle inédita que da incluso
titulo al volumen, Chet Baker piensa
en su arte. Alli hablo de la literatura
de la Dificultad y evoco, por ejemplo,
una respuesta de William Gaddis a
la pregunta de si €l escribe como €l
porque ésa es la manera mds facil
que tiene de escribir o por qué obras
tan dificiles de leer son igualmente
dificiles de crear. Respuesta: “Bue-
no, como he intentado dejar claro, si
el trabajo no me resultara dificil lo
cierto es que me moriria de aburri-
miento”

G-ACABO DE ESTAR con su tra-
ductora al aleman, Petra Strien-
Bourmer, en unos encuentros sobre
literatura y traduccién. Hablamos
mucho de usted. Y de su obra. Me
pregunto si usted considera que la
cercania al traductor es fundamen-
tal para lograr la version adecuada.
0 si es mejor que el traductor vue-
le, hasta donde puede. Imagino que
muchos autores, que no han tenido
suerte con los traductores, no han
sido leidos realmente en el extran-
jero. Lo que los lectores han leido es
otra cosa. ;jUsted cree en la traduc-
cién?

BUENQ, EN ALEMANIA tuve que
dejar de publicar en Nagel&Kimche
(editorial de Zirich) porque, entre

“Sinhumor, no hay
literatura que valga,
salvo excepciones
como Primo Levi”

“Escribo de maravilla
por las mafianas si

el diaesligeramente
invernaly llueve”

“Dicenque
‘Dublinesca’es una
novela-novela. Lo
sera, digoyo”

“Que Finnegans
Wake'es puroarte
me parece una
evidencia”

“Lodel micrormrelato
mesuenaa
espafolada, perono
sé por qué”

“Gabastou en Francia
es un traductor
extraordinario, creo
que mejora mis libros”

“Dublinesca es,
mas que nada, una
parodia del fin del
mundo”

“Podria haber escrito
‘Dublinesca’sin leer
aJoyce,ycreoqueel
libro serfa el mismo”

otras cosas, se permitieron los de
marketing la licencia de transfor-
mar el titulo de El mal de Montano en
Efectos secundarios, quebrando asila
serie de titulos del la trilogia Bartle-
by/ Montano [ Pasavento. Cifiéndo-
me ala cuestion de las traducciones,
le diré que las hay buenas o malas,
personas que traducen muy rdpidoy
no te dicen nada y otras que consul-
tan. André Gabastou en Francia, por
ejemplo, es un traductor extraor-
dinario, sospecho que mejora mis
libros™.

10-- “QUIZAS ESO explique de los
herederos de Joyce sean tan celosos
con las versiones del escritor irlan-
dés. Hay tres versiones de Ulysses
al espafol, como usted sabe, ade-
mas del texto publicado por Eduar-
do Chamorro. Las tres me parecen
notables, sobre todo la tltima, la de
Francisco Garceia Tortosa, con dife-
rencia la mejor. No sé si usted, al leer
alguna de ellas, las que sean, habra
sentido con nitidez el gran problema
de la traduccidn, y si lo habra referi-
doa su propia obra”.

“PARA Dublinesca trabajé indistin-
tamente con la traduccion de Salas
Subirat y con la de Valverde (las dos
primeras versiones del Ulysses al
espanol), y luego adaptaba la trans-
cripcion a mi propio lenguaje.

11.-PARA ACABAR BIEN, habria
que hacer algo como Finnegans
Wake? Quiero decir: jes la abstrac-
cidn, o la vision surreal, la descons-
truccion del lenguaje, o la busqueda
de la pureza? ;0 es un simple juego?
;Publicaria usted una novela que no
se entienda, aunque fuera el fruto de
siete afios de trabajo?”

“MEFASCINA Finnegans Wake, tam-
bién su misterio. Que Finnegans
Wake es puro arte me parece una
evidencia. He vivido en variadas oca-
siones, en mis obstinadas relecturas
parciales de este libro, la sensacién
inenarrable (v nunca mejor dicho)
de percibir que estaba ante el tipo de
escritura que mejor se relaciona con
laverdad de la vida incomprensible,
con lo salvaje, lo barbaro, lo cadtico,
en definitiva con lo inico compren-
sible de este mundo: lo incompren-
sible. Y aqui yo ahora solo recordaré
que Beckett decia que los escritores
realistas engendran obras discur-
sivas porque se centran en hablar
sobre las cosas, sobre un asunto,
mientras que el arte auténtico no
hace eso: el arte auténtico es la cosa
y no algo sobre las cosas: “Finnegans
Wake no es arte sobre algo, es el arte
en si”. ;Si publicaria una novela que
no se entendiera, aunque fuera el
fruto de siete afios de trabajo? Creo
que para hacerlo tendria que escri-
bir antes el Ulysses y no creo que cai-
gaesa breva”.

12.- "4SE HA SENTIDO usted verda-
deramente tentado por el auge del
microrrelato? ;Qué tiene que decir
al respecto?”

LO DEL MICRORRELATO me sue-
na a espaolada, pero no sé por qué.
En mi antologia de cuentos, en Chet
Baker piensa en su arte, incluyo seis
relatos minimos (de menos de una
pagina), pertenecientes a diferentes
libros mios de cuentos,

13.- CUANDO LEO sus libros, ten-
go la sensacion de que tiene toda
la literatura presente, como el que
tiene sus reliquias o sus amule-
tos delante. Quiero decir que usted
hace presente a la literatura dentro
de la literatura, como si estuviera
continuamente demostrando que
las novelas se deben las unas a las
otras, como si insistiera en la tra-
dicion literaria, en la necesidad de
saber y conocer lo que hubo aqui
vy alld, para poder escribir con todo
ese peso de las sombras, chinescas,
dublinescas. jSe puede escribir sin
conocimiento del canon, digamos
occidental, dejando de lado a Joy-
ce y a quien sea, y, si eso se hace, se
puede lograr una gran obra, o inexo-
rablemente se volvera quebradiza y
se convertird en polvo?”, le digo.
“Algtin dia intentaré escribir como si
los demds no hubieran escrito antes.
Puede que sea mi obra maestra”,
responde Vila-Matas.

14.-",DEJARA de tener sentido escri-
bir novelas? ; Tal vez esto (Dublines-
ca) yano es una novela?”

NOCONOZCO el futuro (esa famosa
figura retorica). En todo caso Dubli-
nesca es una novela. Los ingleses y
los norteamericanos dijeron que El
mal de Montano era un ensayo fran-
cés con algunos togues narrativos. Y,
en cambio, de Dublinesca dicen que
es una novela-novela. Serd que lo es,
digo yo. Porque lo que los ingleses y
norteamericanos dicen va a misa, al
menos va a misa entre la juventud
de nuestro pais. De modo que segu-
ramente Dublinesca es una novela.

15.- ¢DEJARIA de hacer literatura
por hacer cine, como siempre quiso
en su juventud?

“NO PUEDO contestarle ahora,
es algo que tendria que pensarme
mucho y no tengo tiempo”.

16.- “ME PREGUNTO si escribe con
método o en medio del caos. Si usa
notas, como Joyce, o sélo la memo-
ria. Si cree que sin humor no hay
literatura que valga. Si escribe de
dia o de noche”.

“SIN HUMOR NO HAY LITERATU-
RA que valga, salvo excepciones
(Sebald, Primo Levi..) Escribo de
maravilla por las mafanas si el dia
es ligeramente invernal y esta algo
oscuro y llueve. Y me ocurre como
a John Banville: envidio el fin de
semana del oficinista. Debe de ser
un lujo, dos dias enteros de liber-
tad. Para mi, el fin de semana es
una tortura de hastio, frustracion
y el amargo esfuerzo de pasar por
un ser humano. Pienso con Banville
que, cuando no esta en su mesa, el
escritor se siente vacio, siente que es
una piel despellejada sin huesos. Por
lo menos, yo me siento asi. Ayer, el
quiosquero de mi antiguo barrio -he
cambiado de casa y de barrio tiltima-
mente-me dijo que yo era muy raro.
“Seguramente”, le contesté, “apenas
alguien tiene una deformacién, ya
tiene ideas propias”.

“Creo que he cambiado de barrio
para poder decir estas cosas. Y, por
cierto, salude a Petra Strien-Bour-
mer. Fue una traductora formida-
ble. ;Qué dia es hoy? Bueno, espero
que no estemos en fin de semana”.



