


Uno

Noche. Noche encantada. Noche dolorosa. Noche insensata, mágica

y loca. Y luego más noche. Noche que parece no acabar nunca. No-

che que, sin embargo, a veces pasa demasiado rápido.

Éstas son mis amigas, qué demonios... Fuertes. Son fuertes. Fuer-

tes como Olas. Que no se detienen. El problema vendrá cuando una

de nosotras se enamore de verdad de un hombre.

—¡Eh, esperad que yo también me apunto!

Niki las mira a una tras otra. Están en la via dei Giuochi Istmici.

Han dejado abiertas las puertas de su diminuto Aixam y, con la músi-

ca a tope, improvisan un desfile de moda.

—¡Vale, ven!

Olly camina con un contoneo exagerado por la calle. Volumen al

máximo y gafas de sol oscuras muy fashion. Parece Paris Hilton. Un

perro ladra a lo lejos. Llega Erica, gran organizadora. Trae cuatro

Coronitas. Apoya las chapas en una barandilla y a puñetazos las hace

saltar una tras otra. Saca un limón de su mochila y lo corta en ro-

dajas.

—Eh, Erica, por si te pillan, ¿ese cuchillo mide menos de cuatro

dedos...?

Niki se ríe mientras la ayuda. Mete una rodaja de limón en cada

Coronita y ¡chin chin!, brindan entrechocando con fuerza las bo-

tellas y alzándolas a las estrellas. Luego sonríen con los ojos casi ce-

rrados, soñando. Niki es la primera en beber. Respira profundamen-

te y recupera el aliento. Mis amigas son fuertes, y se seca la boca. Es
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bonito poder contar con ellas. Con la lengua lame una gota de su

cerveza.

—Chicas, sois guapísimas... ¿Sabéis qué? Necesito amor.

—Necesitas un polvo, querrás decir.

—No seas borde —interviene Diletta—, ha dicho amor.

—Sí, amor —prosigue Niki—, ese misterio espléndido, desconocido

para ti...

Olly se encoge de hombros.

En efecto, piensa Niki, necesito amor. Pero tengo diecisiete años,

dieciocho en mayo. Todavía estoy a tiempo...

—Un momento, un momento, esperad que ahora me toca desfilar

a mí...

Y Niki recorre resuelta la estrambótica acera-pasarela entre sus

amigas que silban, se ríen y se divierten con esa extraña y espléndida

pantera blanca a la que, al menos hasta ahora, nadie ha golpeado to-

davía.

—Cariño, ¿estás en casa? Perdona que no te haya avisado, pero

creía que iba a volver mañana.

Alessandro entra en su casa y mira alrededor. Ha regresado antes

a propósito con deseo de ella, pero también con ganas de sorprender-

la con otro. Hace ya demasiado tiempo que no hacen el amor. Y, a ve-

ces, cuando no hay sexo, ello no significa sino que hay otra persona.

Alessandro camina por la casa, pero no encuentra a nadie, en reali-

dad no encuentra nada. Dios mío, ¿acaso han entrado ladrones?

Después ve una nota sobre la mesa. Su letra.

«Para Alex. Te he dejado algo de comida en el frigo. He llamado al

hotel para avisarte, pero me han dicho que ya te habías ido. Quizá

querías descubrirme. No. Lo siento. Por desgracia, no hay nada que

descubrir. Me he ido. Me he ido y basta. Por favor, no me busques, al

menos por un tiempo. Gracias. Respeta mis decisiones del mismo

modo que yo he respetado siempre las tuyas. Elena.»

No, Alessandro deja la nota sobre la mesa, no han entrado los la-

drones. Ha sido ella. Me ha robado la vida, el corazón. Ella dice que
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siempre ha respetado mis decisiones, pero ¿qué decisiones? Deam-

bula por la casa. Los armarios están vacíos. Conque decisiones, ¿eh?

Si ni mi casa era mía.

Alessandro ve que la lucecita del contestador automático parpa-

dea. ¿Lo habrá pensado mejor? ¿Querrá regresar? Aprieta la tecla es-

peranzado.

«Hola, ¿cómo estás? Hace tiempo que no das señales de vida. Eso

no está nada bien... ¿Por qué no venís Elena y tú a cenar una noche

con nosotros? ¡Nos encantaría! Llámame pronto, Adiós.»

Alessandro borra el mensaje. También a mí me encantaría, mamá.

Pero me temo que esta vez me tocará aguantar una de tus cenas solo. Y

entonces me preguntarás: «Pero ¿cuándo os vais a casar Elena y tú, eh?

¿A qué estáis esperando? Ya has visto lo hermoso que es, tus hermanas

ya tienen hijos. ¿Cuándo me vas a dar un nietecito tuyo?» Y es posible

que yo no sepa qué responderte. No seré capaz de decirte que Elena se

ha ido. Y entonces mentiré. Mentirle a mi madre. No, no está bien. Con

treinta y seis años además, treinta y siete en junio... Eso está muy mal.

Una hora antes.

Stefano Mascagni es escrupuloso en casi todo, menos con su co-

che. El Audi A4 Station Wagon toma veloz la curva del final de la via

del Golf y enfila la via dei Giuochi Istmici. Un escrito dejado por al-

guien sobre el cristal trasero solicita: «Lávame. El culo de un elefante

está más limpio que yo», y sobre el cristal lateral: «No, no me laves; es-

toy dejando crecer el musgo para el pesebre de Navidad.» En el resto

de la carrocería, apenas se ve el gris metalizado, de tanto polvo como

la cubre. Una carpeta llena de folios resbala hacia delante y cae, des-

parramando su contenido sobre la alfombrilla del coche. Idéntica

suerte corre una botella de plástico vacía, que se mete debajo del

asiento y rueda peligrosamente cerca del pedal del embrague. Del ce-

nicero rebosa una serie de envoltorios de caramelos que lo hacen pa-

recer un arco iris. Menos romántico, sin embargo.

De repente, un golpe seco procedente del portaequipajes. Maldita

sea, se ha roto, lo sabía. Mierda. Y encima no puedo ir a verla con el
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coche en estas condiciones. Seguro que Carlotta llamaría a una em-

presa de desinfección y después no querría volver a verme nunca más.

Hay quien dice que el coche es el espejo de su propietario. Como los

perros.

Stefano se acerca a unos contenedores y apaga el motor. Se baja

rápidamente del Audi. Abre el portaequipajes. El portátil está fuera de

su funda; ésta se había quedado abierta y el aparato se debe de haber

salido al tomar la curva. Lo coge, lo observa por todos los lados, por

encima y por debajo. Parece intacto. Tan sólo se ha aflojado un poco

uno de los tornillos del monitor. Menos mal. Lo vuelve a meter en la

funda. Sube de nuevo al coche. Mira a su alrededor. Tuerce el gesto.

Del bolsillo del respaldo del asiento del copiloto asoma una bolsa gi-

gante de supermercado semivacía, resto de la supercompra del sába-

do por la tarde. La saca. Stefano comienza a recoger velozmente todo

cuanto queda a su alcance. Lo va metiendo dentro de la bolsa hasta

llenarla. Luego baja, abre de nuevo el portaequipajes, coge el portátil

y lo deja sobre uno de los contenedores. Trata de colocarlo de modo

que mantenga el equilibrio y no se caiga al suelo. Empieza a sacar del

portaequipajes cosas ya inútiles y olvidadas. Una bolsita vieja, un es-

tuche de CD, tres latas de refresco vacías, un paraguas roto, un pa-

quete de pilas pequeñas gastadas, un chal tieso. Después, antes de que

la bolsa se desborde del todo, se dirige hacia los contenedores. Ca-

ramba, no sabía que hubiese de tantas clases... Vidrio, plástico, papel,

basura sólida, basura orgánica. Caray. Precisos. Organizados. ¿Y

dónde meto yo esto? Son todas cosas diversas. Bah. El amarillo me

parece perfecto. Stefano se acerca y pisa el pedal para abrirlo. La tapa

se levanta de golpe. El contenedor está lleno. Stefano se encoge de

hombros, lo cierra de nuevo y deja la bolsa en el suelo. Vuelve a subir

al coche. Mira de nuevo a su alrededor. Así está mejor. Bueno, no.

Quizá debiera pasar también por el túnel de lavado. Mira el reloj. No,

no, es tarde. Carlotta ya me debe de estar esperando. Y no puedes 

hacer esperar a una mujer en la primera cita. Stefano cierra el por-

taequipajes, vuelve al coche, arranca. Pone un CD. Piano y orquesta

número 3, op. 30, tercer movimiento, de Rachmaninov. Ya está. Aho-

ra todo es perfecto. Cuando Carlotta me vea llegar con este «Rach 3»
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se desmayará, como en Shine. Embrague. Estupendo. Acelerador. Y

se va. Gran noche. Y gran seguridad también al volante.

Un gato bicolor camina afelpado y curioso. Ha permanecido es-

condido hasta que el coche se ha ido. Después ha salido y, de un salto

preciso, ha comenzado su paseo de contenedor en contenedor. Algo

llama su atención. Se acerca. Empieza a restregarse, a observar, sigue

husmeando. Se rasca una oreja mientras pasa una y otra vez junto a la

esquina del ordenador. Desde luego, ésa sí es una basura extraña.

La música sale fuerte y estridente de los bafles del Aixam.

—¡Naomi!

—Se me da bien, ¿eh? —Sonríe Niki.

Diletta bebe un sorbo de cerveza.

—Deberías dedicarte en serio a lo de ser modelo.

—Pasa el tiempo, un año, una se engorda...

—¡Olly, eres una envidiosa! Te fastidia que desfile tan bien, ¿o

qué? Pero sabes de sobra que esta..., es la hostia. ¿Cómo se llama?

—Alexz Johnson.

—¡Eh, aquí todas somos profesionales! Mira, mírame a mí. —Y Olly

se planta en el otro extremo de la acera, se apoya la mano en la cade-

ra derecha, dobla un poco la pierna y se detiene, mirando fijamente al

frente. Después da media vuelta, se echa la melena hacia atrás con un

rápido movimiento de cabeza y regresa.

—¡Pareces una modelo de verdad! –Y todas le aplauden.

—Modelo número 4, Olimpia Crocetti.

—Giuditta, mejor que Crocetti. —Y empiezan a cantar a coro una

canción, unas mejor y otras peor, unas sabiéndose de verdad la letra y

otras inventándosela de cabo a rabo. «I know how this all must look,

like a picture ripped from a story book, I’ve got it easy, I’ve got it

made...» Y se toman un último y fresco sorbo de cerveza.

—¡Valentino, Armani, Dolce e Gabbana, el desfile ha terminado!

¡Aquí estaré, por si me queréis contratar! —Y Olly hace una reverencia
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a las demás Olas—. ¿Qué hacemos ahora? Empiezo a estar aburrida

de estar aquí...

—¡Vámonos al Eur, o quizá, qué sé yo, al Alaska! ¡Sí, hagamos

algo!

—Pero ¡si acabamos de hacer algo! No, chicas, yo me voy a casa.

Mañana tengo examen y me la juego. Tengo que recuperar el cinco y

medio.

—¡Venga! ¡No seas pelma! No vamos a volver tarde. Y, además,

mañana puedes levantarte más temprano y le das un repaso, ¿no?

—No. Necesito dormir, ya van tres noches que me hacéis llegar

tarde y yo no soy precisamente de hierro.

—¡No, en realidad eres dura sólo de mollera! Está bien, haz lo que

te parezca, nosotras nos vamos. ¡Hasta mañana!

Y cada una a su paso se va en una dirección: tres, directas hacia

quién sabe dónde y una hacia su casa. Los cuatro botellines de Coroni-

ta siguen allí, en la acera, como conchas abandonadas en la playa tras

la marea. Mira qué desastre, cómo lo han dejado todo. Claro, como yo

soy la escrupulosa... Las recoge. Mira a su alrededor. Las farolas ilumi-

nan una hilera de contenedores. Menos mal, ahí está el contenedor de

color verde, el del vidrio. ¡Qué asco! Qué descuidada es la gente. Han

dejado un montón de bolsas en el suelo. Al menos podrían separar la

basura. ¿Acaso no se han enterado de que el planeta está en nuestras

manos? Coge los botellines y los deja caer uno a uno por el agujero

adecuado. ¿Y las chapas? ¿Dónde las meto? No son de cristal... Qui-

zá donde van las latas y los botes. También podrían indicarlo, con una

etiqueta o un dibujo bonito. «Chapas aquí.» Se para y se echa a reír.

¿Cómo era aquel viejo chiste de Groucho? Ah, sí...

«Papá, ha llegado el hombre de la basura.»

«Dile que no queremos.»

Detallista, tira también al contenedor correspondiente una bolsa

que se había quedado fuera. Entonces lo ve. Se acerca temerosa. No

me lo puedo creer. Justo lo que necesitaba. ¿Lo ves?, a veces vale la

pena ser ordenado.

16 Federico Moccia

001-688 Perdona si  21/12/07  11:48  Página 16



Más tarde, esa misma noche. El coche frena con un chirrido de

neumáticos. El conductor baja a toda prisa y mira a su alrededor. Pa-

rece uno de los personajes de «Starsky y Hutch». Pero no va a dispa-

rar a nadie. Mira a los pies del contenedor. Detrás, encima, debajo,

por el suelo de alrededor. Nada. Ya no está.

—No me lo puedo creer. No me lo puedo creer. Nadie limpia ja-

más, nadie se preocupa de si los demás dejan las bolsas en el suelo y,

justo esta noche, tenía que encontrarme a un tipo correcto y puñetero

en mi camino... Y encima Carlotta me ha dado calabazas. Me ha di-

cho que finalmente se había enamorado... Pero de otro...

Y no sabe que, por culpa de lo que ha perdido, un día, Stefano

Mascagni será feliz.
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