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A mi padre, un gran amigo que me ha ensefiado mucho.
A mi madre, guapisima, que me ha ensefiado a reir.



Uno

«Cathia tiene el mejor culo de Europa.»

El grafitto rojo brilla con toda su desfachatez sobre una columna
del puente de la avenida Francia.

Cerca, una aguila real, esculpida mucho tiempo atras, seguramente ha
visto al culpable pero no hablara nunca. Algo mas abajo, como un peque-
fio aguilucho protegido por las rapaces garras de marmol, estd sentado €l.

El pelo corto, casi a cepillo, rebajado en la nuca como el de un
marine y una cazadora Levi’s de color oscuro.

El cuello levantado, un Marlboro en la boca y las Ray-Ban en los
ojos. Aspecto de duro, aunque no lo necesita. Tiene una sonrisa pre-
ciosa, a pesar de que son pocos los que han tenido oportunidad de
poder apreciarla.

Tras el paso de cebra, algunos coches se han detenido amenaza-
dores en el semaforo. Ahi estan, en fila, como en una carrera, si no
fuera por su variedad. Un Cinquecento, un New Beatle, un Micra, un
coche americano sin identificar y un viejo Fiat Punto.

En el interior de un Mercedes 200, un delgado dedo con las ufias
mordidas da un leve empujén a un CD. En los altavoces Pioneer late-
rales, la voz de un grupo de rock cobra vida repentinamente.

El coche se pone de nuevo en marcha siguiendo la marea. Como
dice la cancidn, ella también quisiera saber ¢Ddnde estd el amor?
Pero éexiste realmente? De una cosa estd segura, prescindiria gustosa
de su hermana, quien desde atras sigue repitiendo con insistencia:
«Pon a Eros, venga, quiero escuchar a Eros.»
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El Mercedes pasa precisamente cuando el cigarrillo, ya termina-
do, cae al suelo, empujado por un impulso certero y ayudado por un
soplo de viento. El baja por la escalera de marmol, se acomoda sus
Levi’s 501 y después se sube en la Honda azul VF 750 Custom. Como
por arte de magia, se encuentra de pronto entre los coches. Su Adidas
derecha cambia las marchas, embraga y deja ir el motor, que, potente,
lo empuja entre el trafico como una ola.

El sol estd saliendo y es una bonita marfiana. Ella se dirige a clase;
él atin no se ha acostado. Un dia como otro cualquiera. Pero en el se-
maforo se encuentran el uno al lado del otro. Y a partir de ese mo-
mento, ya no serd un dia cualquiera.

Rojo.

El la mira. La ventanilla estd bajada; un mechén de pelo rubio ce-
niza descubre levemente su cuello suave. Un perfil amable pero deci-
dido, los ojos azules, dulces y serenos, escuchan sofiadores y entor-
nados una cancion. Tanta calma le impresiona.

—iEh!

Ella se vuelve hacia él, sorprendida. El sonrie, inmévil junto a ella,
en aquella moto, los hombros anchos, las manos tempranamente
bronceadas, pues estan a mediados de abril.

—¢Te apetece dar un paseo conmigo?

—No, tengo que ir a clase.

—¢&Y por qué no haces ver que vas y te recojo delante de la escuela?

—Perdona —ella exhibe una sonrisa forzada y falsa—, pero me he
equivocado de respuesta: no me apetece ir a dar un paseo contigo.

—Pues te divertirfas...

—Lo dudo.

—Resolveria todos tus problemas.

—Yo no tengo problemas.

—Ahora soy yo el que duda.

Verde.

El Mercedes 200 se pone en marcha dejando que la sonrisa segura
de él se desvanezca. El padre se vuelve hacia ella:

—Pero équién era €se?, {un amigo tuyo?

—No, pap4, s6lo un cretino...



A tres metros sobre €l cielo 9

Algunos segundos después la Honda se sitda de nuevo junto al co-
che. El se agarra a la ventanilla con la mano izquierda y con la de-
recha da un poco de gas, para no hacer demasiado esfuerzo, aunque
con ese pedazo de brazo no deberia suponerle muchos problemas.

El tnico que parece tener alguno es el padre.

—Pero ¢qué hace ese inconsciente? ¢ Por qué se pega tanto al coche?

—Tranquilo, papd, yo me ocupo...

Se vuelve decidida hacia €él:

—Oye, ées que no tienes nada mejor que hacer?

—No.

—Pues buscatelo.

—Ya he encontrado algo que me gusta.

—¢Y se puede saber qué es?

—Ir a dar un paseo contigo. Vamos, te llevo a la calle Olimpica,
corremos un poco con la moto, te invito a comer y luego te devuelvo
a la salida de clase. Te lo juro.

—Me temo que tus juramentos valen bien poco.

—Eso es cierto —sonrie—. ¢Ves?, ahora que sabes tantas cosas de
mi, confiésalo, ya empiezo a gustarte, ieh?

Ella se rie y sacude la cabeza.

—Vamos, ya basta —dice, y abre un libro que ha sacado de la bolsa
Nike de piel-. Ahora debo concentrarme en mi verdadero y tnico
problema.

—¢Cuadl es?

—El examen de latin.

—Crefa que era el sexo.

Ella se vuelve, molesta. Esta vez ya no sonrie, ni siquiera de men-
tira.

—Quita la mano de la ventanilla.

—¢Y dénde quieres que la ponga?

Ella pulsa un botén.

—No puedo decirtelo: mi padre esta presente.

La ventanilla eléctrica empieza a subir. El espera hasta el dltimo
instante y después aparta la mano.

—Nos vemos.
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No le da tiempo a oir su seco «No». Tuerce ligeramente hacia la
derecha, toma la curva, escala con las marchas y desaparece veloz en-
tre los coches. El Mercedes prosigue su viaje, ahora mads tranquilo,
hacia el colegio.

—Pero ¢éti sabes quién es ése? —La cabeza de la hermana asoma re-
pentinamente entre los dos asientos—. Lo llaman Matricula de Honor.

—Para mf{ es s6lo un idiota.

Después, abre el libro de latin y empieza a repasar el ablativo ab-
soluto. De repente, deja de leer y mira hacia afuera. ¢ Es ése realmen-
te su tinico problema? Por descontado, no es el que dice ese tipo. Y de
todos modos, no va a volver a verlo. Retoma la lectura decidida. El
coche gira a la izquierda, hacia la escuela Falconieri.

«Si, yo no tengo problemas y no volveré a verlo nunca més.»

En realidad, no sabe lo mucho que se estd equivocando. Sobre
ambas cosas.



Dos

La luna asoma alta y palida entre las tltimas ramas de un arbol fron-
doso. Los ruidos, extrafiamente lejanos. Desde una ventana llegan al-
gunas notas de una musica lenta y agradable. Algo mas abajo, las li-
neas blancas de la pista de tenis brillan rectas bajo la palidez lunar y
el fondo de la piscina vacia espera triste el verano. En un primer pla-
no del bloque de apartamentos, una chica rubia, no demasiado alta,
con los ojos azules y la piel aterciopelada, se mira indecisa al espejo.

—¢Necesitas la camiseta negra eldstica de Onyx?

—No sé.

—¢Y los pantalones azules? —grita Daniela desde su habitacion.

—No sé.

—Y las mallas, éte las pones?

Ahora Daniela estd inmdvil frente a la puerta mirando a Babi, que
tiene los cajones del dormitorio abiertos y la ropa esparcida por todas
partes.

—Entonces cojo esto...

Daniela avanza entre algunas Superga de diversos colores espar-
cidas por el suelo, todas del treinta y siete.

—iNo! Eso no te lo pongas porque le tengo carifio.

—Me lo llevo igualmente.

Babi se levanta de pronto con los brazos en jarras:

—Perdona, pero no me lo he puesto nunca...

—iPues habértelo puesto antes!

—Si, para que luego me lo deformes...
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Daniela mira irénica a su hermana.

—¢Qué? ¢(Estas de broma? Fuiste ti quien se puso el otro dia mi
falda azul elastica, y ahora tienes que ser adivino para distinguir mis
bonitas curvas.

—¢Y eso qué tiene que ver? Esa falda la ensanch6 Chicco Bran-
delli.

—¢Qué? éChicco lo intenté y no me habias dicho nada?

—Hay poco que contar.

—No lo creo, a juzgar por cémo quedé mi falda.

—Tampoco es para tanto. {Qué me dices de esta chaqueta azul
con la camisa rosa melocotén debajo?

—No cambies de tema. Dime cémo fue.

—Oh, ya sabes c6mo son esas cosas...

—No.

Babi mira a su hermana pequefia. Es cierto, no lo sabe. Atn no
puede saberlo. Estad demasiado rellenita y no hay nada lo bastante bo-
nito en ella para convencer a alguien de que le ensanche una falda.

—Nada. ¢(Te acuerdas de que la otra tarde le dije a mama que iba a
estudiar a casa de Pallina?

=S, ¢y?

—Pues que en realidad fui al cine con Chicco Brandelli.

—&Qué?

—La pelicula no era nada del otro mundo y, bien mirado, él tam-
poco.

—De acuerdo, pero vayamos al quid de la cuestién. {Como se en-
sancho la falda?

—Bueno, hacfa diez minutos que habia empezado la pelicula y €l
no dejaba de moverse en su asiento. Pensé: «Este cine es realmente
incémodo, pero creo que lo que Chicco quiere es meterme mano.» Y
la verdad es que al poco rato fue acercandose mas y mas a mi y pasé
el brazo por encima de mi respaldo. Oye, équé te parece si me pongo
el conjunto verde, el que tiene los botoncitos delante?

—iSigue!

—Pues eso, del respaldo bajé poco a poco hacia el hombro.

-&Y ta?
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—Yo... nada. Hacfa ver que no me daba cuenta. Miraba la pelicula,
como interesadisima. Después me atrajo hacia €l y me beso.

—¢Chicco Brandelli te besé? iCaray!

—¢Por qué te gusta tanto?

—Bueno, es un chico guapo.

—Si, pero se lo tiene muy creido... Siempre estd mirandose al espe-
jo... Bueno, total, que en el intermedio recuper6 casi de inmediato su
posicidn inicial. Me invit6 a un cornete Algida. La pelicula habia me-
jorado claramente, quiza también gracias a las avellanas del helado...
Yo me distraje y de pronto lo encontré con las manos demasiado aba-
jo para mi gusto. Intenté alejarme y entonces €l se agarré a tu falda
azul, y ahi fue cuando se ensacha.

—iQué cerdo!

—Ya, imaginate que no queria soltarla. Y después, ésabes qué hizo?

—No, équé hizo?

—Se desabroché los pantalones, me cogié la mano y me la empujo
hacia abajo. Si, o sea, hacia su cosa...

—iNo! iEntonces es realmente un cerdo! ¢Y luego?

—Entonces, para calmarlo, tuve que sacrificar mi cornete. Lo cogi
y se lo meti en la bragueta. iSi hubieras visto el salto que dio!

—iBien, hermanita! iAsi se hace!...

Ambas estallan en una carcajada. Después Daniela, aprovechan-
do el momento de regocijo, se aleja con el conjunto verde de su her-
mana.

Algo mas alla, en el estudio, sobre un blando sofa de dibujos de
cachemira, Claudio se prepara la pipa. Le divierte toda esa paraferna-
lia del tabaco, pero en realidad es s6lo un apafio. En casa ya no lo de-
jan fumar sus Marlboro. Su mujer, una empedernida jugadora de te-
nis, y sus hijas, demasiado pendientes de la salud, lo rifien cada vez
que enciende un cigarrillo; y asi fue como se pasé a la pipa. «iTe da
mas clase y te hace parecer mds reflexivo!», habia dicho Raffaella.
Claudio reflexion6 largo y tendido sobre ello y finalmente decidié que
era mejor tener un trozo de madera entre los labios y un paquete de
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Marlboro escondido en el bolsillo de la chaqueta antes que discutir
con su mujer.

Da una chupada a la pipa mientras recorre con el mando a distan-
cia los distintos canales de television. Ya sabe donde detenerse: algu-
nas chicas bajan por una escalera lateral canturreando una estipida
cancioncita y ensefiando sus compactos senos.

—Claudio, éestas listo?

En seguida cambia de canal.

—Claro, carifo.

Raffaella lo mira. El permanece sentado en el sof4, perdiendo par-
te de su seguridad.

—Vamos, cambiate la corbata, ponte esta burdeos.

Raffaella abandona la habitacién sin posibilidad de discusién. Clau-
dio se deshace el nudo de su corbata preferida. Después, pulsa en el
mando el botén ndmero cinco. Pero en lugar de las chicas guapas debe
contentarse con una pobre ama de casa que, enmarcada dentro de
un alfabeto, intenta hacerse rica. Claudio se pone la corbata burdeos y
dedica al nuevo nudo toda su atencién.

En el pequefio bafio que separa las habitaciones de las dos herma-
nas, Daniela se esta pasando con el lapiz de ojos.

Babi aparece a su lado.

—¢Qué te parece?

Lleva un vestido de flores, rosado y ligero que se le cifie delicada-
mente a la cintura, dejando el resto libre de descender, como se le an-
toje, sobre sus caderas redondeadas.

—¢Como estoy?

—Bien.

—Pero éno muy bien?

—Muy bien.

—Si, pero épor qué no dices muy bien?

Daniela sigue intentando trazar recta la linea que deberfa hacer
mas grandes sus 0jos.

—Bueno, a mi no me gusta el color.

—Sf, pero aparte del color...

—No me gustan demasiado las hombreras tan grandes.
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—Si, pero aparte de las hombreras...

—Bueno, ya sabes que no me gustan las flores.

—Ya, pero no las tengas en cuenta.

—Entonces, si, estas estupenda.

Babi, para nada satisfecha y sin saber siquiera qué hubiera queri-
do que le dijeran, coge el frasquito de perfume Caronne que compro
con sus padres en un duty-free de regreso de las Maldivas. Al salir,
Daniela le grita.

—iEh, ten cuidado!

—iTen cuidado ti! Yo tardo mucho menos en dejarte un ojo negro.
iMira como te estds maquillando!

—Lo hago para Andrea.

—¢Qué Andrea?

—Palombi. Lo conoci frente a la escuela. Estaba hablando con
Mara y Francesca, las de cuarto. Cuando se marcharon, le dije que yo
también iba a su clase. Maquillada asf, ¢{cuantos afios me pondrias?

—Bueno, si, pareces mayor. Al menos quince.

—iPero si ya tengo quince afios!

—Difumina un poco aqui...

Babi se humedece el dedo indice con saliva y después lo lleva a los
parpados de su hermana para masajearlos ligeramente.

—iYa esta!

—¢Y ahora?

Babi mira a su hermana con las cejas enarcadas.

—Parece que vayas a cumplir dieciséis.

—Aun no es suficiente, entonces.

—Chicas, éestais listas?

En la puerta de entrada, Raffaella conecta la alarma. Claudio y
Daniela pasan veloces frente a ella y, por tltimo, llega Babi. Todos
entran en el ascensor. La noche estd a punto de empezar. Claudio se
arregla el nudo de la corbata. Raffaella se pasa, veloz, varias veces la
mano derecha por el pelo. Babi se arregla la chaqueta oscura de an-
chos hombros. Daniela se mira simplemente al espejo, sabiendo que
se encontrard con la mirada de su madre.

—¢Ti no vas demasiado maquillada?
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Daniela evita responder.

—Déjalo, como de costumbre llegamos tarde.

Y esta vez, Raffaella cruza en el espejo su mirada con la de Claudio.

—iPero si yo os estaba esperando a vosotras, estaba listo a las
ocho!

Bajan en silencio los tltimos pisos. En el ascensor penetra el olor
del estofado de la mujer del portero. Y el sabor de Sicilia se mezcla
por un instante con el de esa extrafia combinacion francesa de Caron-
ne, Drakkar y Opium. Claudio sonrie.

—Es la sefiora Terranova. Hace un estofado fabuloso.

—Echa demasiada cebolla —es la opinién experta de Raffaella,
quien desde hace algin tiempo ha optado por la cocina francesa, con
la sincera preocupacion de todos y la desesperacion de la criada sarda.

El Mercedes se detiene frente al portal.

Raffaella, con un rumor dorado de joyas, recuerdos de aniversa-
rios y navidades mas o menos felices, casi siempre muy caros, sube la
primera con las dos hijas detras.

—¢Se puede saber por qué no arrimdis més la Vespa a la pared?

—¢Aln mas? Pap4, pero es que eres negado para...

—Daniela, no le hables asf a tu padre.

—Oye, mam4, {mafiana podemos ir en Vespa al colegio?

—No, Babi, atin hace demasiado frio.

—Pero tenemos el parabrisas.

—Daniela...

—Pero mama4, todas nuestras amigas...

—Adn tengo que ver a todas esas amigas vuestras que tienen una
Vespa.

—Pues a Roberta le han regalado la Peugeot nueva, que corre
adn mas.

Fiore, el portero, levanta la barrera. El Mercedes espera, como to-
das las noches, el lento subir de la larga barra de hierro con rayas ro-
jas. Claudio hace un amago de saludo. Raffaella se preocupa sélo de
acabar la discusién.

—Si la semana préxima hace més calor, ya veremos.

El Mercedes arranca con una pizca de esperanza de mas en el
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asiento trasero y un nuevo arafiazo en el retrovisor lateral derecho. El
portero sigue mirando su pequeiia television.

—Ain no me has dicho qué tal estoy vestida asf.

Daniela mira a su hermana. Lleva unas hombreras excesivamente
grandes y, para su gusto, su atuendo es demasiado serio.

—Estupenda.

Sabe perfectamente cémo debe tratarla.

—No es verdad, las hombreras son demasiado grandes y estoy de-
masiado perfectita, como td dices. Eres una mentirosa, y ¢sabes qué
te digo? Seras castigada por esto. Andrea ni siquiera te mirara a la
cara. Es mas, lo hard pero con todo ese lapiz de ojos no te reconocera
y se ird con Giulia.

Daniela intenta contestar, sobre todo por lo que respecta a Giulia,
su peor amiga. Pero Raffaella las hace callar.

—Chicas, parad o volvemos a casa.

—¢Doy media vuelta?

Claudio sonrie a su mujer, haciendo ver que mueve el volante,
pero le basta una mirada para entender que no es el momento.





