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Hay sélo dos maneras de ver la vida:
una como si nada fuera un milagro

y la otra como si todo fuera milagroso.

ALBERT EINSTEIN



—Bueno, {qué te parece?

—Vuélvete y deja que te mire.

—Stanley, llevas media hora examindndome de pies a
cabeza, ya no aguanto ni un minuto mds subida a este es-
trado.

—Yo lo acortaria un poco: iseria un sacrilegio esconder
unas piernas como las tuyas!

—iStanley!

—Carifio, ¢quieres mi opinién, si o no? Vuélvete otra vez
para que te vea de frente. Lo que yo pensaba, no veo diferen-
cia entre el escote de delante y el de la espalda; asi, si te man-
chas, no tienes mas que darle la vuelta al vestido... iDelante y
detras, lo mismo da!

—iStanley!

—Esta idea tuya de comprar un vestido de novia de reba-
jas me horripila. Ya puestos, épor qué no lo compras por In-
ternet? Querfas mi opinién, éno?, pues ya la tienes.

—Tendras que perdonarme que no pueda permitirme nada
mejor con mi sueldo de infografista.

—iDibujante, princesa! Sefior, c6mo me horroriza el voca-
bulario del siglo xxI.
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—iTrabajo con un ordenador, Stanley, no con lapices de
colores!

—Mi mejor amiga dibuja y anima maravillosos personajes,
de modo que, con ordenador o sin €l, es dibujante y no info-
grafista; iparece mentira, todo tienes que discutirlo!

—¢Lo acortamos o lo dejamos tal cual?

—iCinco centimetros! Y ese hombro hay que rehacerlo, y
el vestido hay que meterlo también de cintura.

—Vale, que si, que lo he entendido: odias este vestido.

—iYo no he dicho eso!

—Pero es lo que piensas.

—Déjame participar en los gastos, y vamonos corriendo al
taller de Anna Maier; ite lo suplico, escichame por una vez!

—¢Diez mil délares por un vestido? iEstds loco! Td tam-
poco te lo puedes permitir, y ademds no es mas que una
boda, Stanley.

—iTu boda!

—Ya lo sé —suspir6 Julia.

—Con toda su fortuna, tu padre podria haber...

—La dltima vez que vi a mi padre yo estaba en un seméfo-
ro, y €l, en un coche bajando la Quinta Avenida... Hace seis
meses de eso. iFin de la discusion!

Julia se encogié de hombros y bajé del estrado en el que
estaba subida. Stanley la tom6 de la mano y la abrazé.

—Carifio, todos los vestidos del mundo te quedarian divi-
nos, yo s6lo quiero que el tuyo sea perfecto. {Por qué no le
pides a tu futuro marido que te lo regale €1?

—Porque los padres de Adam ya van a pagar la ceremonia,
y yo preferirfa que no se comentara en su familia que se va a
casar con poco menos que una pordiosera.

Con paso ligero, Stanley cruzé la tienda y se dirigi6 a
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unas perchas junto al escaparate. Acodados en el mostrador
de caja, los vendedores, enfrascados en su conversacién, no
le hicieron el menor caso. Cogi6 un vestido cefiido de satén
blanco y dio media vuelta.

—Pruébate éste, iy no quiero oir una sola palabra mas!

—iEs una talla 36, Stanley, ¢cémo quieres que me quepa?!

—¢Qué acabo de decirte?

Julia hizo un gesto de exasperacion y se dirigi6é al proba-
dor que Stanley le sefialaba con el dedo.

—iEs una 36, Stanley! —protest6 mientras ya se alejaba.

Unos minutos mas tarde, la cortina se abri6é tan brusca-
mente como se habia cerrado.

—Vaya, esto ya empieza a parecerse al vestido de novia de
Julia —exclam6 Stanley—. Vuelve a subirte en seguida al es-
trado.

—¢Tienes una polea para izarme hasta ahi arriba? Porque
como doble la rodilla...

—iTe esta divino!

—Y si me tomo un canapé, revientan las costuras.

—iLa novia no come el dia de su boda! Basta con sacarle
un pelin del pecho, iy parecerds una reina! (Tt crees que con-
seguiremos que algiin vendedor se digne atendernos? iEs que,
vamos, esta tienda es increible!

—iYo soy quien deberia estar nerviosa, no t!

—No estoy nervioso, lo que estoy es patidifuso de que, a
cuatro dias de la ceremonia, itenga yo que arrastrarte para ir
a comprar tu vestido!

—iPero si es que dltimamente no he hecho mas que traba-
jar! Y nunca le hablaremos a Adam de este dia, hace un mes
que le juro que lo tengo todo listo.

Stanley se apoderé de un acerico con alfileres abandona-
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do sobre el reposabrazos de un sillén y se arrodill6 a los pies
de Julia.

—Tu marido no es consciente de la suerte que tiene, estas
espléndida.

—Para ya con tus puyitas sobre Adam. ¢Se puede saber
qué tienes que reprocharle?

—Se parece a tu padre...

—Qué tonterias dices. Adam no tiene nada que ver con mi
padre; de hecho, no lo puede ni ver.

—¢Adam no puede ni ver a tu padre? Hombre, eso le da
puntos.

—No, es mi padre el que no puede ni ver a Adam.

—Tu padre siempre ha odiado a todo el que se acercara a
ti. Si hubieras tenido un perro, lo habria mordido.

—En eso tienes razon, si hubiera tenido un perro, seguro
que habria mordido a mi padre —dijo Julia riendo.

—iTu padre habria mordido al perro, no al revés!

Stanley se puso en pie y retrocedié unos pasos para con-
templar su trabajo. Asinti6é con la cabeza e inspir6 profunda-
mente.

—Bueno, ¢y ahora qué pasa? —quiso saber Julia.

—Es perfecto, bueno, no, ti eres perfecta, no el vesti-
do. Deja que te ajuste la cintura y por fin podrds invitarme a
comer.

—iEn el restaurante que ta elijas, querido!

—Con este sol, en la primera terraza por la que pasemos;
con la tnica condicién de que esté a la sombra y de que de-
jes de moverte para que pueda terminar con este vestido...
casi perfecto.

—¢Por qué casi?

—iPorque es de rebajas, carifio!
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Una vendedora que pasaba por alli les pregunt6 si necesi-
taban ayuda. Stanley la ahuyent6 con un gesto.

—¢T crees que vendra?

—¢Quién? —pregunt6 Julia.

—iPues tu padre, tonta, ¢quién va a ser?!

—Para ya de hablarme de €l. Te he dicho que hace seis me-
ses que no tengo noticias suyas.

—Eso no quiere decir que...

—iNo vendra!

—¢Y t, acaso le has dado ti noticias tuyas?

—Hace tiempo que renuncié a contarle mi vida al secreta-
rio personal de mi padre porque papa esta de viaje, o en una
reunién, y no tiene tiempo de hablar con su hija.

—Pero le habrds enviado una invitacién, espero.

—Bueno, iya estd bien, éno?!

—iCasi! Sois como un viejo matrimonio: se siente celoso.
iTodos los padres se sienten celosos! Ya se le pasara.

—Es la primera vez que lo defiendes. Y si somos un viejo
matrimonio, entonces hace afios que nos divorciamos.

Desde el interior del bolso de Julia se oy6 la melodia de 1
Will Survive. Stanley la interrogé con la mirada.

—¢éQuieres que te pase el teléfono?

—Seguro que es Adam, o alguien del trabajo...

—No te muevas, vas a echar a perder todo mi esfuerzo.
Ahora te lo traigo.

Stanley meti6 la mano en el bolso lleno de cosas de su
amiga, extrajo el movil y se lo tendi6. Gloria Gaynor call6 al
instante.

—iDemasiado tarde! —murmur6 Julia mirando el nimero
que aparecia en la pantalla.

—¢Quién era entonces? ¢ Adam o el trabajo?
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—Ni uno, ni otro —contest6 ella con el cefio fruncido.

Stanley se la qued6é mirando fijamente.

—¢Qué es esto, una adivinanza?

—FEra la oficina de mi padre.

—iPues corre, llamalo tad!

—iNi hablar! Que me Illame él, no te digo.

—Es lo que acaba de hacer, éno?

—Es lo que acaba de hacer su secretario, era su nimero.

—Esperas esta llamada desde que echaste al correo la in-
vitacion, deja de comportarte como una nifia. A cuatro dias
de la boda, agobios, los justos... ¢O es que quieres que te sal-
ga una calentura enorme en el labio o un sarpullido espanto-
so en el cuello? Venga, llamalo inmediatamente.

—¢Para que Wallace me explique que mi padre lo siente
en el alma pero que estara en el extranjero y que, por desgra-
cia, no le es posible anular un viaje previsto desde hace me-
ses? ¢O que, desgraciadamente, ese dia tiene un asunto im-
portantisimo y no sé qué mas excusas?

—i0 que estd encantado de asistir a la boda de su hija y
quiere asegurarse de que, pese a sus diferencias, ésta lo sen-
tard en la mesa de honor!

—A mi padre le traen sin cuidado los honores; si viniera,
preferiria que lo sentara junto al guardarropa, isiempre y cuan-
do la muchacha encargada tuviera buen tipo!

—Deja de odiarlo y llamalo, Julia. Y si no, mira, haz lo que
quieras, al final te pasards la boda entera pendiente de si vie-
ne o no, en lugar de disfrutarla.

—iBueno, asi al menos no pensaré en que no puedo ni oler
los canapés si no quiero que reviente el vestido que me has
elegido!

—iTouché, carifio! —silb6 Stanley, dirigiéndose a la puerta
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de la tienda—. Ya comeremos juntos un dia que estés de me-
jor humor.

Julia estuvo a punto de tropezar al bajar del estrado y co-
rri6 hacia él. Lo agarr6 del hombro y, esta vez, fue ella quien
lo abrazé.

—Perdéname, Stanley, no queria decir eso, lo siento.

—¢A qué te refieres, a lo de tu padre o a lo del vestido que
tan mal he elegido y ajustado? No sé si te habrés fijado, ipero
no me ha parecido que ni tu bajada catastréfica del estrado
ni tu carrerita por esta porqueria de tienda hayan reventado
la mas minima costura!

—Tu vestido es perfecto, eres mi mejor amigo, sin ti no po-
dria ni pensar siquiera en presentarme ante el altar.

Stanley mir6 a Julia, se sacé un pafiuelo de seda del bolsi-
llo y enjugé los ojos himedos de su amiga.

—¢De verdad quieres cruzar la iglesia del brazo de una
loca como yo, o tu dltima jugarreta consistiria en hacerme
pasar por el malnacido de tu padre?

—No te hagas ilusiones, no tienes arrugas suficientes para
resultar creible en ese papel.

—Tonta, el cumplido te lo hacia yo a ti quitdndote mads
afios de la cuenta.

—iStanley, quiero ir de tu brazo al altar! ¢Quién sino td
podria conducirme hasta mi marido?

El sonrié, sefialé el mévil de Julia y dijo con voz tierna:

—iLlama a tu padre! Voy a darle instrucciones a la cretina
de la vendedora, que no tiene pinta de saber lo que es un
cliente, para que tu vestido esté listo pasado mafiana, y por
fin podremos irnos a almorzar. iLlama ahora mismo, Julia,
que me muero de hambre!

Stanley dio media vuelta y se dirigi6 a la caja. De camino,
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le lanz6 una ojeada a su amiga, la vio dudar un momento y
decidirse por fin a llamar. Entonces aprovech6 para sacar
discretamente su talonario, pago el vestido, los arreglos de la
modista, y afiadié un suplemento para que todo estuviera lis-
to en cuarenta y ocho horas. Se meti6 el resguardo en el bol-
sillo y volvié junto a Julia, que justo acababa de colgar.

—¢Y bien? —pregunt6, impaciente—. ¢Viene a la boda?

Julia negé con la cabeza.

—¢Y esta vez qué pretexto ha esgrimido para justificar su
ausencia?

Julia inspir6 profundamente y mir6 con fijeza a Stanley.

—iHa muerto!

Los dos amigos se quedaron un momento mirdndose, sin
decir una palabra.

—iVaya, tengo que decir que esta vez la excusa es irrepro-
chable! —susurré Stanley.

—iEres un idiota!

—Estoy confundido, no es eso lo que queria decir, no sé ni
c6mo se me ha podido ocurrir decir algo asi. Perdéname, ca-
rifio.

—No siento nada, Stanley, ni el mas minimo dolor en el
pecho, ni la mds minima lagrima.

—Eso ya vendra, no te preocupes, es que todavia no has
asimilado la noticia.

—Que si, que si, te aseguro que la he asimilado perfecta-
mente.

—¢éQuieres llamar a Adam?

—No, ahora no, mas tarde.

Stanley mir6 a su amiga, inquieto.

—¢No quieres decirle a tu futuro marido que tu padre aca-
ba de morir?
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—Murié anoche, en Paris; repatriardn su cuerpo por
avion, el entierro serd dentro de cuatro dias —afiadi6 Julia
con una voz apenas audible.

Stanley se puso a contar con los dedos.

—¢Este sdbado? —dijo abriendo unos ojos como platos.

—La misma tarde de mi boda... —-murmuré Julia.

Stanley se dirigi6 en seguida hacia la cajera, recuperd su
talén y arrastr6 a Julia a la calle.

—iTe invito yo a comer!

La luz dorada de junio bafiaba Nueva York. Los dos ami-
gos cruzaron la Novena Avenida y se dirigieron a Pastis, una
cerveceria francesa, verdadera institucién en ese barrio en
plena transformacién. Durante los tltimos afios, los viejos al-
macenes del distrito de los mataderos habian cedido paso a
los rétulos de lujo y a los creadores de moda mds conocidos
de la ciudad. Como por arte de magia, habian surgido nume-
rosos comercios y hoteles de prestigio. La antigua via de fe-
rrocarril a cielo abierto se habia transformado en un paseo,
que subia hasta la calle 10. Alli, una antigua fabrica recon-
vertida albergaba ahora un mercado biolégico en la planta
baja, mientras que las demds plantas se las repartian produc-
toras y agencias publicitarias. En la quinta, Julia tenia su pro-
pia oficina. Alli también, las orillas del rio Hudson, acondi-
cionadas, acogian ahora un paseo para ciclistas, adeptos del
jogging y enamorados de los bancos tipicos de las peliculas
de Woody Allen. Desde el jueves por la noche, el barrio esta-
ba abarrotado de visitantes procedentes de Nueva Jersey que
cruzaban el rio para pasear y distraerse en los numerosos ba-
res y restaurantes de moda.
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Instalado en la terraza de Pastis, Stanley pidi6é dos tés.

—Ya deberia haber llamado a Adam —reconoci6 Julia con
aire de culpabilidad.

—Si es para decirle que tu padre acaba de morir, si, ya de-
berias haberle informado de ello, no cabe duda. Ahora, si es
para anunciarle que tenéis que aplazar la boda, que hay que
avisar al cura, al catering, a los invitados y, por consiguiente,
a sus padres, entonces digamos que la cosa atn puede espe-
rar un poquito. Hace un tiempo fantéstico, dale una horita
mads antes de estropearle el dia. Ademads, estds de luto, eso te
da todo el derecho del mundo a hacer lo que te dé la gana,
iasi que aprovecha!

—¢Cémo voy a anunciarle algo asi?

—Carifio, no deberia costarle comprender que es bastante
dificil enterrar a un padre y casarse, todo en la misma tarde;
y aunque adivine que tal idea podria tentarte pese a todo,
deja que te diga que no seria muy apropiada. Pero écémo ha
podido pasar algo asi? iDios santo!

—Créeme, Stanley, Dios no tiene nada que ver en esto; mi
padre, y nadie més que €l, ha elegido esta fecha.

—iNo creo que decidiera morir anoche en Paris sin mads
fin que el de comprometer tu boda! Si bien le concedo cierto
refinamiento en lo que a la eleccion del lugar se refiere.

—iNo lo conoces, es capaz de cualquier cosa con tal de
fastidiarme!

—iTémate el té, disfrutemos del sol y, después, llamaremos
a tu ex futuro marido!
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