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Como hacía treinta y tres grados de calor, el bulevar Bour-
don estaba absolutamente desierto.

Más abajo el Canal Saint-Martin, cerrado por las dos
esclusas, desplegaba en línea recta sus aguas retintas. Ha-
bía en el centro una lancha llena de leña y en la orilla dos
filas de barricas.

Del otro lado del canal, entre las casas separadas por
depósitos, un gran cielo puro se recortaba en láminas de
ultramar y con la reverberación del sol deslumbraban las
fachadas blancas, los techos de pizarra, los muelles de
granito. Desde lejos subía en la atmósfera tibia un rumor
confuso, y todo parecía embotado por la ociosidad del do-
mingo y la tristeza de los días de verano.

Aparecieron dos hombres.
Uno venía de la Bastilla, el otro del Jardín de Plantas.

El más alto, vestido de lino, caminaba con el sombrero
echado hacia atrás, el chaleco desabrochado y la corbata
en la mano. El más bajo, con un cuerpo que desaparecía
en una levita de color castaño, llevaba en la cabeza gacha
una gorra de visera puntiaguda.

Cuando llegaron a mitad del bulevar se sentaron, al
mismo tiempo, en el mismo banco.

Para enjugarse la frente se quitaron el sombrero, que
cada uno dejó a su lado, y el hombrecito vio escrito en el de
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su vecino «Bouvard», mientras que éste distinguía fácil-
mente en la gorra del individuo de levita la palabra «Pécu-
chet».

—¡Vaya! —dijo—, a los dos se nos ha ocurrido la mis-
ma idea: escribir nuestros nombres en el sombrero.

—¡Naturalmente, cualquiera podría llevarse el mío en
la oficina!

—¡Yo también soy empleado!
Entonces se examinaron.
El aspecto amable de Bouvard encantó de inmediato a

Pécuchet.
Unos ojos azules, siempre entrecerrados, sonreían en

su cara encendida. Los pantalones con alzapón, que en los
bajos se arrugaban sobre unos zapatos de castor, le ceñían
el vientre y le ablusaban la camisa en la cintura, y el pelo
rubio, con ligeros rizos naturales, le daba un aire infantil.

Por los labios entreabiertos emitía una especie de sil-
bido constante.

El aire serio de Pécuchet sorprendió a Bouvard.
Eran tan lacios y negros los mechones que ornaban su

alto cráneo, que semejaban una peluca. La cara parecía
puro perfil, a causa de la nariz que bajaba mucho. Las pier-
nas, presas en tubos de tela ligera de lana, eran despropor-
cionadas con respecto al largo del busto, y tenía una voz
fuerte, cavernosa.

Dejó escapar esta exclamación:
—¡Qué bien se estaría en el campo!
Pero, según Bouvard, las afueras eran insoportables

por el alboroto de los merenderos. Pécuchet pensaba lo
mismo. Sin embargo, empezaba a sentirse cansado de la
capital; Bouvard también.
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Y sus ojos erraban por pilas de piedras para edificar,
por el agua horrible donde flotaba un haz de paja, por la
chimenea de una fábrica que se erguía en el horizonte; de
las alcantarillas emanaban miasmas. Se volvieron del otro
lado. Entonces se enfrentaron con los muros del granero
público.

—¡Decididamente (y a Pécuchet le sorprendía), hacía
aún más calor en la calle que en casa!

Bouvard lo animó a que se quitara la levita. ¡A él poco
le importaba el qué dirán!

De pronto un borracho cruzó en zigzag la acera y, a
propósito de los obreros, entablaron una conversación po-
lítica. Tenían las mismas opiniones, aunque quizá Bou-
vard fuera más liberal.

Un ruido de hierros viejos sonó en el pavimento en me-
dio de un torbellino de polvo. Eran tres calesas de alquiler
que iban hacia Bercy, paseando a una novia con su ramille-
te, burgueses de corbata blanca, señoras metidas hasta las
orejas en sus enaguas, dos o tres niñas, un colegial. La vis-
ta de esta boda llevó a Bouvard y a Pécuchet a hablar de las
mujeres y las declararon frívolas, malhumoradas, tercas. A
pesar de todo, eran muchas veces mejores que los hom-
bres, otras peores. En una palabra: era preferible vivir sin
ellas; por eso Pécuchet se había quedado soltero.

—Yo soy viudo —dijo Bouvard— y sin hijos.
—¿Y es quizás una felicidad para usted? —Pero a la

larga la soledad era muy triste.
Después, en la orilla del muelle apareció una prostitu-

ta con un soldado. Pálida, de pelo negro y picada de virue-
la, se apoyaba en el brazo del militar, arrastrando unas
chancletas y balanceando las caderas.
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Cuando se hubo alejado, Bouvard se permitió una re-
flexión obscena. Pécuchet enrojeció y, sin duda para evitar
una respuesta, le señaló con la vista a un sacerdote que se
acercaba.

El eclesiástico cruzó con lentitud la avenida de magros
olmos que jalonaban la acera y Bouvard, no bien perdió de
vista el tricornio, confesó su alivio porque detestaba a los
jesuitas. Pécuchet, sin absolverlos, mostró cierta deferen-
cia por la religión.

Entretanto, caía el crepúsculo y en las casas de enfren-
te ya habían levantado las persianas. Los transeúntes se
hicieron más numerosos. Dieron las siete.

Sus palabras fluían inagotables, las observaciones
sucedían a las anécdotas, los temas filosóficos a las con-
sideraciones individuales. Criticaron acerbamente la di-
rección de puentes y caminos, el monopolio de tabacos,
el comercio, los teatros, nuestra Marina y todo el género
humano, como quienes han sufrido grandes decepcio-
nes. Al escuchar al otro, cada uno encontraba partes olvi-
dadas de sí mismo. Y aun cuando habían pasado ya la
edad de las emociones ingenuas, sentían un placer nue-
vo, una suerte de plenitud, el encanto de los afectos inci-
pientes.

Veinte veces se pusieron de pie, volvieron a sentarse y
recorrieron todo el bulevar, desde la esclusa superior has-
ta la inferior, siempre queriendo marcharse, pero sin en-
contrar fuerzas para ello, retenidos por una especie de fas-
cinación.

No obstante, ya se despedían y sus manos estaban uni-
das cuando Bouvard dijo de repente:

—¡Bueno! ¿Y si cenáramos juntos?
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—¡También a mí se me ocurrió —respondió Pécu-
chet—, pero no me atrevía a proponérselo!

Y se dejó llevar a un pequeño restaurante, frente al
Ayuntamiento, donde se estaba bien.

A Pécuchet los condimentos le daban miedo, como si
pudieran incendiarle el cuerpo. Esto fue objeto de una dis-
cusión sobre medicina. Después ensalzaron los adelantos
de las ciencias: ¡cuántas cosas por conocer, cuántas inves-
tigaciones... si hubiera tiempo! Pero, ay, la tarea de procu-
rarse el sustento los absorbía, y levantaron los brazos de
asombro y estuvieron a punto de abrazarse por encima de
la mesa al descubrir que los dos eran copistas, Bouvard en
una casa de comercio, Pécuchet en el Ministerio de Mari-
na, lo cual no le impedía dedicar todas las noches algunos
momentos al estudio. Había advertido algunos errores en
la obra de Monsieur Thiers y habló con el mayor respeto
de un tal Dumouchel, profesor.

Bouvard lo aventajaba en otros aspectos. La cadena de
pelo de su reloj y su manera de batir la vinagreta con mos-
taza denunciaban al viejo verde lleno de experiencia, y co-
mía con la punta de la servilleta metida debajo del brazo,
contando cosas que hacían reír a Pécuchet. Era la suya una
risa peculiar, una sola nota muy baja, siempre la misma,
emitida a largos intervalos. La de Bouvard era continua,
sonora, le descubría los dientes, le sacudía los hombros y
hacía volver la cabeza a los parroquianos que estaban en la
puerta.

Terminada la comida fueron a tomar café a otro esta-
blecimiento. Pécuchet, contemplando los picos de gas, gi-
mió por los excesos del lujo; después, con gesto desdeño-
so, apartó los periódicos. Bouvard era más indulgente. Le
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gustaban todos los escritores en general y había tenido en
su juventud condiciones para ser actor.

Quiso hacer pruebas de equilibrio con un taco de bi-
llar y dos bolas de marfil, como Barberou, uno de sus ami-
gos. Invariablemente caían y, rodando por el piso entre las
piernas de los parroquianos, iban a perderse a lo lejos. El
camarero, que se levantaba para ir a buscarlas en cuatro
patas, debajo de las banquetas, terminó por quejarse. Pé-
cuchet discutió con él, intervino el patrón; Pécuchet no es-
cuchó sus excusas e incluso protestó por la cuenta.

Propuso a continuación terminar la noche apacible-
mente en su domicilio, que estaba muy cerca, en la calle
Saint Martin.

Apenas entró se echó sobre los hombros una especie
de camisola de indiana e hizo los honores de la casa.

Había justo en el centro un escritorio de pino de ángu-
los incómodos, y alrededor, en anaqueles, sobre las tres si-
llas, en el viejo sillón y en los rincones, desordenados, va-
rios volúmenes de la Enciclopedia Roret, el Manual del mag-
netizador, un Fénelon, otros libros viejos y montones de
papeles, dos cocos, diversas medallas, un gorro turco y
conchas traídas del Havre por Dumouchel. Una capa de
polvo aterciopelaba las paredes, en otros tiempos pinta-
das de amarillo. El cepillo de los zapatos estaba abando-
nado en el borde de la cama, con las sábanas colgando.
Había en el cielo raso una gran mancha negra producida
por el humo de la lámpara.

Bouvard, sin duda a causa del olor, pidió permiso para
abrir la ventana.

—¡Se volarían los papeles! —exclamó Pécuchet, que
además temía las corrientes de aire.
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Pero jadeaba en el cuartito calentado desde la mañana
por la pizarra del tejado.

Bouvard le dijo:
—En su lugar yo me quitaría la camiseta.
—¿Cómo? —Y Pécuchet agachó la cabeza, aterrado

ante la hipótesis de no llevar camiseta.
—Acompáñeme, tenga la bondad —replicó Bouvard—,

el aire exterior lo refrescará.
Pécuchet repasó sus botas mientras murmuraba entre

dientes: «¡Usted me hace perder la cabeza, palabra de ho-
nor!», y a pesar de la distancia lo acompañó hasta su casa,
en la esquina de la calle de Béthune, frente al puente de la
Tournelle.

El cuarto de Bouvard, bien encerado, con cortinas de
percal y muebles de caoba, gozaba de un balcón con vista
al río. Los dos adornos principales eran una licorera en el
centro de la cómoda y daguerrotipos de amigos a lo largo
del espejo. Una pintura al óleo ocupaba la alcoba.

—Mi tío —dijo Bouvard. Y la luz de la vela iluminó a
un señor.

Unas patillas rojas alargaban la cara coronada por un
jopo de punta rizada. La corbata alta, el triple cuello de la
camisa, el chaleco de terciopelo y la levita negra, lo encor-
setaban. En la chorrera había diamantes. Sus ojos se esti-
raban sobre los pómulos y sonreía con una leve expresión
socarrona.

Pécuchet no pudo dejar de decir:
—¡Se diría más bien que es su padre!
Es mi padrino —repuso Bouvard como al descuido,

agregando que sus nombres de pila eran François Denys
Bartholomée.
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Los de Pécuchet eran Juste Romain Cyrille, y tenían la
misma edad: cuarenta y siete años. Les agradó esta coinci-
dencia, pero les sorprendió, pues cada uno había creído
que el otro era mucho menos joven. A continuación admi-
raron a la Providencia, cuyas combinaciones son a veces
maravillosas.

—¡Porque si no hubiéramos salido hace un rato a pa-
sear, habríamos podido morir sin conocernos!

Y después de intercambiar las direcciones de sus pa-
trones, se desearon buenas noches.

—¡Y nada de ir a visitar a las muchachas! —gritó Bou-
vard en la escalera.

Pécuchet bajó los peldaños sin responder a la broma.
Al día siguiente, en el patio de Descambos Hnos., telas

de Alsacia, calle Hautefeuille 92, una voz gritó:
—¡Bouvard! ¡Monsieur Bouvard!
Bouvard asomó la cabeza por la ventana y reconoció a

Pécuchet, que dijo en voz más alta:
—¡No estoy enfermo! ¡Me la he quitado!
—¿Qué es lo que se ha quitado?
—¡Esto! —dijo Pécuchet señalándose el pecho.
Todas las conversaciones del día, añadidas a la tempera-

tura del cuarto y a los trabajos de la digestión, le habían im-
pedido dormir, tanto que no pudo más y arrojó lejos de sí la
camiseta. Por la mañana recordó su acción, felizmente sin
consecuencias, y quería hacérselo saber a Bouvard, que ha-
bía ascendido por ello a una prodigiosa altura en su estima.

Pécuchet era hijo de un pequeño comerciante y no ha-
bía conocido a su madre, muerta muy joven. A los quince
años lo habían sacado del colegio para colocarlo con un
ujier. Llegaron los gendarmes y el patrón terminó en la
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cárcel, cruel historia que todavía le aterraba. Después ha-
bía probado muchas actividades: alumno de farmacia, pa-
sante en un colegio, tenedor de libros en uno de los barcos
del Sena superior. Por fin, un jefe de división, seducido
por su letra, lo había contratado como escribiente, pero la
conciencia de una educación defectuosa y las necesidades
espirituales de ella derivadas, irritaban su humor; vivía
completamente solo, sin amante. Su distracción era, los
domingos, inspeccionar las obras públicas.

Los recuerdos más viejos de Bouvard lo llevaban a ori-
llas del Loira, al patio de una granja. Un hombre, su tío, lo
había conducido a París para iniciarlo en el comercio. Al
llegar a la mayoría de edad le fueron entregados unos mi-
les de francos. Entonces se casó y abrió una confitería.
Seis meses más tarde su esposa desaparecía llevándose la
caja. Los amigos, la buena mesa y sobre todo la pereza, ter-
minaron de arruinarlo. Pero se le ocurrió utilizar su her-
mosa letra y desde hacía doce años conservaba el mismo
empleo en casa de Descambos Hnos., telas, calle Haute-
feuille 92. De su tío, que hacía tiempo le había enviado
como recuerdo el famoso retrato, Bouvard ignoraba inclu-
so el domicilio y no esperaba nada más de él. Mil quinien-
tas libras de renta y sus gajes de copista le permitían ir to-
das las noches a un café a echar un sueñecito.

De modo que el encuentro tenía la importancia de una
aventura. De inmediato se sintieron unidos por secretas fi-
bras. Además, ¿cómo explicar las simpatías? ¿Por qué tal
particularidad, tal imperfección indiferente o bien odiosa
en éste, encanta en aquél? Eso que llaman flechazo es ver-
dad para todas las pasiones. Antes de finalizar la semana
se tuteaban.
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