


EL MAKING OF DE SABOR A CANELA 

 

 

Escribo las siguientes reflexiones con la voluntad de desentrañar el propio 

proceso creativo para los interesados en la cocina íntima de la literatura y, 

sobre todo, para mis alumnos de creación literaria, que siempre están llenos 

de preguntas sobre cómo lo hice o de dónde saqué tal o cual idea. 

 El título. Seré sistemático y comenzaré con él. Cuando se publicó mi 

anterior novela, Sabor a chocolate, estuve realmente sorprendido con su 

proyección y su éxito pues yo pensaba que era una novela menor. Dentro 

del ambiente de bromas con mis amigos (varios de ellos escritores y 

especialistas en literatura), Pablo Rodríguez Balbontín, profesor también de 

Creación Literaria, dijo algo así como: «Lo que te falta ahora es que hagas 

una serie que se llamen todos Sabor a…» y el primero que dijo —creo— 

fue Sabor a canela porque en mi casa desde pequeño (como informa la 

dedicatoria) siempre se ha tomado el té con canela, y con mis amigos por 

las tardes siempre invito a un té muy especial que consigo en una tiendecita 

especializada de Sevilla que se llama Té & Té y que está aromatizado con 

canela, manzana seca, trozos de cáscara de mandarina y algunas especias 

más que, para mí, lo hacen un té único (y eso que he probado todo tipo de 

tés por todas partes del mundo), que se denomina «Té de los amantes». 

Sabiendo mi amigo Pablo mi predilección por ese té y mi obsesión por 

añadirle una barrita de canela extra, le fue fácil decir ese primer título, 

aunque luego siguió diciendo más que terminaron, cómo no, en alguno 

procaz propio de una serie de Sabores que debería haber escrito el propio 

Bukowski. 

 Debo reconocer que justo cuando lo dijo pensé que con ese título 

podría hacer mi siguiente novela. La editora de Sabor a chocolate me había 

dicho, ya en la entrega del premio de la Universidad de Sevilla, que el 

público me pediría más en esa línea. No sé el público, pero ella sí me lo 

pidió porque terminé dos novelas antes de ésta que no tenían la estructura y 

el tono de Sabor a chocolate y me las rechazó. 

 Por supuesto que cuando mi amigo Pablo dijo Sabor a canela no se 

me vinieron a la cabeza el tema y los personajes. Días después me senté a 

trabajar y pensé como línea básica la historia de una chica que quiere llegar 

a ser directora de orquesta. Como muchos saben, yo estudié esa carrera en 

el Conservatorio Superior de Madrid y dirijo la Orquesta Sinfónica 

Hispalense, que toca habitualmente con el Coro de la Universidad de 

Sevilla, que también dirijo. Se puede decir que dirijo orquestas pero, como 

nuestra protagonista, sólo en divisiones menores, aunque hemos hecho 

obras de grandísima dificultad como el Réquiem Alemán de Brahms, la 

Novena de Beethoven, o el Réquiem de Verdi, entre otras. Decidir escribir 

una historia sobre una directora de orquesta —su formación y sus primeros 



conciertos— me iba a ser fácil porque es un tema que amo y domino y 

porque me siento como ella, inmerso en una carrera de fondo de largo, muy 

largo, recorrido. A su vez me parecía un buen tema por lo ominoso de la 

situación de las directoras. Debo reconocer que cuando yo estudiaba 

Dirección de Orquesta en Madrid con Enrique García Asensio más de la 

mitad de los alumnos de nuestra clase eran chicas y yo pensé que en estos 

tiempos de cambio (eran los años 1992 a 1996) las mujeres se igualarían a 

los hombres en su presencia en los podiums de las orquestas. Y no ha sido 

así, no sólo en España sino en todo el mundo. Aquí también vendría bien 

establecer una cuota porque, desde mi punto de vista, el mundo de la 

cultura será culto el día que haya tantas mujeres dirigiendo tan mal como 

tantos hombres lo hacen hoy. Aclararé esta afirmación para no herir 

susceptibilidades: si hay gente que cree que las mujeres dirigen mal, yo 

creo que los hombres, la mayoría, también lo hace fatal. Por eso la igualdad 

llegará el día que una mujer que lo haga mal ocupe el mismo puesto que un 

hombre que también lo hacía mal (sabiendo siempre que los conceptos de 

bien y mal son relativos). Desigualdades existen en todos los ámbitos, pero 

me parecen más deleznables cuando se dan en el ámbito de la cultura de 

élites (ya he hablado de esto más extensamente en mi libro Criterios de 

interpretación musical), donde se espera encontrar racionalidad y 

equilibrio, pero donde al final se encuentran, como en todas partes, 

mecanismos de poder conservadores, mantenedores de privilegios. 

 Por todo esto me parecía que éste era un buen tema. 

 La dedicatoria está dirigida a mi madre porque como ya he dicho 

ella es la que desde pequeño nos ponía una ramita de canela en el té y eso 

le aportaba un sabor diferente que nunca, luego, cuando tomábamos un té 

fuera de casa, volvíamos a percibir. La novela va de esto, de detalles. Igual 

que el arte. Esta misma historia se puede contar de distintas maneras, pero 

si vas aportando pequeños detalles de amor literario esperas poder hacer de 

la obra algo distinto que la diferencie de las que no llevan ese detalle 

amoroso. Ahora, cuando sé que voy a prepararme té fuera de casa —en mi 

despacho en la facultad, donde tengo un hervidor de agua; en el último 

rodaje donde he participado; cuando voy a un apartamento durante el 

verano— siempre llevo una ramita de canela conmigo. No quiero renunciar 

a la diferencia que ésta aporta en mi vida. 

 La cita la cambié varias veces y no la dejé fija hasta el final. De 

hecho, el manuscrito primero que envié a la editorial llevaba una cita 

distinta. Pensé que debía hablar de la voluntad y durante algún tiempo 

barajé la posibilidad de escribir la de Herodoto de Halicarnaso, el gran 

viajero e historiador griego, que dijo: «El ánimo del hombre es su destino.» 

Cita que me encanta —se percibe claramente que Herodoto conoció el alma 

humana— porque deja en nuestro tejado la pelota del futuro. Futuro que 

dependerá de cómo nos enfrentemos a él. Pero la cita de John Milton, «Mi 



voluntad es el destino», me parecía más concluyente y representativa de la 

historia de la joven Cecile Goldberg, que nunca, como yo, dejó de intentar 

ser directora de orquesta y que pone el acento en el esfuerzo. 

 Suiza. Elegí Suiza de nuevo porque es un país que adoro y envidio: 

bello, elegante, limpio, culto. Y porque al estar en el centro de Europa y 

tener esa idiosincrasia de contar hasta con tres lenguas (francés, alemán e 

italiano) me permite la libertad de mover al personaje casi por donde quiera 

sin tener que justificar si conoce o no el idioma.  

María. Por eso incluí a María en el relato, porque había planeado 

llevar a la protagonista a Latinoamérica y necesitaba que supiera hablar 

español. De esta manera dominaría ya hasta cuatro lenguas más el inglés 

que se supone que todo europeo culto maneja. 

 Fecha de nacimiento de Cecile. Cuando tuve que pensar una me 

decidí rápidamente en ponerle la mía, lo que me facilitaría entender muy 

bien el devenir de estos últimos cuarenta y tantos años y posicionarme con 

facilidad en la etapa por la que ella andaba. 

 ¿Invención o realidad? Como se verá por éste y otros comentarios, 

Cecile Goldberg en cierto sentido soy yo. Pero también soy Santiago 

Lussardi y Gilbert Chifflet y el maestro de Dirección que imparte el curso 

en Bolivia y algunos más. Pero en cierto sentido no soy yo en ninguno de 

ellos. En este trabajo se verá puntualmente en qué coincido con cada uno 

de ellos, pero espero no tener que incidir excesivamente en que en literatura 

todos los personajes tienen algo de su creador y nada, y que éste es el juego 

normal de toda novela: jugar con caracteres que se van distorsionando a la 

medida de nuestros intereses compositivos. De estos comentarios el lector 

habrá inferido ya que la historia que se cuenta en esta novela es inventada y 

que por mucho que en el presunto Epílogo del editor se diga que a Cecile 

Goldberg le dieron el Premio Europa a la Igualdad de Género, todo no es 

más que una creación libre, ni siquiera sé si existe este premio y no me ha 

interesado buscarlo —tardaría dos minutos en Internet— porque me da 

igual, yo creo y recreo según mi conveniencia literaria. Y espero que a 

nadie le parezca mal que yo use estas comunes herramientas literarias. 

 El violonchelo. En la educación de la niña Cecile (que yo ya sabía 

que querría ser directora de orquesta algún día) era indudable que debería 

tocar un instrumento de la orquesta más el piano. Como adoro el sonido del 

violonchelo no lo dudé ni un instante y lo dirigí todo hacia esa formación. 

Y desde el principio di por sentado que tocaría con su padre el piano para 

que su formación fuera más completa (en el plan de estudios que yo cursé 

era necesario tocar un instrumento de cuerda más uno de viento más el 

piano: a Cecile le facilité el currículum). 

 Las notas musicales que aparecen en el capítulo 2, «la re la, si do re 

la, si do re mi fa sol la sol fa mi fa re», existen como melodía en la realidad. 

Pertenecen al Álbum de Anna Magdalena Bach que le compuso el mismo 



Juan Sebastián a su segunda mujer para que aprendiera a tocar el teclado, 

álbum que se suele utilizar en el comienzo de todo aprendizaje pianístico 

hoy en día. 

 Igualmente son exactas las notas que toca ella cuando se cambia con 

su padre en el capítulo 4, «re sol fa mi re sol fa mi», que corresponden al 

acompañamiento de la melodía del capítulo 2. 

 Cecile. En el capítulo 5 se desvela, para lectores muy avezados,  por 

qué Cecile lleva ese nombre. En el epílogo he puesto íntegro el texto de la 

canción usada por Richard Strauss (no confundir con ninguno de los 

hermanos Strauss compositores de valses) titulada Cäcilie. Soy un gran 

amante de los ciclos de Lieder de Strauss y conocía éste que me gustaba 

especialmente por su música y por su texto. Y por eso utilicé ese nombre. 

Ni que decir tiene que, tanto para mí como para el propio Strauss, Cecile es 

también el nombre de la patrona de la música y es fácil utilizarla por esa 

referencia tan directa. Debo decir también que la hija de mi amigo Juan 

Antonio Ríos se llama Cecilia y me fue fácil imaginar a la joven Cecile 

como ella para poder trabajar mejor las escenas. Cuando tenía que imaginar 

a Cecile recordaba a la hija de mi amigo y me era más sencillo. Aunque 

debo reconocer que con el tiempo se fue convirtiendo en otra persona 

distinta a esa muchacha y empezó a parecerse más a Lucy Buttler, una 

amiga de mi mujer pero en versión triste (porque ella suele ser muy alegre). 

Curiosos juegos de la imaginación. 

 Las notas musicales que aparecen en este capítulo corresponden 

fielmente a las de los primeros acordes de acompañamiento de la canción 

de Strauss. 

 Goldberg. El apellido lo puse en principio de manera provisional 

porque fue el primer apellido de origen alemán que se me ocurrió. Pero me 

parecía que iba a ser muy evidente su relación musical con las Variaciones 

Goldberg de Juan Sebastián Bach y esperé a pensar otro. Luego se me fue 

olvidando esta cuestión y cuando me acordé, ya era Cecile Goldberg tan 

Cecile Goldberg que me resultaba casi imposible cambiárselo. Como todos 

sabemos, hoy en día es muy fácil cambiar un nombre o apellido con el 

ordenador. Él mismo busca todos los nombres y los cambia en menos de un 

segundo. Con mi anterior novela me ocurrió que trabajé toda su redacción 

con el nombre de Alina Trap, pero al final me resultó infantil, con poca 

fuerza, y lo cambié por el de Eleanor que me parecía poseer mayor peso (y 

que para mí conllevaba unas referencias personales más intensas). Pero en 

este caso pensé en cuántos lectores relacionarían Goldberg con las 

Variaciones de Bach y concluí que el resultado sería casi irrelevante (no 

hay tanta gente que sepa de música histórica). Y si lo relacionaban, 

tampoco afectaba tanto. De esta manera estaba claro que tanto el nombre de 

Cecilia como el apellido Goldberg (que en Europa, además, ha sido el 



nombre de una gran revista de música antigua) estaban relacionados con la 

música clásica. Y acaso ¿no iba a ser ella músico y música? 

 Pacífico. Si tuviera que definir el estilo de escritura de esta novela y 

de Sabor a chocolate, yo diría que el tono que intento mantener durante 

toda la obra es poético. De hecho, este estilo de narrar procede de un libro 

de poesía sin publicar, titulado Vagabundos, en el que me propuse la tarea 

de escribir poesía narrativa, es decir poesía que no se centrara en las 

descripciones o los sentimientos o las abstracciones sino en contar 

historias, a la manera de la poesía de Carver o Bukowski. Cuando después 

de ese libro me puse a escribir Sabor a chocolate me dejé llevar por ese 

impulso estético (un estilo del que ya había magníficos precedentes 

europeos: Baricco, Handke, Quignard) y me salió una novela que a mí me 

gustaría pensar que, como ésta, están a medio camino entre la narración y 

la poesía. Por eso cuando Cecile le pregunta a María su procedencia me 

siento incapaz de decir «Perú», simplemente porque creo que poéticamente 

no cuadra en el estilo establecido desde las primeras líneas, y por eso me 

inclino por una contestación menos concreta pero que me sirva después 

para llevar a la protagonista hasta esas tierras.  

 Los viajes. Porque desde que empecé a escribir esta novela supe 

(quizás pueda decir que me sentí obligado) que los personajes viajarían. La 

característica que me había solicitado mi anterior editora, y que a mí no me 

molestaba en absoluto, era que ocurrieran muchas cosas. Para que 

ocurrieran muchas cosas me parecía que era imprescindible, como en mi 

anterior novela, que hubiera viajes. En primavera de 2008 tuve la suerte de 

disfrutar de una beca de investigación del Ministerio de Educación como 

doctor universitario para realizar una estancia investigadora en el extranjero 

durante cinco meses, investigación que me llevó, como a Cecile, a 

Venezuela, Perú y Bolivia. Sabía (o necesitaba) que en esta novela 

aparecieran datos de ese viaje y por eso me fue fácil prever desde el 

principio que Cecile necesitaría alguna excusa para viajar a Latinoamérica 

y por eso introduje a María, primero para que le enseñara el idioma y 

después para que la atrajera hacia el Pacífico. 

 Margot. Margot es un personaje totalmente inventado. No me 

recordaba a nadie y no procede de ninguna experiencia concreta que 

recuerde. No sabía por qué inventaba a Margot, aunque sí pensé desde que 

la hice aparecer que la acompañaría en su viaje. No pude imaginar que 

después fuera a tener tanta importancia en el curso de los acontecimientos 

centrales y finales de la obra.  

 Sistema de composición de la novela. Así compongo normalmente 

mis obras. Empiezo sin saber a dónde voy y voy construyendo un armazón 

que cada vez va siendo más complejo y con el que debo avanzar con 

mucho cuidado. Para mí escribir es un trabajo de ingeniería en el que debo 

mantener los equilibrios de todo lo que va apareciendo en la obra, desde el 



tono, el ritmo, el punto de vista de los narradores, los tiempos verbales y la 

complejidad que vaya adquiriendo la trama y todos sus personajes. En este 

trabajo de ingeniería es fundamental tener memoria de lo escrito y de sus 

características porque si no se puede desviar el tono de contar, o se me 

puede olvidar algún personaje o puedo contradecirme con datos o 

impresiones del comienzo de la obra. Y aunque desarrollo un estricto 

proceso de revisión de la obra cuando la he terminado (me obligo a 

leérmela toda en voz alta cuando la he terminado) intento trabajar como si 

no la fuera a revisar después, intento que avance acabada, cerrada. Para 

eso tengo que tener mucho cuidado y recordar muy bien todos sus 

parámetros. 

 Y no tengo miedo. Otros escritores sufren con toda la cantidad de 

información que se les va acumulando sobre la obra y prefieren establecer 

esquemas previos. Yo no elaboro esquemas previos porque si ideo toda la 

trama desde el principio cambia mi profesión. De ser escritor (fabulador) 

paso a ser rellenador de esquemas (periodista de teletipos), y me parece 

muy aburrido contar lo que ya sé. Parte del placer de la escritura es 

encontrarte con los hechos, ver cómo surgen sin que tú los hayas previsto, 

sentir la (tan referida por los escritores de todos los tiempos) vida propia de 

los personajes. (Haré referencias a todo esto más adelante). 

 Puntales en la estructura. Los capítulos 12 (recepción de la noticia 

de la separación de los padres), 37 (entierro de María), 91 (el atentado), 99 

(aceptación del divorcio de sus padres), 117 (recepción de la carta de 

Santiago), 164 (recepción de la llamada en la que se le comunica desde la 

cárcel que Margot ha muerto), y el último, 179 (concierto de la final del 

Concurso Internacional de Dirección de Orquesta), están escritos en tiempo 

presente. Esto es un artilugio técnico que me permite centrar la escena, 

hacer que el lector la mire de una manera distinta quizás sin darse cuenta de 

que el tiempo verbal ha cambiado. El lector comprende que la forma de 

escritura ha cambiado sobre todo porque el párrafo es seguido y 

descriptivo, pero, desde mi punto de vista, la clave está en la narración en 

presente que le da una fuerza nueva. Creo que toda narración (sobre todo 

en los tiempos actuales de híper estimulación) requiere algunos cambios de 

ritmo. Estos capítulos lentos —por así denominarlos— en una narración ya 

de por sí apresurada, permiten la relajación que todo cambio aporta a un 

discurso continuado. Como se ve, mi visión de los textos siempre está muy 

unida a la percepción de lo que podría ser un discurso musical. Estudié 

Composición en el Conservatorio y no dejo de ver las obras literarias como 

sinfonías. De hecho, Sabor a chocolate estaba organizada en un principio 

como una sinfonía con tres movimientos, un Allegro para el comienzo; un 

Adagio para la parte central; y un Presto finalle para la última parte. Luego 

la editorial decidió suprimir la parte lenta y la sinfonía tuvo que quedar en 



un continuo apresurado sin contraste alguno. Pero tuvo éxito. Aunque 

nunca sabremos cómo habría resultado con su movimiento lento central. 

 El muñeco del capítulo 12. La redacción de esta obra fue realizada 

justo en la última fase del primer embarazo de mi mujer y el nacimiento de 

nuestro primer hijo. Indudablemente, esta circunstancia ha debido de 

afectar, sobre todo emocionalmente, a la escritura de la novela. En la 

habitación de mi hijo hay un muñeco de tela a cuadros y de consistencia 

muy pesada que me cae fatal porque no es un muñeco para que el niño 

juegue sino que está fabricado con las piernas abiertas para ser colocado en 

el suelo y que la puerta del cuarto no se cierre. Pero ese muñeco no es 

necesario porque yo mismo, que no soy ningún «manitas», instalé en cada 

puerta de nuestro piso unos imanes que las sostienen abiertas. Sin embargo, 

mi mujer quería usar el muñeco en la puerta aunque ésta ya se sostenía 

sola. Un día lo quité y lo puse en la estantería. Mi venganza contra ese 

muñeco fue este capítulo donde la niña Cecile lo mira con asco. 

 La situación de la cama con respecto a la estantería es como la de esa 

habitación. 

 La primera dirección de Cecile. En el capítulo 13 se cuenta que 

Cecile es puesta ante el coro de su clase en el colegio para que lo dirija. 

Esta escena me ocurrió a mí exactamente en esa fecha. Todos los años se 

preparaban villancicos para un concurso entre clases que se organizaba en 

mi colegio. Los cursos anteriores habíamos preparado esta muestra con 

mucho interés y yo siempre estaba deseando que llegaran esas fechas para 

cantar en coro. Pero ese año, en cuarto de Básica, al profesor, don Adolfo 

(del que cuento cosas bastante negativas en mi próxima novela), no le 

interesó nada ni cantar ni el concurso ni los villancicos. Era 

extremadamente exigente en lo académico (¡pero estábamos sólo en 

cuarto!) y nada dado a la música y sus realizaciones. En fin, que hasta el 

último día, y por mi insistencia continuada, no decidió preparar una 

canción. Seleccionó a unos cuantos y preguntó si alguno de nosotros sabría 

ponerse delante a marcar el compás. Yo por entonces sabía ya algo de 

solfeo y me ofrecí y dirigí. Me gustó la sensación de poder pero no tanto 

como cantar. El resultado en el concurso fue nefasto porque a don Adolfo 

se le ocurrió obligarnos a cantar de memoria y el único que llegó a 

aprendérsela completa fui yo, pero como estaba dirigiendo no sé si no canté 

o no pude tirar del grupo por estar un poco lejos, el hecho fue que mi coro 

se fue callando hasta que nos quedamos en silencio y desconcertados y yo, 

el futuro director de orquesta (ni siquiera lo imaginaba por entonces) me 

quedé con mis nueve añitos dando brazadas en el aire a una canción sin 

música el día de mi primer concierto como director. 

 Realmente, como le pasó a Cecile, no me pareció tan interesante 

dirigir entonces. De Cecile digo que esperaba poder eliminar a los que 

desafinaban y lo que estoy diciendo (o diciéndome) es que si no sentí 



ningún placer fue porque no pude dirigir, lo único que hice fue marcar el 

compás. Dirigir es concertar, establecer una interpretación. Y aquello no lo 

fue. 

 También quería luchar contra el tópico de niña precoz que descubre 

su profesión a los nueve años. No, Cecile era una niña normal, aunque —y 

esto sí puede ser muy veraz en cualquier niño o niña que se acerque a la 

música a muy temprana edad— el virus de la música sí que puede 

albergarse en un ser humano desde muy pequeño de una manera 

excepcional. Como fue en mi caso (y en el de Cecile). Pero la música es 

algo más que tocar el piano o disfrutar con un disco o dirigir al aire. 

 La influencia de Chéjov. Una de las cosas que más me ha quedado 

de la lectura de la obra de Anton Chéjov es su trabajo por no caer en los 

tópicos (o es que los tópicos literarios, y después cinematográficos, no 

existían por entonces). Cuando leí Relato de un desconocido descubrí que 

siempre iba previendo como desenlace de cada uno de los conflictos que se 

planteaban la situación más típicamente cinematográfica: ¿Mataría el 

criado a su señor despótico? ¿Se enamoraría del criado la mujer 

abandonada por el señor? Todo el relato hilvana preguntas y ninguna de las 

contestaciones que pensé (o, mejor decir, deseé) ocurrió; y sin embargo, 

cada uno de los desenlaces fueron lo más natural en una vida real. Mi 

cabeza estaba, pues, carcomida por los lugares comunes y los tópicos. En 

este libro he vuelto a trabajar lo indecible para usar la misma estrategia: no 

concluir los conflictos con lo cinematográficamente esperable, sino con lo 

que la realidad nos daría todos los días. Por eso, entre otras cosas, no hago 

que la niña Cecile descubra con nueve años que quiere ser directora de 

orquesta. 

 La escena del capítulo 15, Cecile cargada al hombro de su padre 

que la obliga a ir al conservatorio elemental, la saqué de una historia real 

que me contó mi amigo Gabriel que tuvo que hacerlo con su hija una 

mañana que no quería ir al colegio. Me gustó imaginármelo. 

 En el capítulo 16 se habla de una broma (muy, muy especializada a 

ojos —y oídos— de especialistas) que se da entre músicos consistente en 

cantar cualquier melodía con notas de solfeo equivocadas. Cualquier lego 

en la materia no se daría cuenta y no sabría de qué se ríen los músicos; para 

nosotros es una falta de concordancia lógica que es, por otra parte, la base 

de casi cualquier chiste. 

 La historia de la cola para matricularse en un instrumento le 

ocurrió a una primilla de mi mujer cuya madre la dejó en el conservatorio, 

le dijo que se pusiera en la cola para matricularse, se fue a aparcar, y 

cuando volvió se encontró que la niña se había matriculado en violín en vez 

de en piano porque se había equivocado de fila. Me gustan mucho estas 

historias de casualidades cruciales de las que luego van a depender muchos 



aspectos de la vida. La primilla, años después, dejó el violín. Nunca 

sabremos qué le habría deparado la matriculación en piano. 

 Yo tomé como base esta historia y lo demás lo modifiqué a mi gusto 

en la novela. 

 Fran (no Franz) es un amigo mío que estudia viola. 

 Al final del capítulo 19 se cuenta que Cecile lloró en el baño del 

conservatorio y que su sonido hizo mucho eco. Es muy habitual entre 

músicos, sobre todo en encuentros juveniles de verano, el ir a tocar 

cuartetos a los baños de las residencias veraniegas. Ahí todo suena 

amplificado y grandioso y da la sensación de sonar mejor. 

 El violonchelo azul. Es cierto que la sal de las gemas, que es de 

color celeste, es un buen repelente de la carcoma y antiguamente se usaba 

en la construcción de instrumentos de cuerda. Realmente no tengo noticia 

de que haya habido ningún instrumento de cuerda en la historia con estas 

tonalidades, pero me fascinó desde un primer momento imaginármelo, y 

este producto me permitía construir una hipótesis creíble (al menos 

literariamente). 

 La rotura del violonchelo en el avión. A la vuelta de un concierto 

que di en Rabat, el violonchelo de un componente de mi orquesta apareció 

rajado en su parte frontal aunque iba encerrado en una buena funda. La 

visión de aquel instrumento roto se nos quedó grabada a la mayoría de los 

que viajábamos con él. De ahí sale la idea de la brecha en el instrumento en 

el capítulo 28. 

 El movimiento de orquestas jóvenes de Venezuela fue el tema de 

mi investigación en la beca que se me concedió para la primavera de 2008. 

Se apunta levemente en este libro lo que el Sistema de Orquestas Juveniles 

representa en ese país. Se creó hace más de treinta años y ha tenido un 

desarrollo que ha puesto a Venezuela en los primeros puestos del mundo en 

cuanto a la formación de músicos de orquesta, principalmente de cuerda. 

Caracas tiene actualmente siete orquestas profesionales. Es, como se cuenta 

en la novela, un paraíso para la música clásica.  

 El ambiente de las calles de Caracas, en especial de Sabana 

Grande, es hoy en día tal como se cuenta en la novela que fue entonces. 

Sorprende ver a decenas de jugadores de ajedrez en partidas continuas en 

mitad de la calle. Es un gran espectáculo cultural que sorprende a los 

clasistas viajeros europeos que esperan de los venezolanos sólo a caribeños 

bailongos o revolucionarios pirados. 

 La Universidad Central de Venezuela tiene unos edificios de los 

años setenta que fueron declarados Patrimonio Mundial, Cultural y Natural 

de la Humanidad por la Unesco en el año 2000. 

 Ramón Blanco es un lutier venezolano actual. 

 Los lugares nombrados de Lima son reales. Realmente, Lima es 

una ciudad no bien imaginada por los europeos (españoles incluidos). 



Muchos imaginan a Lima como una pequeña ciudad llena de indígenas, 

pero es una gran urbe, pujante y moderna. 

 Huánuco es una pequeña ciudad en plena sierra andina no incluida 

en ninguna ruta turística. Llegué ahí en la primavera del 2008 porque el 

maestro Wilfredo Tarazona, director de la Orquesta Joven de Perú, me 

invitó a dar un curso de Dirección de Orquesta en Lima y estando allí me 

dijo que me había organizado otro curso en la ciudad en la que él nació. 

Estuve encantado en ir a esa ciudad. Pero fui en un avioncito de diez plazas 

que me ahorró el viaje en autobús, que había sido el único sistema de 

transporte hasta allí desde Lima, y que aún lo era para todos los que no 

tuvieran tanta capacidad económica como para pagarse un pasaje, que era 

la mayoría.  

 La gente era encantadora y muy generosa. Y estaban muy 

sorprendidos por la visita de un europeo. Puede parecer un planteamiento 

muy antiguo el de extrañarse con la visita de un extranjero, pero nosotros 

vivimos en países con continuo movimiento de personas y con entrada 

continuada de turistas y nos puede parecer extraño, pero en Huánuco hacía 

años que no ponía un pie un español. 

 En Huánuco había una orquesta de jóvenes y lo más sorprendente es 

que había una niña prodigio del violín que se llamaba Maylín. La oí tocar 

varias veces con sus nueve años pero tuve también la oportunidad de ver 

vídeos suyos tocando desde los cinco o seis años. Qué extraños son los 

anzuelos que la música clásica ha ido echando por el mundo. Quería sacar a 

Maylín en mi novela aunque sólo fuera diciendo que quería aprender a 

tocar el violonchelo. Su madre fue la que me contó lo espantoso que era el 

viaje en autobús que tenían que hacer todos los años ella y su hija para ir 

durante una semana a Lima a recibir clases de violín y ejercicios por el 

sistema Suzuki con los que luego tenían que tocar durante todo un año. 

Historias realmente heroicas. 

 Los motocarros indios de tres ruedas, el Gran Hotel Huánuco (una 

casa colonial), la casa y la historia de la Perricholi, etc., todo eso es real y 

existe hoy tal como se cuenta. 

 La banda de música y las niñas del colegio Nuestra Señora de las 

Mercedes ondeando banderitas del país sí tienen la costumbre de ser usadas 

para recibir a invitados del ayuntamiento. Yo pude presenciar este 

espectáculo, para mí decimonónico, en la llegada del alcalde de otra 

ciudad. Parecía realismo mágico. 

 En las calles de Huánuco había cuando yo estuve allí un ciego que 

tocaba el arpa en mitad de la calle. Los ruidosos triciclos que tocaban sus 

cláxones continuamente y su incapacidad para tocar dos notas 

armónicamente (era un impostor de músico) impedían oír lo más mínimo, 

pero daban una imagen extraña y para mí exótica. Introduje esta imagen en 



el entierro para crear la escena con todos los elementos de riqueza que me 

parece que podían aportarse verazmente.  

 María Villegas es un personaje inventado.  

 Cuzco. En el viaje por Latinoamérica de 2008 fui también a Cuzco. 

Como la técnica estilística de esta novela me impide las grandes 

descripciones, he tenido que ser muy sucinto con los detalles tanto de ésta 

como de Machu Picchu, pero me hubiera encantado contar con detalles 

mis sensaciones.  

 Bolivia. Como es obvio, Bolivia fue mi siguiente destino en el viaje 

del que estoy tomando imágenes y las anécdotas de los menonitas, el 

«derecho de andén», perder el tren porque salía antes de tiempo, ya que 

estaba lleno y el intentar alcanzarlo con un taxi y que no saliera al día 

siguiente porque las vías se habían roto, me ocurrieron a mí solo. Pero 

estaba empeñado en llegar a San José porque allí me esperaba Santiago 

Lusardi. Efectivamente, Santiago Lusardi (con una sola ese), existe y se 

parece bastante al protagonista inventado para esta novela. Su vida, quizás, 

ha sido aún más emocionante que la que yo creé en base a unos pocos datos 

anecdóticos. Joven director de orquesta y coros, proveniente del mundo de 

grupos cristianos de base, se lanzó a la aventura de irse con su novia Clara 

a vivir a las misiones a dirigir una orquesta de niños bolivianos en San José 

de Chiquitos. Yo lo conocí en Venezuela, él me invitó a conocer su 

pequeño mundo y me empeñé en aceptar la invitación. Fue una experiencia 

emocionante ver cómo la música clásica llenaba la vida de niños que no 

tienen ni televisión y para quienes Vivaldi podría ser, quizás, un autor 

italiano actual. 

 El maestro español que fue a dar clases a aquel pueblecito perdido, 

evidentemente, era yo (habría que decir mejor: «también era yo», porque en 

casi todos los personajes, como se está viendo, siempre hay algo de mí). 

Porque estuve diez días dando clases de técnica de Dirección para todos los 

jóvenes directores de los pueblos cercanos. La Confederación Andina de 

Fomento tiene contratados a jóvenes directores y directoras para que 

mantengan vivos los grupos de instrumentistas que hay por toda la región. 

Como no tienen formación directorial a todos les vinieron magníficamente 

mis clases de técnica y en algún caso, incluso, alguna se volvió a su país 

para intentar dedicarse a ello profesionalmente. 

 Colegio Marista. En San José de Chiquitos, Bolivia, efectivamente, 

existe un colegio de los Hermanos Maristas. Cuando en mi viaje de 2008 

conocí este centro reconocí el lugar como aquel que siempre había visto en 

las fotos de mi colegio (yo estudié en los Maristas de Málaga) cada vez que 

se hacía una campaña de ayuda económica. Realmente era una ayuda 

misionera porque la zona se llama de las Antiguas Misiones porque fue allí 

donde los jesuitas se instalaron antes de ser expulsados de todos los 

territorios españoles en 1767. Los jesuitas, precisamente, fueron los que 



introdujeron la tradición de tocar instrumentos de cuerda (a la mayoría de 

los lectores les vendrá al recuerdo la película La misión, donde se ve en 

algunos momentos el funcionamiento de coros e instrumentistas en las 

misiones jesuíticas). 

 Ñuflo de Chávez. Su historia como fundador de San José de 

Chiquitos es cierta y es tal como se relata en esta novela. El cerro desde 

donde se contempla un auténtico océano de bosques y donde se asomó el 

expedicionario esperando ver el mar (y donde los personajes protagonistas 

de esta novela hacen el amor) existe y es de una belleza sobrecogedora. 

 El accidente de tren es inventado. 

 Lajos Trapolyi, el director de la orquesta de Lausanne que ayuda en 

un principio a Cecile en su proyecto de dirigir, es el mismo personaje de mi 

anterior novela Sabor a chocolate, aunque no coincide en las fechas 

(¡licencias de autor!). 

 Los funerales de la Mama Grande. En el capítulo 68 se cuenta 

lateralmente el descubrimiento de Cecile de la literatura de García 

Márquez. Era el año 1982 y tenía su lógica descubrirla por entonces. Yo 

también descubrí a García Márquez (Gabriel García Márquez tuvo un 

tiempo en que no fue conocido, por ejemplo en el siglo XIX) empezando 

por esa obra, Los funerales de la Mama Grande, en un viaje volviendo en 

tren desde Francia, donde con mis últimos francos me compré ese librito 

que me dio a conocer ese mundo maravilloso del que luego leí toda su obra 

íntegramente. 

 La escena en que Cecile acalla a un clarinetista (todos los 

instrumentistas de viento suelen decir siempre que con su instrumento no se 

puede tocar más piano —no han escuchado, obviamente, el clarinete de la 

Orquesta del Diván [2009] que dirige Barenboim) me ocurrió, 

evidentemente, a mí con un instrumentista de una de las grandes orquestas 

de Venezuela.  

Como se ve, las historias se tejen con trozos del pasado y con la 

imaginación. 

El número de 27 candidatos para cinco plazas es exactamente el 

mismo número que hubo en la prueba que yo pasé para entrar como alumno 

de Dirección de Orquesta en el Peabody Conservatory de la Johns Hopkins 

University de Baltimore, en Estados Unidos. 

 Maurice Désormière no es el profesor de Dirección de Orquesta del 

Conservatorio Nacional de París, aunque he de reconocer que existió un 

director llamado Roger Désormière (nació en Vichy, Allier, el 13 de 

setiembre de 1898 y murió en París el 25 de octubre de 1963, el mismo año 

en que nació nuestra protagonista). Fue un director de orquesta y 

compositor francés. Es conocido por haber dirigido los Ballets Suecos y los 

Ballets Rusos y por haber sido uno de los primeros en grabar, y quizás el 



mejor, en 1941 la ópera de Debussy Pelléas et Mélisande. Sirvan mis citas 

de su homónimo para homenajearle.  

 «Paciencia e ira.» La filosofía de esta leyenda es la que yo me 

apliqué cuando estudiaba la carrera de Dirección de Orquesta. Según los 

planes de estudio de mi época, esa carrera constaba de diecisiete cursos que 

yo tuve que cursar religiosamente y que me hicieron terminar la carrera con 

treinta y dos años. Como es de imaginar, me pareció un tiempo 

extensísimo, desesperante, y mi fuerza se sostenía en el amor a la música y 

a la dirección de orquesta, pero en mi entorno todo era adverso: mis amigos 

se iban situando profesional y sentimentalmente, mientras yo seguía 

estudiando en una carrera sin fin (todo esto se cuenta con más detalle en mi 

novela, aún sin publicar, Martín y Martina) y apoyándome mentalmente en 

mi lema «paciencia e ira»: paciencia para aguantar sin rendirme los 

diecisiete años de estudios reglados, e ira que me haga saber que algún día 

podría triunfar en mi profesión y demostrar a todos los que intentaron 

desanimarme («¿Por qué no te buscas un trabajito?», «El que mucho abarca 

poco aprieta», «Mira a tus amigos que ya están casados y situados», etc.) o 

a los que no creyeron en mí que mi largo camino de estudios había tenido 

un sentido valioso.  

 Como queda demostrado, pues, Cecile Goldberg también soy yo. 

 Gilbert Chifflet no existe. Es un personaje totalmente inventado. Lo 

imaginé físicamente como el actor francés Jean-Pierre Léaud, que hace el 

papel de Antoine Doianel en la película Besos robados de François 

Truffaut. También había sido su protagonista en Los 400 golpes, en el 

sketch de El amor a los veinte, en Domicilio conyugal y en El amor en 

fuga, pero yo lo imaginé con la edad de Besos robados. El nombre y 

apellido lo seleccioné de una lista de nombres y apellidos franceses que 

busqué por Internet. Me interesaba darle una personalidad con el nombre 

(sobre todo en este tipo de técnica literaria en el que hay tan pocas 

descripciones y definición de caracteres) y busqué una combinación que en 

castellano resultara ligeramente ridícula. En especial el nombre de Gilbert 

me recordaba a un compañero de clase del colegio que se llamaba Gil de 

apellido y al que llamábamos Gilito, y cuya característica principal era que 

para mí y mis amigos era muy tonto. Esto me sirvió para imaginar sus 

reacciones y construir en mi interior su personalidad. El apellido Chifflet 

no hacía más que confirmar para el lector español su deriva hacia la 

«chifladura», hacia lo ridículo. Aunque para compensar lo hice profesor de 

Estética. Realmente, éste ha sido un personaje en el que me hubiera 

gustado indagar porque para mí contenía una riqueza de matices que me 

daban juego, un juego muy postmoderno: intelectual pero tonto, amoroso 

pero un canalla. Quizás en otro libro. 

 Rabat. Conozco esta ciudad bastante bien porque estuve allí un mes 

dirigiendo una orquesta y un coro, mezcla de españoles y marroquíes, y 



tengo un buen recuerdo de las calles del mercado y del centro de la ciudad. 

Me gusta mucho el mundo árabe, lo siento como si fuera parte de mi 

infancia, de hecho, el centro antiguo de las ciudades andaluzas de hace 

cuarenta años, de mi infancia, se parecía demasiado al actual escenario 

ciudadano marroquí. Y en sus calles me siento como uno más.  

 En ese viaje a Rabat, mi amigo Fran, viola de la orquesta, buscó y se 

compró una viola en la tienda de un carpintero. Todo el proceso de 

hallazgo, revisión y compra de la viola fue muy misterioso y extraño (¡qué 

hacía una viola en una carpintería!) y esas imágenes se me quedaron 

impregnadas en el recuerdo y me fue fácil echar mano de ellas para contar 

la búsqueda del violonchelo azul. 

 Pruebas de admisión al Conservatorio Superior. Durante el curso 

2008-2009 he tenido una alumna particular de dirección de orquesta que se 

estaba preparando las pruebas para entrar en la carrera de Dirección de 

Orquesta en el Conservatorio Superior de Graz, en Austria. Fue una 

coincidencia amable que surgió mediada la escritura de la novela y que 

pensé que me iba a ayudar a configurar el personaje y sus peripecias. Mi 

alumna no se parecía físicamente a la Cecile que yo imaginaba, pero sus 

preocupaciones, pensé, seguro que podrían ser similares. No me sirvió de 

mucho en lo intelectual, pero sí que me sirvió para poner el repertorio de 

las pruebas de admisión. En las pruebas que está preparando Cecile en el 

capítulo 77 debe interpretar el «Intermezzo Interrupto» del Concierto para 

Orquesta de Bartók y el primer movimiento de la Sinfonía nº 2 de 

Beethoven, ambas obras que tuvieron que defender los alumnos de este 

conservatorio en las pruebas de junio del 2009. La otra, la Obertura 

Manfred de Schumann, la tuve que interpretar yo en Baltimore para entrar 

en el Peabody Conservatory de la Johns Hopkins University. 

 ¿Cómo es España? El seco diálogo del capítulo 80 en el que se dice: 

 «—¿Cómo es España? —le preguntó Cecile a su padre. 

 »—Sucia.» 

 es, ante todo, un pequeño juego de referencias con Sabor a chocolate 

y con Seda, de Alessandro Baricco, de quien esta novela hereda el estilo. 

En el capítulo 4 de Seda, aparece un diálogo similar: 

 «—¿Cómo es África? —le preguntaban. 

 »—Cansa.» 

 Me gustó mucho el reto de resumir todo un continente en una sola 

palabra y lo probé en el capítulo 58 de Sabor a chocolate: 

 «—¿Cómo es Europa? —le preguntó una vez Eleanor a su tía Alma. 

 —Antigua —le dijo.» 

 Y ahora me tenía que enfrentar a resumir cómo era España a 

comienzos de los años 80. Indudablemente, España, sobre todo en las 

ciudades en las que llueve poco, muestra una permanente sensación de ser 

mucho más sucia que cualquier ciudad Suiza. Es verdad que en Suiza 



siempre ha habido una economía más pujante (no voy a entrar en el cómo 

de la cuestión) que ha debido de hacer que, primero, la gente esté más 

educada y, segundo, haya más dinero público para mantener las 

infraestructuras en perfecto estado. Me fascinaba ya hace veinticinco años 

ver las aceras de las ciudades suizas, perfectamente diseñadas con sus 

pequeños canales para que baje el agua y con sus pequeñas rampas para 

minusválidos. Hoy, cuando España se está poniendo al día en el diseño y 

cuidado de las calles y veo las costras de suciedad pegadas en las aceras 

(sobre todo desde Madrid para abajo) pienso, simplemente, que en España 

llueve poco. Porque los servicios de limpieza creo que son bastante 

eficientes y los ciudadanos más cuidadosos, pero la sensación es de mugre 

incrustada. (¡Qué larga e inútil digresión!). Ítem más, cuando, después, en 

el capítulo 81 se habla de la plaquita atornillada en las ventanas de los 

trenes en la que decía: «Prohibido escupir», quizás algún joven 

desconocedor de esa época crea que ha sido una exageración mía, pero 

todos los mayores de cuarenta seguro que lo recordarán si montaron en tren 

por entonces. Lo que indica la distancia real de la España de entonces a la 

de ahora. 

 El Real Conservatorio Superior de Música de Madrid 

efectivamente estuvo en los bajos del Teatro Real durante muchos años. Yo 

no estudié en ese edificio sino en el del Reina Sofía, junto al museo 

homónimo. 

 Un profesor dictando apuntes de Dirección de Orquesta. En el 

capítulo 81 se habla de que Cecile pasa junto a la clase de Dirección de 

Orquesta del Conservatorio de Madrid y oye a un profesor dictando 

apuntes. Por surrealista que esto pueda parecer, esta situación se dio 

durante años en las clases a las que no podía asistir el maestro García 

Asensio, con el que, como ya he dicho antes, estudié. Dejaba a un profesor 

ayudante que tenía para que nos dictara sus apuntes. Y éste, el profesor 

Portela, cumplía esa misión al pie de la letra. Los que llegábamos tarde a 

clase solíamos mirar por la ventana y, si estaba «el Portela» dictando 

apuntes, nos íbamos directamente al bar del conservatorio. Lo que intento 

dejar claro, además, es que para mí en esa aula se daba la mejor técnica de 

Dirección de Orquesta del mundo. Aunque no por apuntes. 

 Casarse en el Mirador de San Nicolás. Cecile «vagabundeó por las 

pequeñas calles empedradas del Albaicín y cuando llegó a un fabuloso 

mirador desde el que se contemplaba toda la Alhambra y vio que en la 

plaza había una ermita, se dijo: 

 »—Aquí me casaré algún día. Y cuando salga por el pasillo central 

veré el palacio árabe y sentiré que mi vida es un maravilloso cuento.»  

 Por mi cercanía como malagueño con Granada he tenido buenas 

amistades en esa ciudad y tuve una amiga que me contó que desde pequeña 

ése había sido su sueño. Y lo consiguió. Esta escena, pero más 



desarrollada, aparece también en mi libro aún sin publicar Martín y 

Martina. 

 El Colegio Marista de Granada. Lo conozco, he estado varias 

veces en campeonatos deportivos cuando era estudiante. Estudié en los 

Maristas de Málaga y luego, por razones casuales, llegué, incluso, a ser 

profesor en el de Sevilla. De eso trata mi próxima novela, ya terminada, 

vendida, pero aún sin editar. 

 El pequeño Sébastien no reconoció a su madre después del viaje. 
Como se está viendo, y ya expliqué antes, las historias se forman de 

pequeños hechos conocidos y de otros inventados. Éste es uno más de los 

primeros. Recordé que una pareja de amigos salió de viaje durante cuatro 

días teniendo su hijo no más de un año y cuando volvieron él nos lo 

reconoció o hizo que no los reconocía y prefirió quedarse en brazos del 

abuelo. Esta escena se me quedó grabada y me da miedo cada vez que 

imagino que me pueda ocurrir a mí con mi hijo. 

 Quinta Sinfonía de Beethoven. Cecile tiene que dirigir esta obra en 

su siguiente intento para entrar en el Conservatorio Superior. Por la fecha 

en las que estaba escribiendo este capítulo estaba yo dirigiendo esa obra en 

ensayos y en un concierto que di el 27 de marzo de 2009. Me fue fácil 

llenarme de fuerza para contar en este estilo tan parco lo que suponía para 

mí estar ante la orquesta dirigiendo esta obra tan emblemática en la 

Historia de la Música. 

 Cecile baila con su bebé el tercer movimiento de la Cuarta Sinfonía 

de Gustav Mahler. Evidentemente yo también lo he bailado con mi hijo de 

sólo tres o cuatro meses. Y he de reconocer que ha sido uno de los grandes 

momentos de mi vida. Esa música, obviamente, no es de baile, pero yo la 

he bailado lentamente casi desde que la conozco. Creo que te mece 

suavemente y que es muy fácil sentirse uno con ella. Yo, además, la amo 

profundamente. La versión que suelo bailar, además, es la que dirigió mi 

maestro, Enrique García Asensio, y creo que tanto él como la Orquesta de 

Radio Televisión Española tuvieron un momento milagroso en esa 

ejecución. Si al amor a la música se le suma el amor a tu hijo, tan pequeño, 

tan dulce, apretado con su carita contra ti, es fácil de comprender que ese 

baile signifique la felicidad plena. 

 Los atentados del 15 y 17 de septiembre en París fueron un hecho 

histórico que conmocionó a la sociedad francesa. Consultando los datos 

históricos de esas fechas me los encontré y los introduje en la novela 

haciéndolos, de pronto, eje central de la obra. Para los que escriben 

planificándolo todo previamente que sepan que esto surgió por la 

coincidencia de hechos y fechas. Y era genial porque en el capítulo anterior 

vemos la unión maravillosa entre Cecile y su hijo y una página después, 

tras ese clímax de amor, contemplamos su muerte inesperada (incluso para 

mí). Creo que esta manera de escribir sin planificar es mucho más 



emocionante para el propio escritor (y por ende para el lector) porque 

encuentra los hechos según se van desarrollando y eso le hace disfrutar, y 

cuando un profesional, sea del ramo que sea, disfruta en su trabajo todo 

sale mucho mejor y más lleno de vida. 

 Realmente, el atentado fue reivindicado en Beirut por el Comité de 

Solidaridad con los Presos Políticos Árabes, que pedían la liberación de dos 

libaneses y un armenio encarcelados en Francia. Pero, por supuesto, la 

bomba, esa bomba, no la puso ninguna Margot Kaufman. 

 La verdad es que hasta ese momento de la historia el bebé se había 

llamado como el mío, que nació casi cuando comencé a escribir esta 

novela. Pero cuando llegué aquí y tuve que matar al hijo de Cecile, le 

cambié rápidamente el nombre y arreglé en el comienzo lo necesario para 

justificar su (nuevo) nombre: Sébastien, como llamaban a Bach. 

 Largo e mesto de la Sonata Nº 7 para piano de Beethoven. Cuando 

Cecile está convaleciente del atentado y de la pérdida de su hijo el padre 

toca este movimiento de la Sonata de Beethoven. Les aconsejo que lo 

escuchen con atención. Es un mundo denso y profundo que muestra la 

medida universal de su compositor. Pero no lo escuchen en la versión de 

Barenboim, lo toca como un funcionario; escúchenlo en la versión de 

Alfred Brendel, a ser posible en la de su grabación de 1973. 

 El padre de Cecile usa la música como medio de comunicación con 

su hija. Respeta su duelo tocando piezas lentas, como el movimiento de la 

Sonata de Beethoven o el Andante del Concerto Italiano de Bach, un bajo 

ostinato triste y lento lleno de belleza que usa como enlace para tocar el 

tercer movimiento, el Allegro vivace, que le está diciendo a ella «la vida 

continúa». Bach puede ser un magnífico antídoto contra la depresión. 

Buenos ejemplos son el primer movimiento de la Cantata 147 y el del 

Oratorio de Navidad. 

 El Movimiento Revolucionario Túpac Amaru existió realmente 

(en Perú, no en Bolivia) y efectivamente fue fundado por Víctor Polay 

Campos. Los datos biográficos que se cuentan de él también son históricos. 

No, por supuesto, los del final de la obra. La verdad de su final es que fue 

capturado en Lima el 9 de junio de 1992 y recluido en el penal de 

Yanamayo-Puno, Perú, y luego trasladado a las instalaciones de la Base 

Naval del Callao, donde cumple cadena perpetua. No hay noticias de que 

haya  muerto. En 2009 sólo tiene cincuenta y ocho años.  

 Las conexiones entre grupos guerrilleros de distintos países no 

sólo son inventadas por mí sino que no sé si son o han sido posibles alguna 

vez. Éste es uno de esos giros que el escritor hace esperando que los 

lectores puedan creérselo o, como mucho, no darle muchas vueltas. Alguna 

vez hemos oído en los informativos sobre conexiones en México entre ETA 

y otros movimientos revolucionarios o que terroristas de unos países eran 

entrenados por terroristas de otros países. Siempre me ha costado creer eso. 



¿Qué es, una convención de malos? «Hola, venimos a que nos enseñéis a 

matar.» «Vale. ¿Vosotros también matáis a capitalistas?» «No, nosotros 

matamos a los del país vecino porque gobiernan el nuestro con un truco 

llamado Democracia.» «Ah, vale. Da igual, toma esta metralleta y apunta 

allí.» No sé, esto parece un diálogo de Woody Allen en La última noche de 

Boris Grushenko. 

 El discurso sobre la función del director de orquesta que el 

profesor da en el capítulo 101 es aproximadamente el que doy en mis 

clases, pero resumido. Creo que es una visión del hecho en sí del concierto 

poco conocida pero muy acertada y esa visión dirige mi actividad como 

director de orquesta. 

 Réquiem de Fauré. Ésta es la obra que Cecile dirige en el capítulo 

103 como prueba para el concierto en el que sería abucheada. Con esta 

exquisita obra tengo una relación muy especial porque fue la primera gran 

obra que dirigí con coro y orquesta. Había dirigido ya antes muchos 

conciertos pero éste fue mi primer gran concierto. Fue con la Orquesta 

Sinfónica Ciudad de León y yo era ya un adulto de veintinueve años, pero 

recuerdo la sensación clara de estar dirigiendo a una gran orquesta y a dos 

coros y sentir: «Soy demasiado joven para hablar sobre la muerte, para 

sentir el peso de su significado.» Esto lo llevo sobre mi conciencia porque 

me pareció que defraudaba a la música (no a los músicos o al público 

porque lo dirigí impecablemente); la pieza me encantaba pero yo no estaba 

preparado anímicamente para entablar un diálogo con ella. Por mis venas 

corría vida e ilusión, no muerte y miedo. Por eso me pareció adecuado en la 

novela hacer decir al profesor que ella, Cecile, podría dirigirla porque sabía 

lo que era la muerte.  

 A comienzos de los años ochenta el movimiento de la reconstrucción 

de la música con criterios históricos estaba apareciendo y por eso me 

pareció adecuado situar la elección de un niño como cantante por parte de 

Cecile; hasta esa época siempre lo habría cantado una soprano. Ahora, la 

mayoría de las grabaciones son con niño. De esta manera situaba la 

cuestión musical en su época y me permitía inventar para Cecile una 

chulería. 

 El abucheo en el concierto de Cecile no es un hecho histórico, pero 

la realidad, no de aquella época sino incluso la de ésta, es un abucheo 

enmascarado porque la realidad nos demuestra que son decenas de mujeres 

las que estudian Dirección de Orquesta y ninguna o casi ninguna ha 

alcanzado la titularidad de orquesta alguna. En España hoy por hoy no hay 

ninguna (ha habido una en la Orquesta de Cámara de Madrid) y en Europa 

son escasísimas, menos de un 5%, contando las orquestas de muy segundo 

nivel. Pido disculpas a los parisinos por plantear la escena del abucheo en 

su ciudad, pero por muy abiertos que parezcan, en 1988 tampoco había 

ninguna mujer en Francia que fuera directora titular de ninguna de sus 



principales orquestas. Y esta reivindicación no surge por mi parte porque 

sea un feminista a ultranza sino porque considero el fenómeno de la música 

tan independiente de géneros, razas y religiones que no puedo asumir que 

esté habiendo tanta gente (¡y de la cultura!) que no comprendan que la 

música puede ser sentida y expresada por igual por cualquier ser humano. 

Sinceramente, espero que el fenómeno de la segregación de las mujeres en 

el pódium directorial acabe en los próximos diez o veinte años. 

 Le Figaro. Realmente no conozco la prensa francesa, me suena este 

periódico y sé que debe de ser uno de los importantes, aunque no conozco 

si tiene deriva ideológica alguna. Pero lo propongo en la novela porque la 

periodista Isabelle Schmidt sí que existe, trabaja actualmente en ese 

periódico y es una buena amiga mía. 

 Venecia. Me gusta Venecia, ¿a quién no? La he visitado muchas 

veces en mi vida e incluso fui (oh, tópico) en mi luna de miel. No fui al 

Hotel Villa Laguna pero desde la isla de Lido comprendí que era allí donde 

me gustaría alojarme la próxima vez que fuera porque, como se cuenta en 

la novela, se divisa San Giorgio y el Gran Canal y las torres de la plaza de 

San Marcos. Tengo idea de que mi próxima novela se desarrolle en gran 

parte en Italia y en una parte sustancial en esta bella ciudad medieval.  

 El encuentro en París. Yo tuve en mi juventud un encuentro en 

París parecido al que se cuenta en los capítulos 122 a 125. Llegué en tren 

desde Madrid a la estación de Paris-Austerlitz, nos alojamos en el Hotel 

Champlain en la rue de Rome y, bajando por la escalinata de la estación de 

Paris-Saint Lazare, nos besamos. «Beso en París, como la foto de 

Doisneau», le dije. Por la noche fuimos al viejo restaurante de la place du 

Tertre, en Montmartre, y le pedí a la vieja que cantara la canción de Los 

viejos amantes.  

 Como se vuelve a ver, esta novela es en gran parte retazos de mi vida 

transformados para construir una historia. 

 La amante de Gilbert Chifflet, Carole Delafon, es una amiga de 

Isabelle Schmidt, la periodista de Le Figaro. La conocí (perdonen el 

tipismo) en la Feria de Sevilla. Me la presentó, le dijo que yo era el autor 

de una novela española que se había vendido mucho y directamente me 

dijo que quería ser un personaje de mi próxima novela. Estuve de acuerdo. 

Pero le dije: «Serás la mala de la novela.» Y a ella le encantó la propuesta. 

Luego no le saqué mucho juego, aunque estuve barajando distintas escenas 

en las que ella volvía a salir pero no me cuadró bien. Lo siento, Carole, al 

menos apareciste en la novela y creo que al lector le gustó que lo hicieras 

porque equilibraba el posible dolor que Cecile le iba a hacer padecer a 

Gilbert cuando lo dejó a los pocos meses de estar casados. 

 He tenido varios encargos de incluir personajes. José Antonio y 

Estrella, unos amigos del Coro de la Universidad, me lo pidieron tras leer 

Sabor a chocolate. Los tuve en una ficha que miraba de vez en cuando por 



si me daban juego para algo, pero al final no entraron. Igual me pasó con 

Cristina y Carlos, dos jóvenes que vinieron a pedirme autógrafos a la puerta 

de mi aula en la Facultad. Me sentí tan conmovido por el gesto de ver que 

habían ido hasta allí (no eran de mi Facultad) que me puse nervioso y les 

prometí, con toda la buena voluntad del mundo, que en mi próxima novela 

habría dos personajes que se llamarían como ellos. Los anoté y les hice una 

ficha. Pensé que serían dos cooperantes españoles con los que se 

encontraría Cecile en Bolivia, pero las escenas de San José de Chiquitos 

fueron muy intensas y no me cupo nadie. Luego, como la obra casi no se 

desarrolla en España, me fue muy complicado incluirlos. Mis disculpas. 

 La señora Lili y su hija Lourdes han existido en mi vida con una 

importancia enorme. En realidad, la Lili que yo conocí se llamaba Lilí (con 

acento agudo, en francés no lo lleva pero se pronuncia igual) y fue la 

primera madre que me contrató como profesor particular de piano para su 

hija. La coincidencia de que los nombres Lili y Lourdes pueden entenderse 

también como franceses me permitió trabajar con ellos sin problemas, 

aunque a Miguel Ángel, su marido, le traduje el nombre. Lilí tenía una gran 

casa, no una mansión en la Isla de Saint-Louis en París, y me ayudó y 

animó en mi etapa de estudiante. Su familia y amigos terminaron siendo 

para mí mi familia y amigos y no tengo para ellos más que agradecimiento. 

 La Heladería Berthillon. En un viaje reciente a París (realmente fui 

en avión desde Sevilla a tomar café y me volví en el mismo día), mis tíos 

me llevaron a la Heladería Berthillon en la Isla Saint-Louis, en medio de 

París, junto a Notre-Dame, y me fue fácil después idear la escena de la casa 

de Lili y de los conciertos enfrente de la heladería donde suele haber colas 

para comprar sus helados. 

 La Orquesta de la Isla nunca existió. Aunque quizás algún día, si me 

instalo en París, la forme. 

 La vida, un caos. No quiero dejar de señalar que esta expresión y 

algunas parecidas que aparecen durante la obra me vienen inspiradas 

directamente del escritor norteamericano William Saroyan, al que adoro. 

En sus relatos «Risa», «Hombre» o «Yo sobre la tierra», del libro El joven 

audaz sobre el trapecio volante suele utilizar este tipo de expresión y 

cuando me vienen a la cabeza sé que es recuerdo de la lectura de sus 

páginas.  

 Inventar es copiar. Lo han dicho muchos grandes hombres de la 

historia. 

 Pasarse la batuta a la mano izquierda. En el examen final, Cecile, 

dirigiendo, se pasa en un momento determinado de la obra la batuta de la 

mano derecha a la izquierda. «Era una chulada.» Esto fue lo que hice en mi 

examen final de carrera y mi maestro también se cabreó conmigo. Un par 

de días después le escribí una larga carta explicándole por qué lo hice. 

Busqué la carta que le envié a García Asensio en junio del 96 para incluirla 



en la novela pero no la encontré (por supuesto la tiene él, pero como por 

entonces ya escribía en ordenador pensé que a lo mejor la tenía). Le decía 

que siempre había soñado con estudiar Dirección de Orquesta, ése era mi 

primer gran paso. Sabía que dirigir después era complicado pero lo real, lo 

auténticamente conseguible por mis propios méritos era llegar a estudiar la 

carrera y terminar esos interminables diecisiete años de estudio. Dirigir 

aquel concierto final no era para mí estar asustado buscando una buena 

nota o aprobar sino disfrutar de aquel momento final de mi vida como 

estudiante de Dirección de Orquesta. Y lo hice.  

 Debo contar como elemento anecdótico que a quien peor le cayó que 

me cambiara la batuta de mano fue a la directora de la Orquesta de Cámara 

de Madrid, la única directora titular de España, que estaba en el tribunal. 

 Argentina. Todas las escenas de Argentina son inventadas. Estuve 

en Buenos Aires hace mucho tiempo y tengo un recuerdo vago. El 

auténtico Santiago Lusardi (con una ese) ha trabajado con grupos cristianos 

montando musicales, pero nunca lo he visto en esa actividad. Yo sí canté en 

los grupos de misa de mi colegio y el ambientillo lo conozco 

perfectamente. 

 Todo el juicio es inventado. Me preocupa que haya salido muy 

cinematográfico. Mi intención durante toda la obra es que las escenas sean 

poéticas, no reales, y que sea el lector quien aporte todo lo que falta. Esta 

misma intención la tuve con Sabor a chocolate pero luego mucha gente me 

dijo que la leyó como viendo una película. Sinceramente, yo creo que eso 

depende de la imaginación del lector. El que esté muy influenciado en su 

imaginación por el cine lo verá como un guión de película; el que esté más 

influenciado por la literatura entenderá el estilo, creará sus propias 

imágenes y aportará la escenografía y la constitución de los personajes y 

todo lo que conllevan las elipsis de la obra de la manera más creativa que 

pueda. Pero reconozco que cuando Cecile se levanta en la sala del juicio y 

le grita a su amiga: «¡Eras mi amiga!, eras mi amiga», yo también lo vi 

como una escena de película. 

 La Misa-tango. El verdadero Santiago Lusardi está deseoso de 

dirigir esta obra. Al menos la ha dirigido en la ficción. Y esperemos que la 

dirija en la realidad muy pronto. 

 La Tercera Sinfonía de Brahms. Dirigí esta sinfonía en la 

primavera del año 2008 con una gran orquesta venezolana y la grabé en un 

disco que está pronto a salir. Como ya se pueden imaginar, mi versión del 

primer movimiento es mucho más rápida que ninguna de las versiones de 

todos los discos que tengo: ¡en la partitura pone «Allegro con brio»! ¿Por 

qué todos la dirigen tan lento? 

 El impulso de llevar su orquesta al conflicto de Yugoslavia me 

gusta mucho en la novela. Me gusta que tenga la idea, que llame a sus 

compañeros, que se llene de la ilusión bárbara de ayudar a los demás en 



situación de penuria con su orquesta, con lo que ella ama. Y que luego no 

pueda hacerlo y la realidad se le imponga. Creo que esto hace del personaje 

algo más humano y que todos podemos sentirnos identificados con ese 

arrebato por ayudar, que luego está minado de impedimentos que al final 

nos hacen desistir. Este rasgo en ella mantiene viva, desde mi punto de 

vista, la construcción del personaje: es una mujer apasionada, encerrada en 

una coraza de joven mujer suiza. Ésta que ahora quiere irse a Yugoslavia a 

ayudar besó a Santiago cuando lo vio. Es la misma y el gesto es el mismo y 

su vida se define por esos impulsos. 

 Conozco la cárcel porque en mi juventud fui «voluntario de 

prisiones». Íbamos con un cura que intentaba hablarles a los presos del 

concepto de «alianza» en el Antiguo Testamento, mientras los jóvenes, 

admiradores de la Teología de la Liberación, intentábamos que se 

desahogaran contándonos su vida. Fue una experiencia dura. La cárcel me 

parece una hipocresía, no está hecha, como dice la Constitución, para la 

resocialización y reinserción de los presos, sino para acallar la sed de 

venganza de la sociedad. Sigo estando con Sócrates: nadie es culpable sino 

ignorante de lo que es el bien y lo que es el mal. 

 La adopción. Tuve dudas sobre este tema y consulté a una 

especialista amiga mía, Elena, que me asesoró. No había forma jurídica 

para solucionarlo pero sí forma real. Lo bueno de no escribir una novela 

con un esquema previo es que ante un problema como ése tengo que buscar 

una solución que, en este caso, me obliga a llevar a los protagonistas de 

vuelta a Suiza para poder estar en el mismo ámbito jurídico que su hija 

adoptada de facto. 

 La Escuela Elemental de Música Ernest Ansermet, donde Cecile 

comienza a dar clases, no sé si existe. Por mi parte me la he inventado, pero 

podría existir porque Ansermet ha sido el más famoso director de orquesta 

suizo y su nombre debe de estar en muchas instituciones musicales. En esa 

escuela, Cecile oye la orquesta desafinada que dirige el profesor Octav 

Calejou. Esta referencia es una pequeña maldad por mi parte porque el 

nombre es muy parecido al de un director de orquesta con el que tengo una 

vieja querella que dura ya más de veinticinco años. Lo he puesto en la obra 

como muchos pintores ponían imágenes de sus enemigos sociales en el 

infierno o como han hecho muchos otros escritores antes que yo. Pasado 

tanto tiempo desde la querella, espero que se lo tome con humor y 

deportividad: mucho más me ha jodido él cada vez que me ha suspendido 

cuando me he presentado a la Cátedra de Dirección. 

 Celibidache. La técnica de Dirección de Orquesta que yo aprendí 

con Enrique García Asensio y que utilizo dicen que procede del maestro 

rumano Sergiu Celibidache. Yo nunca he mitificado a nadie ni en este 

campo ni en ningún otro, todos son seres humanos falibles, tan falibles 

como yo. Realmente, la técnica que me enseñó García Asensio es 



magnífica, la mejor que he conocido después de haber estado con muchos 

profesores en distintos continentes, y por eso siempre he valorado la figura 

de Celibidache. Pero recientemente —cuando estaba terminando de escribir 

esta novela— he podido ver un gran documental en televisión sobre su 

persona y sus enseñanzas. El reportaje, que pretendía ser laudatorio, lo 

mostraba en ensayos y clases con sus alumnos y, desde mi punto de vista, 

cualquiera que supiera un poco sobre la cuestión podría darse cuenta de que 

estábamos ante un loco iluminado. Creyente católico con derivaciones zen 

que creía saber dónde estaba la verdad en el arte (aunque nunca era capaz 

de explicarla de manera comprensible), y regañaba continuamente a sus 

alumnos. Yo lo conocí en Madrid cuando vino a dar una conferencia a la 

Residencia de Estudiantes de la Institución Libre de Enseñanza, y le 

pregunté por la Fenomenología (yo acababa de terminar la carrera de 

Filosofía) de la que tanto se decía que él utilizaba. No contestó ni una 

palabra. Y luego le hizo un feo discursivo a mi maestro, García Asensio. 

Cuando terminó la conferencia, García Asensio nos cogió por el hombro en 

la puerta de la Residencia a mí y a otros cuantos alumnos de Dirección que 

habíamos ido a la charla y nos dijo: «Vámonos de aquí, que ya nos han 

dado a todos por culo.» 

 Siempre he creído que Celibidache le dio a García Asensio buenas 

pistas para construir una técnica de Dirección, pero que fue el maestro 

español el que sistematizó sus enseñanzas (los famosos «apuntes») e hizo 

de aquello un auténtico corpus técnico. 

 El final. Terminé de escribir esta novela en el rodaje de una 

serie/reality en la que participé como profesor/actor y que se emitió en 

otoño del 2009 en Antena 3, llamada «Curso del 63». Los actores teníamos 

una sala grande de espera para los tiempos muertos entre toma y toma (que 

a veces llegaban a ser de cuatro horas) y allí me llevé el portátil y escribí 

tranquilamente durante horas. A veces, los otros actores, que iban entrando 

y saliendo según necesidades de guión o formas de recreo, se juntaban y 

charlaban de sus cosas. Yo casi nunca participaba de sus conversaciones 

porque me parecían vanidosas o insustanciales. Cuando estaba llegando al 

final de la escritura de la novela coincidió con que se juntaron unos cuantos 

y se pusieron, como siempre, a hablar (casi ninguno tuvo la buena 

ocurrencia de traerse un librito). Respetando su derecho a hacerlo pero 

queriendo no oírlo se me ocurrió hacer algo que no hago nunca y que me 

tengo totalmente vedado: escuchar música mientras escribo. Para muchas 

personas la comunión de estas dos actividades es de lo más habitual, y 

respeto su consideración sobre este asunto, pero para mí (¡que soy músico!) 

la música es un lenguaje que se pasa todo el tiempo diciéndome cosas. Es 

como si oyera hablar a alguien en mi idioma mientras intento leer: me 

molestaría e impediría que me enterara de lo que leo; aunque sé que mucha 

gente puede leer o escribir oyendo música porque la música le suena como 



si oyera hablar a alguien a su lado en chino (pero es que ¡yo sé chino!, ¿me 

entienden?). Bueno, el hecho es que para no escuchar a mis compañeros me 

puse los auriculares y me dispuse a elegir una obra que acallara el sonido 

exterior. Casi siempre utilizo la Sinfonía nº 3 de Henryk Górecki, que es 

una plasta de música lenta donde nunca pasa nada y me puede servir para 

tapar el fondo (en casa tengo un CD de sonido de olas rompiendo contra las 

rocas y la playa), pero se me ocurrió poner la propia música que iba a 

dirigir Cecile Goldberg en su concierto final. Escuché el tempo lento de la 

obra al menos tres veces de manera seguida y escribí y me emocioné hasta 

el tuétano. Escribí llorando desde el capítulo 175, cuando ella se prepara en 

el hotel para caminar sola hasta la sala de conciertos. Cuando caminaba y 

se encontró a su familia (¡recuerden que yo tampoco lo sabía cuando lo 

estaba escribiendo, que para mí también fue un descubrimiento como para 

ustedes!) lloraba a lágrima viva (no me importaba que me vieran mis 

compañeros de reparto, de todas maneras, estaban tan concentrados en sus 

egos que no se habrían dado cuenta de que yo estaba allí muriéndome hasta 

que el cadáver hubiera olido y les hubiera molestado al inhalar el humo de 

los cigarrillos que no pararon de fumar). Como yo ya estaba llorando de esa 

manera, no pude dejar de pensar en eso y añadí al texto: «Esto parece una 

película italiana —dijo entre lágrimas y risas su madre.» Luego escribí el 

capítulo en el que toman el té. Y cuando la niña dice «con canela» (¡yo no 

sabía que lo iba a decir!) vuelta a llorar y Rachmaninov sonando en mis 

oídos y mi sensibilidad a flor de piel. Y toda la familia allí abrazada 

(mientras yo, horrendo padre, me había ido a un rodaje dejando a mi bebé 

de siete meses solito con mi mujer). Y luego escribí sus sensaciones 

mientras dirigía en el concierto (el capítulo del anuncio de que Cecile 

estaba embarazada aunque sí sabía que lo pondría no lo escribí hasta el día 

siguiente) y ahí lloré ya con espasmos de vientre, con sollozos (como lloré 

al final de la película La lista de Schindler), porque la sinfonía es 

maravillosa, porque estaba contentísimo de tener un hijo, porque 

comprendía mi vida como un hecho conjunto entre música, amor y, cómo 

no, literatura. Jo, cómo me lo pasé escribiendo. 

 Y claro, ahí me di cuenta de que la novela tenía que terminar en ese 

momento. No podía ponerme a contar la entrega de premios como si fuera 

una película de adolescentes, ella (como yo) ya había ganado porque la 

victoria era seguir intentándolo y, a la vez, seguir llenando la vida de cosas 

interesantes y emotivas, como el amor y los hijos. 

 Pero luego escribí el Epílogo. Sí, no quería que a nadie le quedara la 

duda de que Cecile ganó, que la prensa la apoyó y que Celibidache se tuvo 

que aguantar. Pero como no era un cuento fantástico, me importaba aclarar, 

después, que eso no arregló su vida para siempre y fue feliz por el resto de 

sus días. La realidad se impuso: las mujeres no son aceptadas como 

directoras de orquesta en Europa hoy. 



 Me gustó colocar la letra del Lied Cäcilie al final del epílogo porque 

siempre, cuando termino de leer una novela, tengo la sensación de que me 

gustaría seguir con ella, saber más, degustarla, y pensé que como último 

eco de la historia, al modo en que funcionan los títulos de crédito de una 

película donde te quedas sentado (al menos eso hago yo) escuchando la 

música y pensando en la historia que has visto y en los personajes y sus 

conflictos y sus resoluciones. Es como un dulce desaparecer. Me cuesta 

trabajo terminar de ver una película y salir inmediatamente de la sala a una 

realidad tan extraña a la vivida hasta ese momento. Con los libros me pasa 

igual: quiero saber más, quiero seguir en contacto con la inteligencia que 

me ha estado hablando durante tantas horas, no quiero desconectar. Por eso 

la canción me parecía muy apropiada, porque no sólo eran palabras de 

despedida, eran palabras poéticas, un último sabor amable. 

 Contenido extra. Vi una película en DVD en el verano, que me 

gustó mucho. Cuando terminó me quedé con ganas de más y empecé a ver 

los contenidos extras: tomas falsas, escenas eliminadas, y al final me tragué 

enterita la entrevista al director. Ya había hecho esto otras veces, pero aún 

estaba pensando en la novela, dándole retoques, revisando su estructura, y 

entonces pensé que me apetecía hacer lo mismo y escribir el making off, 

aunque no lo publicáramos después. A la editorial le pareció interesante y 

aquí estoy. Ahora sí, voy a terminar definitivamente. Si quieren saber algo 

más, consulten mi página web: www.josecarloscarmona.blogspot.com. 

Espero que todo el trabajo haya sido de su interés y les haya gustado. 
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