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EL MAKING OF DE SABOR A CANELA

Escribo las siguientes reflexiones con la voluntad de desentrafiar el propio
proceso creativo para los interesados en la cocina intima de la literatura y,
sobre todo, para mis alumnos de creacion literaria, que siempre estan llenos
de preguntas sobre como lo hice o de donde saqué tal o cual idea.

El titulo. Seré sistemético y comenzaré con él. Cuando se publicd mi
anterior novela, Sabor a chocolate, estuve realmente sorprendido con su
proyeccion y su éxito pues yo pensaba que era una novela menor. Dentro
del ambiente de bromas con mis amigos (varios de ellos escritores y
especialistas en literatura), Pablo Rodriguez Balbontin, profesor también de
Creacion Literaria, dijo algo asi como: «Lo que te falta ahora es que hagas
una serie que se llamen todos Sabor a...» y el primero que dijo —Creo—
fue Sabor a canela porque en mi casa desde pequeiio (como informa la
dedicatoria) siempre se ha tomado el té con canela, y con mis amigos por
las tardes siempre invito a un té muy especial que consigo en una tiendecita
especializada de Sevilla que se llama Té & Teé y que esta aromatizado con
canela, manzana seca, trozos de cascara de mandarina y algunas especias
mas que, para mi, lo hacen un té unico (y eso que he probado todo tipo de
tés por todas partes del mundo), que se denomina «Té de los amantes».
Sabiendo mi amigo Pablo mi predileccion por ese té y mi obsesion por
afiadirle una barrita de canela extra, le fue facil decir ese primer titulo,
aunque luego sigui6 diciendo mas que terminaron, cémo no, en alguno
procaz propio de una serie de Sabores que deberia haber escrito el propio
Bukowski.

Debo reconocer que justo cuando lo dijo pensé que con ese titulo
podria hacer mi siguiente novela. La editora de Sabor a chocolate me habia
dicho, ya en la entrega del premio de la Universidad de Sevilla, que el
publico me pediria mas en esa linea. No sé el publico, pero ella si me lo
pidié porque terminé dos novelas antes de ésta que no tenian la estructura y
el tono de Sabor a chocolate y me las rechazo.

Por supuesto que cuando mi amigo Pablo dijo Sabor a canela no se
me vinieron a la cabeza el tema y los personajes. Dias después me senté a
trabajar y pensé como linea basica la historia de una chica que quiere llegar
a ser directora de orquesta. Como muchos saben, yo estudié esa carrera en
el Conservatorio Superior de Madrid y dirijo la Orquesta Sinfonica
Hispalense, que toca habitualmente con el Coro de la Universidad de
Sevilla, que también dirijo. Se puede decir que dirijo orquestas pero, como
nuestra protagonista, s6lo en divisiones menores, aunque hemos hecho
obras de grandisima dificultad como el Réquiem Aleman de Brahms, la
Novena de Beethoven, o el Réquiem de Verdi, entre otras. Decidir escribir
una historia sobre una directora de orquesta —su formacién y sus primeros



conciertos— me iba a ser facil porque es un tema que amo y domino y
porgque me siento como ella, inmerso en una carrera de fondo de largo, muy
largo, recorrido. A su vez me parecia un buen tema por lo ominoso de la
situacion de las directoras. Debo reconocer que cuando yo estudiaba
Direccién de Orquesta en Madrid con Enrique Garcia Asensio mas de la
mitad de los alumnos de nuestra clase eran chicas y yo pensé que en estos
tiempos de cambio (eran los afios 1992 a 1996) las mujeres se igualarian a
los hombres en su presencia en los podiums de las orquestas. Y no ha sido
asi, no solo en Espafia sino en todo el mundo. Aqui también vendria bien
establecer una cuota porque, desde mi punto de vista, el mundo de la
cultura sera culto el dia que haya tantas mujeres dirigiendo tan mal como
tantos hombres lo hacen hoy. Aclararé esta afirmacion para no herir
susceptibilidades: si hay gente que cree que las mujeres dirigen mal, yo
creo que los hombres, la mayoria, también lo hace fatal. Por eso la igualdad
llegara el dia que una mujer que lo haga mal ocupe el mismo puesto que un
hombre que también lo hacia mal (sabiendo siempre que los conceptos de
bien y mal son relativos). Desigualdades existen en todos los &mbitos, pero
me parecen mas deleznables cuando se dan en el &mbito de la cultura de
élites (ya he hablado de esto mas extensamente en mi libro Criterios de
interpretacion musical), donde se espera encontrar racionalidad y
equilibrio, pero donde al final se encuentran, como en todas partes,
mecanismos de poder conservadores, mantenedores de privilegios.

Por todo esto me parecia que éste era un buen tema.

La dedicatoria esta dirigida a mi madre porque como ya he dicho
ella es la que desde pequefio nos ponia una ramita de canela en el té y eso
le aportaba un sabor diferente que nunca, luego, cuando tomabamos un té
fuera de casa, volviamos a percibir. La novela va de esto, de detalles. Igual
que el arte. Esta misma historia se puede contar de distintas maneras, pero
si vas aportando pequefios detalles de amor literario esperas poder hacer de
la obra algo distinto que la diferencie de las que no llevan ese detalle
amoroso. Ahora, cuando sé que voy a prepararme té fuera de casa —en mi
despacho en la facultad, donde tengo un hervidor de agua; en el altimo
rodaje donde he participado; cuando voy a un apartamento durante el
verano— siempre llevo una ramita de canela conmigo. No quiero renunciar
a la diferencia que ésta aporta en mi vida.

La cita la cambié varias veces y no la dejé fija hasta el final. De
hecho, el manuscrito primero que envié a la editorial llevaba una cita
distinta. Pensé que debia hablar de la voluntad y durante algun tiempo
barajé la posibilidad de escribir la de Herodoto de Halicarnaso, el gran
viajero e historiador griego, que dijo: «El animo del hombre es su destino.»
Cita gue me encanta —se percibe claramente que Herodoto conocio el alma
humana— porque deja en nuestro tejado la pelota del futuro. Futuro que
dependera de como nos enfrentemos a él. Pero la cita de John Milton, «Mi



voluntad es el destino», me parecia mas concluyente y representativa de la
historia de la joven Cecile Goldberg, que nunca, como yo, dejé de intentar
ser directora de orquesta y que pone el acento en el esfuerzo.

Suiza. Elegi Suiza de nuevo porgue es un pais que adoro y envidio:
bello, elegante, limpio, culto. Y porque al estar en el centro de Europa y
tener esa idiosincrasia de contar hasta con tres lenguas (francés, aleméan e
italiano) me permite la libertad de mover al personaje casi por donde quiera
sin tener que justificar si conoce o0 no el idioma.

Maria. Por eso inclui a Maria en el relato, porque habia planeado
llevar a la protagonista a Latinoamérica y necesitaba que supiera hablar
espafiol. De esta manera dominaria ya hasta cuatro lenguas mas el inglés
que se supone que todo europeo culto maneja.

Fecha de nacimiento de Cecile. Cuando tuve que pensar una me
decidi rapidamente en ponerle la mia, lo que me facilitaria entender muy
bien el devenir de estos Ultimos cuarenta y tantos afios y posicionarme con
facilidad en la etapa por la que ella andaba.

¢Invencion o realidad? Como se vera por este y otros comentarios,
Cecile Goldberg en cierto sentido soy yo. Pero también soy Santiago
Lussardi y Gilbert Chifflet y el maestro de Direccion que imparte el curso
en Bolivia y algunos maés. Pero en cierto sentido no soy yo en ninguno de
ellos. En este trabajo se vera puntualmente en qué coincido con cada uno
de ellos, pero espero no tener que incidir excesivamente en que en literatura
todos los personajes tienen algo de su creador y nada, y que éste es el juego
normal de toda novela: jugar con caracteres que se van distorsionando a la
medida de nuestros intereses compositivos. De estos comentarios el lector
habré inferido ya que la historia que se cuenta en esta novela es inventada y
que por mucho que en el presunto Epilogo del editor se diga que a Cecile
Goldberg le dieron el Premio Europa a la Igualdad de Género, todo no es
mas que una creacion libre, ni siquiera sé si existe este premio y no me ha
interesado buscarlo —tardaria dos minutos en Internet— porque me da
igual, yo creo y recreo segun mi conveniencia literaria. Y espero que a
nadie le parezca mal que yo use estas comunes herramientas literarias.

El violonchelo. En la educacion de la nifia Cecile (que yo ya sabia
que querria ser directora de orquesta algun dia) era indudable que deberia
tocar un instrumento de la orquesta mas el piano. Como adoro el sonido del
violonchelo no lo dudé ni un instante y lo dirigi todo hacia esa formacion.
Y desde el principio di por sentado que tocaria con su padre el piano para
que su formacion fuera mas completa (en el plan de estudios que yo cursé
era necesario tocar un instrumento de cuerda mas uno de viento mas el
piano: a Cecile le facilité el curriculum).

Las notas musicales que aparecen en el capitulo 2, «la re la, si do re
la, si do re mi fa sol la sol fa mi fa re», existen como melodia en la realidad.
Pertenecen al Album de Anna Magdalena Bach que le compuso el mismo



Juan Sebastian a su segunda mujer para que aprendiera a tocar el teclado,
album que se suele utilizar en el comienzo de todo aprendizaje pianistico
hoy en dia.

Igualmente son exactas las notas que toca ella cuando se cambia con
su padre en el capitulo 4, «re sol fa mi re sol fa mi», que corresponden al
acompariamiento de la melodia del capitulo 2.

Cecile. En el capitulo 5 se desvela, para lectores muy avezados, por
qué Cecile lleva ese nombre. En el epilogo he puesto integro el texto de la
cancion usada por Richard Strauss (no confundir con ninguno de los
hermanos Strauss compositores de valses) titulada Cacilie. Soy un gran
amante de los ciclos de Lieder de Strauss y conocia éste que me gustaba
especialmente por su masica y por su texto. Y por eso utilicé ese nombre.
Ni que decir tiene que, tanto para mi como para el propio Strauss, Cecile es
también el nombre de la patrona de la musica y es facil utilizarla por esa
referencia tan directa. Debo decir también que la hija de mi amigo Juan
Antonio Rios se llama Cecilia y me fue facil imaginar a la joven Cecile
como ella para poder trabajar mejor las escenas. Cuando tenia que imaginar
a Cecile recordaba a la hija de mi amigo y me era mas sencillo. Aunque
debo reconocer que con el tiempo se fue convirtiendo en otra persona
distinta a esa muchacha y empez0 a parecerse mas a Lucy Buttler, una
amiga de mi mujer pero en version triste (porque ella suele ser muy alegre).
Curiosos juegos de la imaginacién.

Las notas musicales que aparecen en este capitulo corresponden
fielmente a las de los primeros acordes de acompafiamiento de la cancion
de Strauss.

Goldberg. El apellido lo puse en principio de manera provisional
porque fue el primer apellido de origen aleman que se me ocurri6. Pero me
parecia que iba a ser muy evidente su relacion musical con las Variaciones
Goldberg de Juan Sebastian Bach y esperé a pensar otro. Luego se me fue
olvidando esta cuestion y cuando me acordé, ya era Cecile Goldberg tan
Cecile Goldberg que me resultaba casi imposible cambiarselo. Como todos
sabemos, hoy en dia es muy facil cambiar un nombre o apellido con el
ordenador. EI mismo busca todos los nombres y los cambia en menos de un
segundo. Con mi anterior novela me ocurrié que trabajé toda su redaccion
con el nombre de Alina Trap, pero al final me resulto infantil, con poca
fuerza, y lo cambié por el de Eleanor que me parecia poseer mayor peso (y
que para mi conllevaba unas referencias personales mas intensas). Pero en
este caso pensé en cuantos lectores relacionarian Goldberg con las
Variaciones de Bach y conclui que el resultado seria casi irrelevante (no
hay tanta gente que sepa de musica historica). Y si lo relacionaban,
tampoco afectaba tanto. De esta manera estaba claro que tanto el nombre de
Cecilia como el apellido Goldberg (que en Europa, ademas, ha sido el



nombre de una gran revista de masica antigua) estaban relacionados con la
musica clasica. Y acaso ¢no iba a ser ella masico y musica?

Pacifico. Si tuviera que definir el estilo de escritura de esta novela y
de Sabor a chocolate, yo diria que el tono que intento mantener durante
toda la obra es poético. De hecho, este estilo de narrar procede de un libro
de poesia sin publicar, titulado Vagabundos, en el que me propuse la tarea
de escribir poesia narrativa, es decir poesia que no se centrara en las
descripciones o los sentimientos o las abstracciones sino en contar
historias, a la manera de la poesia de Carver o Bukowski. Cuando despueés
de ese libro me puse a escribir Sabor a chocolate me dejé llevar por ese
impulso estético (un estilo del que ya habia magnificos precedentes
europeos: Baricco, Handke, Quignard) y me salié una novela que a mi me
gustaria pensar que, como ésta, estan a medio camino entre la narracién y
la poesia. Por eso cuando Cecile le pregunta a Maria su procedencia me
siento incapaz de decir «Per(», simplemente porgue creo que poéticamente
no cuadra en el estilo establecido desde las primeras lineas, y por eso me
inclino por una contestacion menos concreta pero que me sirva después
para llevar a la protagonista hasta esas tierras.

Los viajes. Porque desde que empecé a escribir esta novela supe
(quizas pueda decir que me senti obligado) que los personajes viajarian. La
caracteristica que me habia solicitado mi anterior editora, y que a mi no me
molestaba en absoluto, era que ocurrieran muchas cosas. Para que
ocurrieran muchas cosas me parecia que era imprescindible, como en mi
anterior novela, que hubiera viajes. En primavera de 2008 tuve la suerte de
disfrutar de una beca de investigacion del Ministerio de Educacion como
doctor universitario para realizar una estancia investigadora en el extranjero
durante cinco meses, investigacion que me llevd, como a Cecile, a
Venezuela, Perd y Bolivia. Sabia (0 necesitaba) que en esta novela
aparecieran datos de ese viaje y por eso me fue facil prever desde el
principio que Cecile necesitaria alguna excusa para viajar a Latinoamérica
y por eso introduje a Maria, primero para que le ensefiara el idioma vy
después para que la atrajera hacia el Pacifico.

Margot. Margot es un personaje totalmente inventado. No me
recordaba a nadie y no procede de ninguna experiencia concreta que
recuerde. No sabia por qué inventaba a Margot, aunque si pensé desde que
la hice aparecer que la acompafaria en su viaje. No pude imaginar que
después fuera a tener tanta importancia en el curso de los acontecimientos
centrales y finales de la obra.

Sistema de composicion de la novela. Asi compongo normalmente
mis obras. Empiezo sin saber a dénde voy y voy construyendo un armazon
que cada vez va siendo mas complejo y con el que debo avanzar con
mucho cuidado. Para mi escribir es un trabajo de ingenieria en el que debo
mantener los equilibrios de todo lo que va apareciendo en la obra, desde el



tono, el ritmo, el punto de vista de los narradores, los tiempos verbales y la
complejidad que vaya adquiriendo la trama y todos sus personajes. En este
trabajo de ingenieria es fundamental tener memoria de lo escrito y de sus
caracteristicas porque si no se puede desviar el tono de contar, 0 se me
puede olvidar algun personaje o puedo contradecirme con datos o
impresiones del comienzo de la obra. Y aunque desarrollo un estricto
proceso de revision de la obra cuando la he terminado (me obligo a
leérmela toda en voz alta cuando la he terminado) intento trabajar como si
no la fuera a revisar después, intento que avance acabada, cerrada. Para
eso tengo que tener mucho cuidado y recordar muy bien todos sus
parametros.

Y no tengo miedo. Otros escritores sufren con toda la cantidad de
informacién que se les va acumulando sobre la obra y prefieren establecer
esquemas previos. Yo no elaboro esquemas previos porgue si ideo toda la
trama desde el principio cambia mi profesion. De ser escritor (fabulador)
paso a ser rellenador de esquemas (periodista de teletipos), y me parece
muy aburrido contar lo que ya sé. Parte del placer de la escritura es
encontrarte con los hechos, ver como surgen sin que tu los hayas previsto,
sentir la (tan referida por los escritores de todos los tiempos) vida propia de
los personajes. (Haré referencias a todo esto mas adelante).

Puntales en la estructura. Los capitulos 12 (recepcion de la noticia
de la separacion de los padres), 37 (entierro de Maria), 91 (el atentado), 99
(aceptacién del divorcio de sus padres), 117 (recepcion de la carta de
Santiago), 164 (recepcion de la llamada en la que se le comunica desde la
carcel que Margot ha muerto), y el Gltimo, 179 (concierto de la final del
Concurso Internacional de Direccion de Orquesta), estan escritos en tiempo
presente. Esto es un artilugio técnico que me permite centrar la escena,
hacer que el lector la mire de una manera distinta quizas sin darse cuenta de
que el tiempo verbal ha cambiado. El lector comprende que la forma de
escritura ha cambiado sobre todo porque el parrafo es seguido y
descriptivo, pero, desde mi punto de vista, la clave esta en la narracion en
presente que le da una fuerza nueva. Creo que toda narracién (sobre todo
en los tiempos actuales de hiper estimulacién) requiere algunos cambios de
ritmo. Estos capitulos lentos —por asi denominarlos— en una narracion ya
de por si apresurada, permiten la relajacion que todo cambio aporta a un
discurso continuado. Como se ve, mi vision de los textos siempre estd muy
unida a la percepcion de lo que podria ser un discurso musical. Estudié
Composicion en el Conservatorio y no dejo de ver las obras literarias como
sinfonias. De hecho, Sabor a chocolate estaba organizada en un principio
como una sinfonia con tres movimientos, un Allegro para el comienzo; un
Adagio para la parte central; y un Presto finalle para la Gltima parte. Luego
la editorial decidio suprimir la parte lenta y la sinfonia tuvo que quedar en



un continuo apresurado sin contraste alguno. Pero tuvo éxito. Aunque
nunca sabremos como habria resultado con su movimiento lento central.

El mufieco del capitulo 12. La redaccion de esta obra fue realizada
justo en la Gltima fase del primer embarazo de mi mujer y el nacimiento de
nuestro primer hijo. Indudablemente, esta circunstancia ha debido de
afectar, sobre todo emocionalmente, a la escritura de la novela. En la
habitacion de mi hijo hay un mufieco de tela a cuadros y de consistencia
muy pesada que me cae fatal porque no es un mufieco para que el nifio
juegue sino que esté fabricado con las piernas abiertas para ser colocado en
el suelo y que la puerta del cuarto no se cierre. Pero ese mufieco no es
necesario porque yo mismo, que no soy ningin «manitas», instalé en cada
puerta de nuestro piso unos imanes que las sostienen abiertas. Sin embargo,
mi mujer queria usar el mufieco en la puerta aunque ésta ya se sostenia
sola. Un dia lo quité y lo puse en la estanteria. Mi venganza contra ese
mufieco fue este capitulo donde la nifia Cecile lo mira con asco.

La situacion de la cama con respecto a la estanteria es como la de esa
habitacion.

La primera direccion de Cecile. En el capitulo 13 se cuenta que
Cecile es puesta ante el coro de su clase en el colegio para que lo dirija.
Esta escena me ocurrié a mi exactamente en esa fecha. Todos los afios se
preparaban villancicos para un concurso entre clases que se organizaba en
mi colegio. Los cursos anteriores habiamos preparado esta muestra con
mucho interés y yo siempre estaba deseando que llegaran esas fechas para
cantar en coro. Pero ese afio, en cuarto de Basica, al profesor, don Adolfo
(del que cuento cosas bastante negativas en mi proxima novela), no le
interes6 nada ni cantar ni el concurso ni los villancicos. Era
extremadamente exigente en lo académico (jpero estdbamos s6lo en
cuarto!) y nada dado a la masica y sus realizaciones. En fin, que hasta el
ultimo dia, y por mi insistencia continuada, no decidio preparar una
cancion. Selecciond a unos cuantos y pregunté si alguno de nosotros sabria
ponerse delante a marcar el compas. Yo por entonces sabia ya algo de
solfeo y me ofreci y dirigi. Me gusté la sensacion de poder pero no tanto
como cantar. El resultado en el concurso fue nefasto porque a don Adolfo
se le ocurrié obligarnos a cantar de memoria y el unico que llegd a
aprendersela completa fui yo, pero como estaba dirigiendo no sé si no canté
0 no pude tirar del grupo por estar un poco lejos, el hecho fue que mi coro
se fue callando hasta que nos quedamos en silencio y desconcertados y yo,
el futuro director de orquesta (ni siquiera lo imaginaba por entonces) me
quedé con mis nueve afitos dando brazadas en el aire a una cancién sin
mausica el dia de mi primer concierto como director.

Realmente, como le pasé a Cecile, no me parecid tan interesante
dirigir entonces. De Cecile digo que esperaba poder eliminar a los que
desafinaban y lo que estoy diciendo (o diciéndome) es que si no senti



ningun placer fue porque no pude dirigir, lo Gnico que hice fue marcar el
compas. Dirigir es concertar, establecer una interpretacion. Y aquello no lo
fue.

También queria luchar contra el tépico de nifia precoz que descubre
su profesion a los nueve afios. No, Cecile era una nifia normal, aunque —y
esto si puede ser muy veraz en cualquier nifio o nifia que se acerque a la
muasica a muy temprana edad— el virus de la masica si que puede
albergarse en un ser humano desde muy pequeiio de una manera
excepcional. Como fue en mi caso (y en el de Cecile). Pero la masica es
algo mas que tocar el piano o disfrutar con un disco o dirigir al aire.

La influencia de Chéjov. Una de las cosas que mas me ha quedado
de la lectura de la obra de Anton Chéjov es su trabajo por no caer en los
topicos (0 es que los topicos literarios, y después cinematograficos, no
existian por entonces). Cuando lei Relato de un desconocido descubri que
siempre iba previendo como desenlace de cada uno de los conflictos que se
planteaban la situacion mas tipicamente cinematografica: ¢Mataria el
criado a su sefior despotico? (Se enamoraria del criado la mujer
abandonada por el sefior? Todo el relato hilvana preguntas y ninguna de las
contestaciones que pensé (o, mejor decir, deseé) ocurrid; y sin embargo,
cada uno de los desenlaces fueron lo méas natural en una vida real. Mi
cabeza estaba, pues, carcomida por los lugares comunes y los topicos. En
este libro he vuelto a trabajar lo indecible para usar la misma estrategia: no
concluir los conflictos con lo cinematograficamente esperable, sino con lo
que la realidad nos daria todos los dias. Por eso, entre otras cosas, no hago
que la nifia Cecile descubra con nueve afos que quiere ser directora de
orquesta.

La escena del capitulo 15, Cecile cargada al hombro de su padre
que la obliga a ir al conservatorio elemental, la saqué de una historia real
que me contd mi amigo Gabriel que tuvo que hacerlo con su hija una
marfiana que no queria ir al colegio. Me gustd imaginarmelo.

En el capitulo 16 se habla de una broma (muy, muy especializada a
0jos —Yy oidos— de especialistas) que se da entre musicos consistente en
cantar cualquier melodia con notas de solfeo equivocadas. Cualquier lego
en la materia no se daria cuenta y no sabria de qué se rien los musicos; para
nosotros es una falta de concordancia logica que es, por otra parte, la base
de casi cualquier chiste.

La historia de la cola para matricularse en un instrumento le
ocurrié a una primilla de mi mujer cuya madre la dejo en el conservatorio,
le dijo que se pusiera en la cola para matricularse, se fue a aparcar, y
cuando volvié se encontrd que la nifia se habia matriculado en violin en vez
de en piano porque se habia equivocado de fila. Me gustan mucho estas
historias de casualidades cruciales de las que luego van a depender muchos



aspectos de la vida. La primilla, afios después, dejo el violin. Nunca
sabremos qué le habria deparado la matriculacion en piano.

Yo tomé como base esta historia y lo demés lo modifiqué a mi gusto
en la novela.

Fran (no Franz) es un amigo mio que estudia viola.

Al final del capitulo 19 se cuenta que Cecile lloré en el bafio del
conservatorio y que su sonido hizo mucho eco. Es muy habitual entre
musicos, sobre todo en encuentros juveniles de verano, el ir a tocar
cuartetos a los bafios de las residencias veraniegas. Ahi todo suena
amplificado y grandioso y da la sensacion de sonar mejor.

El violonchelo azul. Es cierto que la sal de las gemas, que es de
color celeste, es un buen repelente de la carcoma y antiguamente se usaba
en la construccion de instrumentos de cuerda. Realmente no tengo noticia
de que haya habido ningun instrumento de cuerda en la historia con estas
tonalidades, pero me fascind desde un primer momento imaginarmelo, y
este producto me permitia construir una hipotesis creible (al menos
literariamente).

La rotura del violonchelo en el avion. A la vuelta de un concierto
que di en Rabat, el violonchelo de un componente de mi orquesta aparecio
rajado en su parte frontal aunque iba encerrado en una buena funda. La
vision de aquel instrumento roto se nos quedo grabada a la mayoria de los
que viajabamos con él. De ahi sale la idea de la brecha en el instrumento en
el capitulo 28.

El movimiento de orquestas jovenes de Venezuela fue el tema de
mi investigacién en la beca que se me concedid para la primavera de 2008.
Se apunta levemente en este libro lo que el Sistema de Orquestas Juveniles
representa en ese pais. Se cred hace mas de treinta afios y ha tenido un
desarrollo que ha puesto a Venezuela en los primeros puestos del mundo en
cuanto a la formacion de masicos de orquesta, principalmente de cuerda.
Caracas tiene actualmente siete orquestas profesionales. Es, como se cuenta
en la novela, un paraiso para la musica clasica.

El ambiente de las calles de Caracas, en especial de Sabana
Grande, es hoy en dia tal como se cuenta en la novela que fue entonces.
Sorprende ver a decenas de jugadores de ajedrez en partidas continuas en
mitad de la calle. Es un gran espectaculo cultural que sorprende a los
clasistas viajeros europeos gque esperan de los venezolanos solo a caribefios
bailongos o revolucionarios pirados.

La Universidad Central de Venezuela tiene unos edificios de los
afios setenta que fueron declarados Patrimonio Mundial, Cultural y Natural
de la Humanidad por la Unesco en el afio 2000.

Ramoén Blanco es un lutier venezolano actual.

Los lugares nombrados de Lima son reales. Realmente, Lima es
una ciudad no bien imaginada por los europeos (espafoles incluidos).



Muchos imaginan a Lima como una pequefia ciudad llena de indigenas,
pero es una gran urbe, pujante y moderna.

Huénuco es una pequefia ciudad en plena sierra andina no incluida
en ninguna ruta turistica. Llegué ahi en la primavera del 2008 porque el
maestro Wilfredo Tarazona, director de la Orquesta Joven de Per(, me
invité a dar un curso de Direccion de Orquesta en Lima y estando alli me
dijo que me habia organizado otro curso en la ciudad en la que él nacio.
Estuve encantado en ir a esa ciudad. Pero fui en un avioncito de diez plazas
que me ahorro el viaje en autobds, que habia sido el Unico sistema de
transporte hasta alli desde Lima, y que aun lo era para todos los que no
tuvieran tanta capacidad econdmica como para pagarse un pasaje, que era
la mayoria.

La gente era encantadora y muy generosa. Y estaban muy
sorprendidos por la visita de un europeo. Puede parecer un planteamiento
muy antiguo el de extrafiarse con la visita de un extranjero, pero nosotros
vivimos en paises con continuo movimiento de personas y con entrada
continuada de turistas y nos puede parecer extrafio, pero en Huanuco hacia
afios que no ponia un pie un espariol.

En Huanuco habia una orquesta de jovenes y lo méas sorprendente es
que habia una nifia prodigio del violin que se llamaba Maylin. La oi tocar
varias veces con sus nueve afios pero tuve también la oportunidad de ver
videos suyos tocando desde los cinco o seis afios. Qué extrafios son los
anzuelos que la musica clasica ha ido echando por el mundo. Queria sacar a
Maylin en mi novela aunque solo fuera diciendo que queria aprender a
tocar el violonchelo. Su madre fue la que me contd lo espantoso que era el
viaje en autobus que tenian que hacer todos los afios ella y su hija para ir
durante una semana a Lima a recibir clases de violin y ejercicios por el
sistema Suzuki con los que luego tenian que tocar durante todo un afio.
Historias realmente heroicas.

Los motocarros indios de tres ruedas, el Gran Hotel Huanuco (una
casa colonial), la casa y la historia de la Perricholi, etc., todo eso es real y
existe hoy tal como se cuenta.

La banda de masica y las nifias del colegio Nuestra Sefiora de las
Mercedes ondeando banderitas del pais si tienen la costumbre de ser usadas
para recibir a invitados del ayuntamiento. Yo pude presenciar este
espectaculo, para mi decimonoénico, en la llegada del alcalde de otra
ciudad. Parecia realismo mégico.

En las calles de Huanuco habia cuando yo estuve alli un ciego que
tocaba el arpa en mitad de la calle. Los ruidosos triciclos que tocaban sus
claxones continuamente y su incapacidad para tocar dos notas
arménicamente (era un impostor de masico) impedian oir lo mas minimo,
pero daban una imagen extrafia y para mi exotica. Introduje esta imagen en



el entierro para crear la escena con todos los elementos de riqueza que me
parece que podian aportarse verazmente.

Maria Villegas es un personaje inventado.

Cuzco. En el viaje por Latinoamérica de 2008 fui también a Cuzco.
Como la técnica estilistica de esta novela me impide las grandes
descripciones, he tenido que ser muy sucinto con los detalles tanto de ésta
como de Machu Picchu, pero me hubiera encantado contar con detalles
mis sensaciones.

Bolivia. Como es obvio, Bolivia fue mi siguiente destino en el viaje
del que estoy tomando imagenes y las anécdotas de los menonitas, el
«derecho de andén», perder el tren porque salia antes de tiempo, ya que
estaba lleno y el intentar alcanzarlo con un taxi y que no saliera al dia
siguiente porque las vias se habian roto, me ocurrieron a mi solo. Pero
estaba empefiado en llegar a San José porque alli me esperaba Santiago
Lusardi. Efectivamente, Santiago Lusardi (con una sola ese), existe y se
parece bastante al protagonista inventado para esta novela. Su vida, quizas,
ha sido aln mas emocionante que la que yo creé en base a unos pocos datos
anecdaticos. Joven director de orquesta y coros, proveniente del mundo de
grupos cristianos de base, se lanzé a la aventura de irse con su novia Clara
a vivir a las misiones a dirigir una orquesta de nifios bolivianos en San José
de Chiquitos. Yo lo conoci en Venezuela, él me invitd a conocer su
pequefio mundo y me empefié en aceptar la invitacion. Fue una experiencia
emocionante ver como la musica clasica llenaba la vida de nifios que no
tienen ni television y para quienes Vivaldi podria ser, quizas, un autor
italiano actual.

El maestro espafiol que fue a dar clases a aquel pueblecito perdido,
evidentemente, era yo (habria que decir mejor: «también era yo», porque en
casi todos los personajes, como se esta viendo, siempre hay algo de mi).
Porque estuve diez dias dando clases de técnica de Direccion para todos los
jévenes directores de los pueblos cercanos. La Confederacion Andina de
Fomento tiene contratados a jovenes directores y directoras para que
mantengan vivos los grupos de instrumentistas que hay por toda la region.
Como no tienen formacion directorial a todos les vinieron magnificamente
mis clases de técnica y en algun caso, incluso, alguna se volvié a su pais
para intentar dedicarse a ello profesionalmente.

Colegio Marista. En San José de Chiquitos, Bolivia, efectivamente,
existe un colegio de los Hermanos Maristas. Cuando en mi viaje de 2008
conoci este centro reconoci el lugar como aquel que siempre habia visto en
las fotos de mi colegio (yo estudié en los Maristas de Malaga) cada vez que
se hacia una campafia de ayuda econdémica. Realmente era una ayuda
misionera porque la zona se llama de las Antiguas Misiones porque fue alli
donde los jesuitas se instalaron antes de ser expulsados de todos los
territorios espafioles en 1767. Los jesuitas, precisamente, fueron los que



introdujeron la tradicion de tocar instrumentos de cuerda (a la mayoria de
los lectores les vendra al recuerdo la pelicula La mision, donde se ve en
algunos momentos el funcionamiento de coros e instrumentistas en las
misiones jesuiticas).

Nuflo de Chavez. Su historia como fundador de San José de
Chiquitos es cierta y es tal como se relata en esta novela. El cerro desde
donde se contempla un auténtico océano de bosques y donde se asomé el
expedicionario esperando ver el mar (y donde los personajes protagonistas
de esta novela hacen el amor) existe y es de una belleza sobrecogedora.

El accidente de tren es inventado.

Lajos Trapolyi, el director de la orquesta de Lausanne que ayuda en
un principio a Cecile en su proyecto de dirigir, es el mismo personaje de mi
anterior novela Sabor a chocolate, aunque no coincide en las fechas
(jlicencias de autor!).

Los funerales de la Mama Grande. En el capitulo 68 se cuenta
lateralmente el descubrimiento de Cecile de la literatura de Garcia
Marquez. Era el afio 1982 y tenia su logica descubrirla por entonces. Yo
también descubri a Garcia Marquez (Gabriel Garcia Marquez tuvo un
tiempo en que no fue conocido, por ejemplo en el siglo x1x) empezando
por esa obra, Los funerales de la Mama Grande, en un viaje volviendo en
tren desde Francia, donde con mis ultimos francos me compré ese librito
que me dio a conocer ese mundo maravilloso del que luego lei toda su obra
integramente.

La escena en que Cecile acalla a un clarinetista (todos los
instrumentistas de viento suelen decir siempre que con su instrumento no se
puede tocar mas piano —no han escuchado, obviamente, el clarinete de la
Orquesta del Divan [2009] que dirige Barenboim) me ocurrio,
evidentemente, a mi con un instrumentista de una de las grandes orquestas
de Venezuela.

Como se ve, las historias se tejen con trozos del pasado y con la
imaginacion.

El nimero de 27 candidatos para cinco plazas es exactamente el
mismo nimero que hubo en la prueba que yo pasé para entrar como alumno
de Direccion de Orquesta en el Peabody Conservatory de la Johns Hopkins
University de Baltimore, en Estados Unidos.

Maurice Désormiére no es el profesor de Direccidn de Orquesta del
Conservatorio Nacional de Paris, aunque he de reconocer que existio un
director llamado Roger Désormiere (nacié en Vichy, Allier, el 13 de
setiembre de 1898 y murio en Paris el 25 de octubre de 1963, el mismo afio
en que nacid nuestra protagonista). Fue un director de orquesta y
compositor frances. Es conocido por haber dirigido los Ballets Suecos y los
Ballets Rusos y por haber sido uno de los primeros en grabar, y quizas el



mejor, en 1941 la dpera de Debussy Pelléas et Mélisande. Sirvan mis citas
de su homénimo para homenajearle.

«Paciencia e ira.» La filosofia de esta leyenda es la que yo me
apligué cuando estudiaba la carrera de Direccion de Orguesta. Segln los
planes de estudio de mi época, esa carrera constaba de diecisiete cursos que
yo tuve que cursar religiosamente y que me hicieron terminar la carrera con
treinta y dos afios. Como es de imaginar, me parecié un tiempo
extensisimo, desesperante, y mi fuerza se sostenia en el amor a la musica y
a la direccidn de orquesta, pero en mi entorno todo era adverso: mis amigos
se iban situando profesional y sentimentalmente, mientras yo seguia
estudiando en una carrera sin fin (todo esto se cuenta con mas detalle en mi
novela, aln sin publicar, Martin y Martina) y apoyandome mentalmente en
mi lema «paciencia e ira»: paciencia para aguantar sin rendirme los
diecisiete afios de estudios reglados, e ira que me haga saber que algun dia
podria triunfar en mi profesion y demostrar a todos los que intentaron
desanimarme («¢Por qué no te buscas un trabajito?», «El que mucho abarca
poco aprieta», «Mira a tus amigos que ya estan casados y situados», etc.) o
a los que no creyeron en mi que mi largo camino de estudios habia tenido
un sentido valioso.

Como queda demostrado, pues, Cecile Goldberg tambiéen soy yo.

Gilbert Chifflet no existe. Es un personaje totalmente inventado. Lo
imaginé fisicamente como el actor francés Jean-Pierre Léaud, que hace el
papel de Antoine Doianel en la pelicula Besos robados de Francois
Truffaut. También habia sido su protagonista en Los 400 golpes, en el
sketch de El amor a los veinte, en Domicilio conyugal y en EI amor en
fuga, pero yo lo imaginé con la edad de Besos robados. EI nombre y
apellido lo seleccioné de una lista de nombres y apellidos franceses que
busqué por Internet. Me interesaba darle una personalidad con el nombre
(sobre todo en este tipo de técnica literaria en el que hay tan pocas
descripciones y definicion de caracteres) y busqué una combinacion que en
castellano resultara ligeramente ridicula. En especial el nombre de Gilbert
me recordaba a un comparfiero de clase del colegio que se llamaba Gil de
apellido y al que llamabamos Gilito, y cuya caracteristica principal era que
para mi y mis amigos era muy tonto. Esto me sirvié para imaginar sus
reacciones y construir en mi interior su personalidad. El apellido Chifflet
no hacia mas que confirmar para el lector espafiol su deriva hacia la
«chifladura», hacia lo ridiculo. Aunque para compensar lo hice profesor de
Estética. Realmente, éste ha sido un personaje en el que me hubiera
gustado indagar porque para mi contenia una riqueza de matices que me
daban juego, un juego muy postmoderno: intelectual pero tonto, amoroso
pero un canalla. Quizas en otro libro.

Rabat. Conozco esta ciudad bastante bien porque estuve alli un mes
dirigiendo una orquesta y un coro, mezcla de espafioles y marroquies, y



tengo un buen recuerdo de las calles del mercado y del centro de la ciudad.
Me gusta mucho el mundo arabe, lo siento como si fuera parte de mi
infancia, de hecho, el centro antiguo de las ciudades andaluzas de hace
cuarenta afios, de mi infancia, se parecia demasiado al actual escenario
ciudadano marroqui. Y en sus calles me siento como uno mas.

En ese viaje a Rabat, mi amigo Fran, viola de la orquesta, buscé y se
compré una viola en la tienda de un carpintero. Todo el proceso de
hallazgo, revision y compra de la viola fue muy misterioso y extrafio (jqué
hacia una viola en una carpinteria!) y esas imagenes se me quedaron
impregnadas en el recuerdo y me fue facil echar mano de ellas para contar
la busqueda del violonchelo azul.

Pruebas de admisién al Conservatorio Superior. Durante el curso
2008-2009 he tenido una alumna particular de direccion de orquesta que se
estaba preparando las pruebas para entrar en la carrera de Direccion de
Orquesta en el Conservatorio Superior de Graz, en Austria. Fue una
coincidencia amable que surgio mediada la escritura de la novela y que
pensé que me iba a ayudar a configurar el personaje y sus peripecias. Mi
alumna no se parecia fisicamente a la Cecile que yo imaginaba, pero sus
preocupaciones, pense, seguro que podrian ser similares. No me sirvio de
mucho en lo intelectual, pero si que me sirvio para poner el repertorio de
las pruebas de admision. En las pruebas que estd preparando Cecile en el
capitulo 77 debe interpretar el «Intermezzo Interrupto» del Concierto para
Orquesta de Bartdk y el primer movimiento de la Sinfonia n® 2 de
Beethoven, ambas obras que tuvieron que defender los alumnos de este
conservatorio en las pruebas de junio del 2009. La otra, la Obertura
Manfred de Schumann, la tuve que interpretar yo en Baltimore para entrar
en el Peabody Conservatory de la Johns Hopkins University.

¢ Como es Espafia? El seco dialogo del capitulo 80 en el que se dice:

«—¢COmo es Espafia? —le pregunto Cecile a su padre.

»—Sucia.»

es, ante todo, un pequefio juego de referencias con Sabor a chocolate
y con Seda, de Alessandro Baricco, de quien esta novela hereda el estilo.
En el capitulo 4 de Seda, aparece un didlogo similar:

«—¢COmo es Africa? —Ile preguntaban.

»—Cansa.»

Me gusté mucho el reto de resumir todo un continente en una sola
palabra y lo probé en el capitulo 58 de Sabor a chocolate:

«—¢COmo es Europa? —le preguntd una vez Eleanor a su tia Alma.

—Antigua —le dijo.»

Y ahora me tenia que enfrentar a resumir como era Espafia a
comienzos de los afos 80. Indudablemente, Espafa, sobre todo en las
ciudades en las que llueve poco, muestra una permanente sensacion de ser
mucho mas sucia que cualquier ciudad Suiza. Es verdad que en Suiza



siempre ha habido una economia mas pujante (no voy a entrar en el cdmo
de la cuestion) que ha debido de hacer que, primero, la gente esté mas
educada y, segundo, haya mas dinero puablico para mantener las
infraestructuras en perfecto estado. Me fascinaba ya hace veinticinco afios
ver las aceras de las ciudades suizas, perfectamente disefiadas con sus
pequefios canales para que baje el agua y con sus pequefias rampas para
minusvalidos. Hoy, cuando Espafia se esta poniendo al dia en el disefio y
cuidado de las calles y veo las costras de suciedad pegadas en las aceras
(sobre todo desde Madrid para abajo) pienso, simplemente, que en Espafia
llueve poco. Porque los servicios de limpieza creo que son bastante
eficientes y los ciudadanos mas cuidadosos, pero la sensacién es de mugre
incrustada. (jQué larga e inatil digresion!). ftem mas, cuando, después, en
el capitulo 81 se habla de la plaquita atornillada en las ventanas de los
trenes en la que decia: «Prohibido escupir», quizas algun joven
desconocedor de esa época crea que ha sido una exageracion mia, pero
todos los mayores de cuarenta seguro que lo recordaran si montaron en tren
por entonces. Lo que indica la distancia real de la Espafia de entonces a la
de ahora.

El Real Conservatorio Superior de Mdasica de Madrid
efectivamente estuvo en los bajos del Teatro Real durante muchos afios. Yo
no estudié en ese edificio sino en el del Reina Sofia, junto al museo
homonimo.

Un profesor dictando apuntes de Direccidon de Orquesta. En el
capitulo 81 se habla de que Cecile pasa junto a la clase de Direccién de
Orquesta del Conservatorio de Madrid y oye a un profesor dictando
apuntes. Por surrealista que esto pueda parecer, esta situacion se dio
durante afios en las clases a las que no podia asistir el maestro Garcia
Asensio, con el que, como ya he dicho antes, estudié. Dejaba a un profesor
ayudante que tenia para que nos dictara sus apuntes. Y éste, el profesor
Portela, cumplia esa mision al pie de la letra. Los que llegabamos tarde a
clase soliamos mirar por la ventana y, si estaba «el Portela» dictando
apuntes, nos ibamos directamente al bar del conservatorio. Lo que intento
dejar claro, ademas, es que para mi en esa aula se daba la mejor técnica de
Direccién de Orquesta del mundo. Aungue no por apuntes.

Casarse en el Mirador de San Nicolas. Cecile «vagabunde0 por las
pequefias calles empedradas del Albaicin y cuando llegé a un fabuloso
mirador desde el que se contemplaba toda la Alhambra y vio que en la
plaza habia una ermita, se dijo:

»—Aqui me casaré algun dia. Y cuando salga por el pasillo central
veré el palacio arabe y sentiré que mi vida es un maravilloso cuento.»

Por mi cercania como malaguefio con Granada he tenido buenas
amistades en esa ciudad y tuve una amiga que me conto que desde pequefia
ése habia sido su suefio. Y lo consiguid. Esta escena, pero mas



desarrollada, aparece también en mi libro adn sin publicar Martin y
Martina.

El Colegio Marista de Granada. Lo conozco, he estado varias
veces en campeonatos deportivos cuando era estudiante. Estudié en los
Maristas de Malaga y luego, por razones casuales, llegué, incluso, a ser
profesor en el de Sevilla. De eso trata mi proxima novela, ya terminada,
vendida, pero aun sin editar.

El pequefio Sébastien no reconocio a su madre después del viaje.
Como se estd viendo, y ya expliqué antes, las historias se forman de
pequefios hechos conocidos y de otros inventados. Este es uno mas de los
primeros. Recordé que una pareja de amigos salio de viaje durante cuatro
dias teniendo su hijo no mas de un afio y cuando volvieron él nos lo
reconocid o hizo que no los reconocia y prefirié quedarse en brazos del
abuelo. Esta escena se me quedd grabada y me da miedo cada vez que
imagino que me pueda ocurrir a mi con mi hijo.

Quinta Sinfonia de Beethoven. Cecile tiene que dirigir esta obra en
su siguiente intento para entrar en el Conservatorio Superior. Por la fecha
en las que estaba escribiendo este capitulo estaba yo dirigiendo esa obra en
ensayos y en un concierto que di el 27 de marzo de 2009. Me fue féacil
llenarme de fuerza para contar en este estilo tan parco lo que suponia para
mi estar ante la orquesta dirigiendo esta obra tan emblematica en la
Historia de la MUsica.

Cecile baila con su bebé el tercer movimiento de la Cuarta Sinfonia
de Gustav Mahler. Evidentemente yo también lo he bailado con mi hijo de
sOlo tres o cuatro meses. Y he de reconocer que ha sido uno de los grandes
momentos de mi vida. Esa musica, obviamente, no es de baile, pero yo la
he bailado lentamente casi desde que la conozco. Creo que te mece
suavemente y que es muy facil sentirse uno con ella. Yo, ademas, la amo
profundamente. La version que suelo bailar, ademaés, es la que dirigié mi
maestro, Enrique Garcia Asensio, y creo que tanto €l como la Orquesta de
Radio Television Espafiola tuvieron un momento milagroso en esa
ejecucion. Si al amor a la musica se le suma el amor a tu hijo, tan pequefio,
tan dulce, apretado con su carita contra ti, es facil de comprender que ese
baile signifique la felicidad plena.

Los atentados del 15 y 17 de septiembre en Paris fueron un hecho
historico que conmociono a la sociedad francesa. Consultando los datos
histéricos de esas fechas me los encontré y los introduje en la novela
haciéndolos, de pronto, eje central de la obra. Para los que escriben
planificandolo todo previamente que sepan que esto surgié por la
coincidencia de hechos y fechas. Y era genial porque en el capitulo anterior
vemos la unién maravillosa entre Cecile y su hijo y una pagina después,
tras ese climax de amor, contemplamos su muerte inesperada (incluso para
mi). Creo que esta manera de escribir sin planificar es mucho mas



emocionante para el propio escritor (y por ende para el lector) porque
encuentra los hechos segln se van desarrollando y eso le hace disfrutar, y
cuando un profesional, sea del ramo que sea, disfruta en su trabajo todo
sale mucho mejor y mas lleno de vida.

Realmente, el atentado fue reivindicado en Beirut por el Comité de
Solidaridad con los Presos Politicos Arabes, que pedian la liberacion de dos
libaneses y un armenio encarcelados en Francia. Pero, por supuesto, la
bomba, esa bomba, no la puso ninguna Margot Kaufman.

La verdad es que hasta ese momento de la historia el bebé se habia
Ilamado como el mio, que nacié casi cuando comencé a escribir esta
novela. Pero cuando llegué aqui y tuve que matar al hijo de Cecile, le
cambié rapidamente el nombre y arreglé en el comienzo lo necesario para
justificar su (nuevo) nombre: Sébastien, como llamaban a Bach.

Largo e mesto de la Sonata N° 7 para piano de Beethoven. Cuando
Cecile esta convaleciente del atentado y de la pérdida de su hijo el padre
toca este movimiento de la Sonata de Beethoven. Les aconsejo que lo
escuchen con atencion. Es un mundo denso y profundo que muestra la
medida universal de su compositor. Pero no lo escuchen en la version de
Barenboim, lo toca como un funcionario; escichenlo en la version de
Alfred Brendel, a ser posible en la de su grabacion de 1973.

El padre de Cecile usa la misica como medio de comunicacion con
su hija. Respeta su duelo tocando piezas lentas, como el movimiento de la
Sonata de Beethoven o el Andante del Concerto Italiano de Bach, un bajo
ostinato triste y lento lleno de belleza que usa como enlace para tocar el
tercer movimiento, el Allegro vivace, que le esta diciendo a ella «la vida
continda». Bach puede ser un magnifico antidoto contra la depresion.
Buenos ejemplos son el primer movimiento de la Cantata 147 y el del
Oratorio de Navidad.

El Movimiento Revolucionario Tupac Amaru existio realmente
(en Perd, no en Bolivia) y efectivamente fue fundado por Victor Polay
Campos. Los datos biograficos que se cuentan de él también son historicos.
No, por supuesto, los del final de la obra. La verdad de su final es que fue
capturado en Lima el 9 de junio de 1992 y recluido en el penal de
Yanamayo-Puno, Pert, y luego trasladado a las instalaciones de la Base
Naval del Callao, donde cumple cadena perpetua. No hay noticias de que
haya muerto. En 2009 solo tiene cincuenta y ocho afios.

Las conexiones entre grupos guerrilleros de distintos paises no
s6lo son inventadas por mi sino que no sé si son o han sido posibles alguna
vez. Este es uno de esos giros que el escritor hace esperando que los
lectores puedan creérselo o, como mucho, no darle muchas vueltas. Alguna
vez hemos oido en los informativos sobre conexiones en México entre ETA
y otros movimientos revolucionarios o que terroristas de unos paises eran
entrenados por terroristas de otros paises. Siempre me ha costado creer eso.



¢Qué es, una convencion de malos? «Hola, venimos a que nos ensefiéis a
matar.» «Vale. ¢\Vosotros también matais a capitalistas?» «No, nosotros
matamos a los del pais vecino porque gobiernan el nuestro con un truco
Ilamado Democracia.» «Ah, vale. Da igual, toma esta metralleta y apunta
alli.» No sé, esto parece un dialogo de Woody Allen en La ultima noche de
Boris Grushenko.

El discurso sobre la funcion del director de orquesta que el
profesor da en el capitulo 101 es aproximadamente el que doy en mis
clases, pero resumido. Creo que es una vision del hecho en si del concierto
poco conocida pero muy acertada y esa vision dirige mi actividad como
director de orquesta.

Réquiem de Fauré. Esta es la obra que Cecile dirige en el capitulo
103 como prueba para el concierto en el que seria abucheada. Con esta
exquisita obra tengo una relacion muy especial porque fue la primera gran
obra que dirigi con coro y orquesta. Habia dirigido ya antes muchos
conciertos pero este fue mi primer gran concierto. Fue con la Orquesta
Sinfonica Ciudad de Leon y yo era ya un adulto de veintinueve afos, pero
recuerdo la sensacion clara de estar dirigiendo a una gran orquesta y a dos
coros y sentir: «Soy demasiado joven para hablar sobre la muerte, para
sentir el peso de su significado.» Esto lo llevo sobre mi conciencia porque
me parecidé que defraudaba a la musica (no a los musicos o al publico
porque lo dirigi impecablemente); la pieza me encantaba pero yo no estaba
preparado animicamente para entablar un dialogo con ella. Por mis venas
corria vida e ilusion, no muerte y miedo. Por eso me parecié adecuado en la
novela hacer decir al profesor que ella, Cecile, podria dirigirla porgue sabia
lo que era la muerte.

A comienzos de los afios ochenta el movimiento de la reconstruccion
de la mausica con criterios historicos estaba apareciendo y por eso me
parecié adecuado situar la eleccion de un nifio como cantante por parte de
Cecile; hasta esa época siempre lo habria cantado una soprano. Ahora, la
mayoria de las grabaciones son con nifio. De esta manera situaba la
cuestion musical en su época y me permitia inventar para Cecile una
chuleria.

El abucheo en el concierto de Cecile no es un hecho histérico, pero
la realidad, no de aquella época sino incluso la de ésta, es un abucheo
enmascarado porque la realidad nos demuestra que son decenas de mujeres
las que estudian Direccién de Orquesta y ninguna o casi ninguna ha
alcanzado la titularidad de orquesta alguna. En Esparia hoy por hoy no hay
ninguna (ha habido una en la Orquesta de Camara de Madrid) y en Europa
son escasisimas, menos de un 5%, contando las orquestas de muy segundo
nivel. Pido disculpas a los parisinos por plantear la escena del abucheo en
su ciudad, pero por muy abiertos que parezcan, en 1988 tampoco habia
ninguna mujer en Francia que fuera directora titular de ninguna de sus



principales orquestas. Y esta reivindicacion no surge por mi parte porque
sea un feminista a ultranza sino porque considero el fendmeno de la musica
tan independiente de géneros, razas y religiones que no puedo asumir que
esté habiendo tanta gente (jy de la cultural) que no comprendan que la
musica puede ser sentida y expresada por igual por cualquier ser humano.
Sinceramente, espero que el fendmeno de la segregacion de las mujeres en
el podium directorial acabe en los préximos diez o veinte afios.

Le Figaro. Realmente no conozco la prensa francesa, me suena este
periddico y sé que debe de ser uno de los importantes, aungque no conozco
si tiene deriva ideoldgica alguna. Pero lo propongo en la novela porque la
periodista Isabelle Schmidt si que existe, trabaja actualmente en ese
periddico y es una buena amiga mia.

Venecia. Me gusta Venecia, ¢a quién no? La he visitado muchas
veces en mi vida e incluso fui (oh, tépico) en mi luna de miel. No fui al
Hotel Villa Laguna pero desde la isla de Lido comprendi que era alli donde
me gustaria alojarme la proxima vez que fuera porque, como se cuenta en
la novela, se divisa San Giorgio y el Gran Canal y las torres de la plaza de
San Marcos. Tengo idea de que mi proxima novela se desarrolle en gran
parte en Italia y en una parte sustancial en esta bella ciudad medieval.

El encuentro en Paris. Yo tuve en mi juventud un encuentro en
Paris parecido al que se cuenta en los capitulos 122 a 125. Llegué en tren
desde Madrid a la estacion de Paris-Austerlitz, nos alojamos en el Hotel
Champlain en la rue de Rome y, bajando por la escalinata de la estacion de
Paris-Saint Lazare, nos besamos. «Beso en Paris, como la foto de
Doisneau», le dije. Por la noche fuimos al viejo restaurante de la place du
Tertre, en Montmartre, y le pedi a la vieja que cantara la cancion de Los
viejos amantes.

Como se vuelve a ver, esta novela es en gran parte retazos de mi vida
transformados para construir una historia.

La amante de Gilbert Chifflet, Carole Delafon, es una amiga de
Isabelle Schmidt, la periodista de Le Figaro. La conoci (perdonen el
tipismo) en la Feria de Sevilla. Me la presento, le dijo que yo era el autor
de una novela espafiola que se habia vendido mucho y directamente me
dijo que queria ser un personaje de mi proxima novela. Estuve de acuerdo.
Pero le dije: «Serés la mala de la novela.» Y a ella le encanto la propuesta.
Luego no le sagué mucho juego, aunque estuve barajando distintas escenas
en las que ella volvia a salir pero no me cuadré bien. Lo siento, Carole, al
menos apareciste en la novela y creo que al lector le gusto que lo hicieras
porque equilibraba el posible dolor que Cecile le iba a hacer padecer a
Gilbert cuando lo dejo a los pocos meses de estar casados.

He tenido varios encargos de incluir personajes. José Antonio y
Estrella, unos amigos del Coro de la Universidad, me lo pidieron tras leer
Sabor a chocolate. Los tuve en una ficha que miraba de vez en cuando por



si me daban juego para algo, pero al final no entraron. Igual me pasé con
Cristina y Carlos, dos jovenes que vinieron a pedirme autografos a la puerta
de mi aula en la Facultad. Me senti tan conmovido por el gesto de ver que
habian ido hasta alli (no eran de mi Facultad) que me puse nervioso y les
prometi, con toda la buena voluntad del mundo, que en mi préxima novela
habria dos personajes que se llamarian como ellos. Los anoté y les hice una
ficha. Pensé que serian dos cooperantes espafioles con los que se
encontraria Cecile en Bolivia, pero las escenas de San José de Chiquitos
fueron muy intensas y no me cupo nadie. Luego, como la obra casi no se
desarrolla en Espafia, me fue muy complicado incluirlos. Mis disculpas.

La sefiora Lili y su hija Lourdes han existido en mi vida con una
importancia enorme. En realidad, la Lili que yo conoci se llamaba Lili (con
acento agudo, en francés no lo lleva pero se pronuncia igual) y fue la
primera madre que me contrat6 como profesor particular de piano para su
hija. La coincidencia de que los nombres Lili y Lourdes pueden entenderse
también como franceses me permitio trabajar con ellos sin problemas,
aunque a Miguel Angel, su marido, le traduje el nombre. Lili tenia una gran
casa, no una mansion en la Isla de Saint-Louis en Paris, y me ayudo y
animo en mi etapa de estudiante. Su familia y amigos terminaron siendo
para mi mi familia y amigos y no tengo para ellos mas que agradecimiento.

La Heladeria Berthillon. En un viaje reciente a Paris (realmente fui
en avion desde Sevilla a tomar café y me volvi en el mismo dia), mis tios
me llevaron a la Heladeria Berthillon en la Isla Saint-Louis, en medio de
Paris, junto a Notre-Dame, y me fue facil después idear la escena de la casa
de Lili y de los conciertos enfrente de la heladeria donde suele haber colas
para comprar sus helados.

La Orquesta de la Isla nunca existio. Aunque quizas algun dia, si me
instalo en Paris, la forme.

La vida, un caos. No quiero dejar de sefialar que esta expresion y
algunas parecidas que aparecen durante la obra me vienen inspiradas
directamente del escritor norteamericano William Saroyan, al que adoro.
En sus relatos «Risa», «Hombre» 0 «Yo sobre la tierra», del libro El joven
audaz sobre el trapecio volante suele utilizar este tipo de expresion y
cuando me vienen a la cabeza sé que es recuerdo de la lectura de sus
paginas.

Inventar es copiar. Lo han dicho muchos grandes hombres de la
historia.

Pasarse la batuta a la mano izquierda. En el examen final, Cecile,
dirigiendo, se pasa en un momento determinado de la obra la batuta de la
mano derecha a la izquierda. «Era una chulada.» Esto fue lo que hice en mi
examen final de carrera y mi maestro también se cabredé conmigo. Un par
de dias después le escribi una larga carta explicandole por qué lo hice.
Busqué la carta que le envie a Garcia Asensio en junio del 96 para incluirla



en la novela pero no la encontré (por supuesto la tiene él, pero como por
entonces ya escribia en ordenador pensé que a lo mejor la tenia). Le decia
que siempre habia sofiado con estudiar Direccion de Orquesta, ése era mi
primer gran paso. Sabia que dirigir después era complicado pero lo real, lo
auténticamente conseguible por mis propios méritos era llegar a estudiar la
carrera y terminar esos interminables diecisiete afios de estudio. Dirigir
aquel concierto final no era para mi estar asustado buscando una buena
nota o aprobar sino disfrutar de aquel momento final de mi vida como
estudiante de Direccion de Orquesta. Y lo hice.

Debo contar como elemento anecdético que a quien peor le cayd que
me cambiara la batuta de mano fue a la directora de la Orquesta de Camara
de Madrid, la Unica directora titular de Espafia, que estaba en el tribunal.

Argentina. Todas las escenas de Argentina son inventadas. Estuve
en Buenos Aires hace mucho tiempo y tengo un recuerdo vago. El
autentico Santiago Lusardi (con una ese) ha trabajado con grupos cristianos
montando musicales, pero nunca lo he visto en esa actividad. Yo si canté en
los grupos de misa de mi colegio y el ambientillo lo conozco
perfectamente.

Todo el juicio es inventado. Me preocupa que haya salido muy
cinematografico. Mi intencidn durante toda la obra es que las escenas sean
poéticas, no reales, y que sea el lector quien aporte todo lo que falta. Esta
misma intencion la tuve con Sabor a chocolate pero luego mucha gente me
dijo que la leyé como viendo una pelicula. Sinceramente, yo creo que eso
depende de la imaginacién del lector. El que esté muy influenciado en su
imaginacion por el cine lo vera como un guién de pelicula; el que esté mas
influenciado por la literatura entendera el estilo, creard sus propias
imagenes y aportara la escenografia y la constitucion de los personajes y
todo lo que conllevan las elipsis de la obra de la manera més creativa que
pueda. Pero reconozco que cuando Cecile se levanta en la sala del juicio y
le grita a su amiga: «jEras mi amiga!, eras mi amiga», yo también lo vi
como una escena de pelicula.

La Misa-tango. El verdadero Santiago Lusardi estd deseoso de
dirigir esta obra. Al menos la ha dirigido en la ficcion. Y esperemos que la
dirija en la realidad muy pronto.

La Tercera Sinfonia de Brahms. Dirigi esta sinfonia en la
primavera del afio 2008 con una gran orquesta venezolana y la grabé en un
disco que esta pronto a salir. Como ya se pueden imaginar, mi version del
primer movimiento es mucho mas rapida que ninguna de las versiones de
todos los discos que tengo: jen la partitura pone «Allegro con brio»! ;Por
qué todos la dirigen tan lento?

El impulso de llevar su orquesta al conflicto de Yugoslavia me
gusta mucho en la novela. Me gusta que tenga la idea, que Ilame a sus
comparieros, que se llene de la ilusion barbara de ayudar a los demaés en



situacion de penuria con su orquesta, con lo que ella ama. Y que luego no
pueda hacerlo y la realidad se le imponga. Creo que esto hace del personaje
algo mas humano y que todos podemos sentirnos identificados con ese
arrebato por ayudar, que luego esta minado de impedimentos que al final
nos hacen desistir. Este rasgo en ella mantiene viva, desde mi punto de
vista, la construccidn del personaje: es una mujer apasionada, encerrada en
una coraza de joven mujer suiza. Esta que ahora quiere irse a Yugoslavia a
ayudar beso a Santiago cuando lo vio. Es la misma y el gesto es el mismo y
su vida se define por esos impulsos.

Conozco la carcel porque en mi juventud fui «voluntario de
prisiones». Ibamos con un cura que intentaba hablarles a los presos del
concepto de «alianza» en el Antiguo Testamento, mientras los jovenes,
admiradores de la Teologia de la Liberacion, intentdbamos que se
desahogaran contandonos su vida. Fue una experiencia dura. La carcel me
parece una hipocresia, no estd hecha, como dice la Constitucion, para la
resocializacion y reinsercion de los presos, sino para acallar la sed de
venganza de la sociedad. Sigo estando con Sécrates: nadie es culpable sino
ignorante de lo que es el bien y lo que es el mal.

La adopcion. Tuve dudas sobre este tema y consulté a una
especialista amiga mia, Elena, que me asesord. No habia forma juridica
para solucionarlo pero si forma real. Lo bueno de no escribir una novela
con un esquema previo es que ante un problema como ése tengo que buscar
una solucién que, en este caso, me obliga a llevar a los protagonistas de
vuelta a Suiza para poder estar en el mismo ambito juridico que su hija
adoptada de facto.

La Escuela Elemental de Musica Ernest Ansermet, donde Cecile
comienza a dar clases, no sé si existe. Por mi parte me la he inventado, pero
podria existir porque Ansermet ha sido el méas famoso director de orquesta
suizo y su nombre debe de estar en muchas instituciones musicales. En esa
escuela, Cecile oye la orquesta desafinada que dirige el profesor Octav
Calejou. Esta referencia es una pequefia maldad por mi parte porque el
nombre es muy parecido al de un director de orquesta con el que tengo una
vieja querella que dura ya mas de veinticinco afios. Lo he puesto en la obra
como muchos pintores ponian imagenes de sus enemigos sociales en el
infierno 0 como han hecho muchos otros escritores antes que yo. Pasado
tanto tiempo desde la querella, espero que se lo tome con humor y
deportividad: mucho mas me ha jodido él cada vez que me ha suspendido
cuando me he presentado a la Catedra de Direccion.

Celibidache. La técnica de Direccion de Orquesta que yo aprendi
con Enrique Garcia Asensio y que utilizo dicen que procede del maestro
rumano Sergiu Celibidache. Yo nunca he mitificado a nadie ni en este
campo ni en ningun otro, todos son seres humanos falibles, tan falibles
como yo. Realmente, la técnica que me ensefi0 Garcia Asensio es



magnifica, la mejor que he conocido después de haber estado con muchos
profesores en distintos continentes, y por eso siempre he valorado la figura
de Celibidache. Pero recientemente —cuando estaba terminando de escribir
esta novela— he podido ver un gran documental en television sobre su
persona y sus ensefianzas. El reportaje, que pretendia ser laudatorio, lo
mostraba en ensayos y clases con sus alumnos y, desde mi punto de vista,
cualquiera que supiera un poco sobre la cuestion podria darse cuenta de que
estdbamos ante un loco iluminado. Creyente catélico con derivaciones zen
que creia saber donde estaba la verdad en el arte (aunque nunca era capaz
de explicarla de manera comprensible), y regafiaba continuamente a sus
alumnos. Yo lo conoci en Madrid cuando vino a dar una conferencia a la
Residencia de Estudiantes de la Institucion Libre de Ensefianza, y le
pregunté por la Fenomenologia (yo acababa de terminar la carrera de
Filosofia) de la que tanto se decia que él utilizaba. No contestd ni una
palabra. Y luego le hizo un feo discursivo a mi maestro, Garcia Asensio.
Cuando termino la conferencia, Garcia Asensio nos cogio por el hombro en
la puerta de la Residencia a mi y a otros cuantos alumnos de Direccion que
habiamos ido a la charla y nos dijo: «Vamonos de aqui, que ya nos han
dado a todos por culo.»

Siempre he creido que Celibidache le dio a Garcia Asensio buenas
pistas para construir una técnica de Direccion, pero que fue el maestro
espafiol el que sistematizd sus ensefianzas (los famosos «apuntes») e hizo
de aquello un auténtico corpus técnico.

El final. Terminé de escribir esta novela en el rodaje de una
serie/reality en la que participé como profesor/actor y que se emitio en
otofio del 2009 en Antena 3, llamada «Curso del 63». Los actores teniamos
una sala grande de espera para los tiempos muertos entre toma y toma (que
a veces llegaban a ser de cuatro horas) y alli me llevé el portatil y escribi
tranquilamente durante horas. A veces, los otros actores, que iban entrando
y saliendo segun necesidades de guion o formas de recreo, se juntaban y
charlaban de sus cosas. Yo casi nunca participaba de sus conversaciones
porque me parecian vanidosas o insustanciales. Cuando estaba llegando al
final de la escritura de la novela coincidio con que se juntaron unos cuantos
y se pusieron, como siempre, a hablar (casi ninguno tuvo la buena
ocurrencia de traerse un librito). Respetando su derecho a hacerlo pero
queriendo no oirlo se me ocurrié hacer algo que no hago nunca y que me
tengo totalmente vedado: escuchar musica mientras escribo. Para muchas
personas la comunion de estas dos actividades es de lo mas habitual, y
respeto su consideracion sobre este asunto, pero para mi (jque soy masico!)
la mUsica es un lenguaje que se pasa todo el tiempo diciéendome cosas. Es
como si oyera hablar a alguien en mi idioma mientras intento leer: me
molestaria e impediria que me enterara de lo que leo; aunque sé que mucha
gente puede leer o escribir oyendo musica porque la musica le suena como



si oyera hablar a alguien a su lado en chino (pero es que jyo sé chino!, ;me
entienden?). Bueno, el hecho es que para no escuchar a mis comparieros me
puse los auriculares y me dispuse a elegir una obra que acallara el sonido
exterior. Casi siempre utilizo la Sinfonia n°® 3 de Henryk Gorecki, que es
una plasta de musica lenta donde nunca pasa nada y me puede servir para
tapar el fondo (en casa tengo un CD de sonido de olas rompiendo contra las
rocas y la playa), pero se me ocurrid poner la propia musica que iba a
dirigir Cecile Goldberg en su concierto final. Escuché el tempo lento de la
obra al menos tres veces de manera seguida y escribi y me emocioné hasta
el tuétano. Escribi llorando desde el capitulo 175, cuando ella se prepara en
el hotel para caminar sola hasta la sala de conciertos. Cuando caminaba y
se encontro a su familia (jrecuerden que yo tampoco lo sabia cuando lo
estaba escribiendo, que para mi también fue un descubrimiento como para
ustedes!) lloraba a lagrima viva (no me importaba que me vieran mis
comparieros de reparto, de todas maneras, estaban tan concentrados en sus
egos que no se habrian dado cuenta de que yo estaba alli muriéndome hasta
que el cadaver hubiera olido y les hubiera molestado al inhalar el humo de
los cigarrillos que no pararon de fumar). Como yo ya estaba llorando de esa
manera, no pude dejar de pensar en eso y afiadi al texto: «Esto parece una
pelicula italiana —dijo entre lagrimas y risas su madre.» Luego escribi el
capitulo en el que toman el té. Y cuando la nifia dice «con canela» (jyo no
sabia que lo iba a decir!) vuelta a llorar y Rachmaninov sonando en mis
oidos y mi sensibilidad a flor de piel. Y toda la familia alli abrazada
(mientras yo, horrendo padre, me habia ido a un rodaje dejando a mi bebé
de siete meses solito con mi mujer). Y luego escribi sus sensaciones
mientras dirigia en el concierto (el capitulo del anuncio de que Cecile
estaba embarazada aunqgue si sabia que lo pondria no lo escribi hasta el dia
siguiente) y ahi lloré ya con espasmos de vientre, con sollozos (como llorée
al final de la pelicula La lista de Schindler), porque la sinfonia es
maravillosa, porque estaba contentisimo de tener un hijo, porque
comprendia mi vida como un hecho conjunto entre musica, amor y, cOmo
no, literatura. Jo, como me lo pasé escribiendo.

Y claro, ahi me di cuenta de que la novela tenia que terminar en ese
momento. No podia ponerme a contar la entrega de premios como si fuera
una pelicula de adolescentes, ella (como yo) ya habia ganado porque la
victoria era seguir intentandolo y, a la vez, seguir llenando la vida de cosas
interesantes y emotivas, como el amor y los hijos.

Pero luego escribi el Epilogo. Si, no queria que a nadie le quedara la
duda de que Cecile gano, que la prensa la apoy6 y que Celibidache se tuvo
que aguantar. Pero como no era un cuento fantastico, me importaba aclarar,
después, que eso no arregld su vida para siempre y fue feliz por el resto de
sus dias. La realidad se impuso: las mujeres no son aceptadas como
directoras de orquesta en Europa hoy.



Me gusto colocar la letra del Lied Cécilie al final del epilogo porque
siempre, cuando termino de leer una novela, tengo la sensacion de que me
gustaria seguir con ella, saber mas, degustarla, y pensé que como ultimo
eco de la historia, al modo en que funcionan los titulos de crédito de una
pelicula donde te quedas sentado (al menos eso hago yo) escuchando la
musica y pensando en la historia que has visto y en los personajes y sus
conflictos y sus resoluciones. Es como un dulce desaparecer. Me cuesta
trabajo terminar de ver una pelicula y salir inmediatamente de la sala a una
realidad tan extrafa a la vivida hasta ese momento. Con los libros me pasa
igual: quiero saber mas, quiero seguir en contacto con la inteligencia que
me ha estado hablando durante tantas horas, no quiero desconectar. Por eso
la cancién me parecia muy apropiada, porque no sélo eran palabras de
despedida, eran palabras poéticas, un Gltimo sabor amable.

Contenido extra. Vi una pelicula en DVD en el verano, que me
gustdo mucho. Cuando terminé me quedé con ganas de méas y empeceé a ver
los contenidos extras: tomas falsas, escenas eliminadas, y al final me trague
enterita la entrevista al director. Ya habia hecho esto otras veces, pero ain
estaba pensando en la novela, dandole retoques, revisando su estructura, y
entonces pensé que me apetecia hacer lo mismo y escribir el making off,
aungue no lo publicaramos después. A la editorial le parecio interesante y
aqui estoy. Ahora si, voy a terminar definitivamente. Si quieren saber algo
mas, consulten mi pagina web: www.josecarloscarmona.blogspot.com.
Espero que todo el trabajo haya sido de su interés y les haya gustado.
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