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«Reisen, reisen, reisen»

Consideraciones sobre la edición ilustrada de «El reñidero español»  
de Franz Borkenau.

A esta nueva publicación de El reñidero español de Franz Borkenau, su-
mamos nuestro trabajo de investigación fotográfico, resultado del estu-
dio de los dos diarios contenidos en la obra. Tras el consecuente rastreo 
de archivos, revistas, catálogos, periódicos en busca de fotografías muy 
concretas, hemos intentado ser rigurosos en nuestra propuesta de imá-
genes. Queríamos que éstas reprodujeran de forma precisa los hechos, 
el ambiente, las impresiones, y los análisis realizados por el autor. Nues-
tro objetivo es doble: complementar y enriquecer el texto, con imágenes 
verídicas, de instantáneas tomadas justamente en las fechas y lugares 
aludidos en los diarios, y que, a su vez, el texto situara y explicara imáge-
nes más o menos conocidas, a menudo extraviadas en los textos. 

 Este celo nos ha llevado a visitar parte de los lugares, en los que he-
mos consultado información local, hablado con sus historiadores, con 
algunos fotógrafos que mantienen la profesión a lo largo de varias gene-
raciones, con testimonios directos de los hechos narrados en pueblos, 
como en Alia, provincia de Cáceres, donde nos sorprendieron las campa-
nas que avisaban de la muerte de uno de los posibles testimonios cada 
vez más escasos.

Somos concientes de que nos encontramos ante un trabajo inabar-
cable, y afortunadamente abierto, ya que el legado de la generación tan 
mermada de la guerra aflora en los recientes descubrimientos fotográfi-
cos surgidos de  olvidadas o escondidas cajas de galletas, maletas… Tam-
bién hemos podido observar que hay gran cantidad de material archiva-
do, pero en algunos casos sin estudiar, ni informar, o con imprecisiones 
que han dificultado nuestra búsqueda. Aun así, nos sentimos afortuna-
dos del resultado de nuestra investigación, por varias razones que quere-
mos reseñar.

Borkenau no viajó solo a España. La guerra española había desperta-
do un interés inusitado en Europa y América. Lo que aquí ocurriera, les 
afectaba muy directamente. Prueba de ello es la llegada de numerosos 
enviados especiales de diversos periódicos o revistas, a uno y otro ban-
do, dispuestos a informar a sus lectores acerca del desarrollo de los he-
chos. Algunos vieron en su trabajo la oportunidad de luchar por sus 
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ideales. Entre ellos se contaban fotógrafos que con sus flamantes cáma-
ras (Leikas y Rolliflex), rápidas, ligeras y capaces de capturar hasta trein-
ta fotografías por carrete, iban a iniciar, en este escenario, un nuevo 
fotoperiodismo muy directo, desde el frente, en las trincheras, y desde la 
retaguardia, entre la población civil. Sus fotografías, cargadas de razo-
nes e intenciones, difundieron el entusiasmo, las heroicidades, denun-
ciaron situaciones, y nos han dejado un testimonio que tiene mucho por 
desvelar.

Siguiendo al autor en sus desplazamientos, descubrimos el proceso 
por el que pasaban los reporteros debidamente identificados: presenta-
ción ante los comités, y salvoconductos del comisariado de propaganda, 
que abrían el paso ante los innumerables controles establecidos por los 
milicianos a las entradas de los pueblos en la carretera. Todos los impli-
cados coinciden en las descripciones, y cuentan cómo el comisariado les 
facilitaba coche y chófer que les acompañaría hacia los lugares conveni-
dos donde se estaba decidiendo la suerte de la República y la revolu-
ción. 

Juntando información, enseguida detectamos coincidencias entre 
personas, fechas y lugares, lo que sería una de las claves de nuestro tra-
bajo. Elaboramos un calendario y vimos cómo el día en que Borkenau 
llegaba a España en tren por Portbou, el 5 de agosto del 36, también lo 
hacían dos jóvenes fotógrafos, Gerda Taro y Robert Capa.  

Un mes antes también habían llegado a Barcelona un par de fotó-
grafos enviados por la revista Vu, Namuth y Reisner, dispuestos a filmar 
las olimpiadas alternativas organizadas en esta ciudad. Aquí, coinci-
dieron con otros fotógrafos locales, que estaban realizando su labor 
como reporteros, armados también con las nuevas cámaras, prepara-
dos, con técnica y sentido artístico, entre los cuales se encontraba el 
joven Agustí Centelles, que vería publicadas sus fotografías tanto en pe-
riódicos locales como extranjeros. Algunos acontecimientos, como la 
quema de iglesias, fueron fotografiados casi a la par, desde ángulos dis-
tintos, por varios de ellos, habiendo podido incluso haberse retratado 
mutuamente.

Barcelona fue plataforma de lanzamiento hacia el frente de Aragón 
para Borkenau y el resto de periodistas (como los que viajaron en un co-
che fletado por el Comité de Propaganda, el joven escritor Cornford y el 
representante del La Flêche de París que hemos identificado como Jean 
Martin). Tener carné era una buena presentación para obtener salvocon-
ductos, pero contagiados por el entusiasmo que se vivía en los primeros 
momentos de la guerra, pasarían de profesionales a protagonistas, enro-
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lándose en las milicias, y perdiendo la vida en el caso de Cornford, y re-
sultando herido en el de Jean Martin.

Borkenau escribía, reflexionaba, analizaba, mientras otros seguían 
con su labor. El ambiente eufórico y radical, los hechos y algunos perso-
najes no pasaban desapercibidos para nadie, como el general Farrás en 
Fraga, alojado en el mismo hotel que Borkenau, hotel que sigue existien-
do en la actualidad. 

Ya en Madrid, camino hacia el sur, en coche de nuevo, Borkenau via-
ja con  Reisner y Namuth. Toledo, Ciudad Real, Alia, Bailén... Nuestro 
primer hallazgo fue localizar las fotografías conservadas de estos fotó-
grafos. Internet fue la clave, gracias a las referencias de dos catálogos de 
distintas exposiciones de dichos autores que pudimos conseguir. Abrir 
los paquetes de los libros llegados de América y de Alemania y descubrir 
las fotografías de Barcelona, Toledo, Extremadura, Madrid..., tomadas 
al lado de  Borkenau, fue emocionante, pero además nos sorprendió la 
existencia de un diario paralelo en el que Namuth describe los mismos 
episodios vividos por Borkenau. Estas fotografías eran justamente las 
fotografías: El asalto del Alcázar, campesinos, y un lapso hasta Cerro 
Muriano, posiblemente por la pérdida de negativos, pero que cubrimos, 
entre otras, con una expresiva instantánea de jóvenes revolucionarios 
socialistas  descubierta a partir de una publicación local referente a 
Alia.  

Siguiendo con el diario el viaje hacia el frente de Córdoba. En  nues-
tro calendario se produjo una nueva y crucial coincidencia, aunque no 
casual: el día 5 de septiembre de 1936, cuando Borkenau y nuestros fotó-
grafos llegan a Cerro Muriano, Robert Capa y Gerda Taro estaban ha-
ciendo su reportaje sobre los milicianos, que daría al fotoperiodismo 
una de sus páginas más brillantes. Las instantáneas de los aguerridos 
milicianos, su caída o muerte sorprendida al vuelo, y la inmediata huida 
de la población condenada a la categoría de refugiados entraban con 
pleno derecho en nuestra selección culminando su primer viaje.

No tardó mucho en regresar Borkenau, para comprobar el giro que 
estaba dando la guerra, y con él, los ideales, la euforia y la anarquía. En 
Barcelona era plausible el proceso de control comunista  y una cierta 
normalidad se había impuesto en la calle, hecho que hemos comproba-
do en las imágenes, muchas de Agustí Centelles, testigo principal al lado 
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de fotógrafos como Pérez Rozas y Puig Farrán, entre otros. Del mismo 
modo ocurría en Valencia, lugar donde había llegado el gobierno, y que 
todavía vivía una cierta calma, interrumpida por la llegada de refugia-
dos. Hemos encontrado en estas fechas y en esta ciudad el testimonio 
del fotógrafo Finezas, al lado de otros entre los que está de nuevo Gerda 
Taro. De Valencia a Murcia, Alicante, camino de la castigada Málaga, 
destino diferido de Borkenau. Problemas con el transporte por la falta 
de combustible son anuncios de precariedad. A su llegada, asiste al fi-
nal, la ciudad cae ante el avance de los nacionales, que provocarán una 
de las escenas más dramáticas, el  bombardeo de la carretera de Almería, 
que tuvo como blanco a la indefensa  población civil que huía sin reme-
dio después de soportar el duro asedio protegidos algunos en el interior 
de la catedral. Uno de los recientes descubrimientos han dado imágenes 
a este episodio. Son las fotografías de Hazen Sise, acompañante de Be-
thune, médico canadiense, voluntario, que con su nuevo método de 
transfusiones salvaría gran cantidad de vidas. Ellos acompañaron a la 
población en este cruel episodio que Sise inmortalizó con su cámara. El 
catálogo de una exposición con los documentos rescatados nos ha brin-
dado nuevamente las imágenes decisivas. 

Y finalmente, siguiendo la ruta de los refugiados, Valencia de nuevo, 
donde llegaría seguramente un poco más tarde, Katty Horna, fotógrafa 
húngara gracias a la cual conocemos la intimidad de los personajes que 
vivían en la retaguardia. Nuestras vistas se acaban con un hallazgo azaro-
so en un puesto del Mercat de Sant Antoni de Barcelona, el faro de la 
costa cercana a Portbou.

En nuestra propuesta hemos querido transmitir el continuo viaje 
que se desprende del diario y tal como destacaría Namuth,  «reisen, rei-
sen, reisen...» tránsitos descritos con detalle por Borkenau.

Sin desviarnos de nuestro empeño, hemos seleccionado fotografías 
de distintos autores, intentando ampliar al máximo nuestro abanico, y 
hemos comprobado las distintas miradas y la evolución de las mismas. 
Confundimos en principio a Capa y Taro en sus planos perfectos, cerca-
nos, de milicianos que habían tomado la ciudad en sus preparativos 
para acudir al frente, y que posaban en una Barcelona universal que fes-
tejaba la revolución. El formato distinto de sus cámaras (cuadrada la Ro-
lliflex de Taro y rectangular la Leica de Capa) no constituía una  pauta 
fiable, ya que solían intercambiárselas y fotografiar el mismo sujeto. 
Tampoco ayudan en este sentido los documentos de envío a la agencia, 
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ya que se expedían de manera rápida omitiendo algún nombre o confun-
diéndose con ellos. Hemos notado su paso por los frentes y les hemos 
visto un nuevo enfoque, más veraz, menos heroico y propagandista, más 
arriesgado, emotivo y acusador, sin perder en belleza. Paralelamente en-
contramos la mirada de Centelles, efectiva, más abierta, de planos más 
generales, narrativos en los que pesa la historia, la acción y la vida co-
mún en las ciudades, cual fotograma de su compañero, el cineasta Be-
renguer, a la par que Sagarra y Brangulí. Reisner y Namuth, en una sola 
firma, viven más la retaguardia, si exceptuamos Toledo; intimistas, ob-
servadores, en algunos casos detallistas, sus fotografías se suman al res-
to de testimonios, muchos de ellos anónimos.

Las fotografías que incluimos reflejan cómo la mirada de los fotógra-
fos evolucionó a la par que el conflicto. La euforia, la heroicidad abren 
paso al desencanto de la guerra y a miradas más humanas, y a la denun-
cia de las tragedias.

Ha sido emocionante trabajar con este material, germen del fotope-
riodismo, y campo de experimentación de jóvenes fotógrafos que vieron 
en el conflicto español la oportunidad de luchar por una libertad amena-
zada y, en algunos lugares, ya perdida; llegaron hasta aquí cargados de 
ideales, asumiendo un riesgo que en muchos casos le condujo a la muer-
te, antes (Gerda Taro muere en Brunete en 1938, Reisner se suicida en 
1940, la víspera de ser trasladado al campo de concentración de Les Mi-
lles), o después (Robert Capa morirá víctima de una mina en Vietnam, en 
1954, y Chim en el año 1956 en Qantara, en el canal de Suez). Hans Na-
muth, en cambio, se convertiría en el fotógrafo de los artistas america-
nos y de la moda, y en el catálogo de una exposición organizada en marzo 
de 1977 por la Galería Leo Castelli de Nueva York sobre las fotografías de 
la guerra civil, que dedica a su compañero ausente, confiesa que todavía 
sentía el estruendo de las bombas y le pesaban algunos episodios vividos 
y fotografiados y concluye que para él España tenía que ver con la juven-
tud y la creencia en la libertad.

Hemos acompañado las fotografías de algunas noticias de prensa 
escrita y gráfica que vio y leyó Borkenau, y que están presentes en sus 
descripciones.

Queremos agradecer la ayuda de las personas que nos hemos ido en-
contrando: en primer lugar, a Sergi Centelles, por las facilidades que nos 
dio; a Marià Román, coleccionista fotográfico de Portbou; a los ayunta-
mientos de Castro del Río, Montoro, Andújar y Bailén; a los diferentes 
archivos, al alcalde de Alia y a uno de los vecinos de esta localidad, que 
nos narró su historia; también queremos dar las gracias a la familia de 
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Pozoblanco que nos abrió su biblioteca, a nuestro amigo Alberto Meri-
no, que nos descubrió al periodista de La Flêche de París y que fue nues-
tro traductor del diario de Namuth. A todos ellos, gracias.

Maria Roig y Fernando Casal, Barcelona, 2010
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