«Reisen, reisen, reisen»

Consideraciones sobre la edicion ilustrada de «El refiidero espafiol»
de Franz Borkenau.

A esta nueva publicacion de El refiidero espafiol de Franz Borkenau, su-
mamos nuestro trabajo de investigacion fotografico, resultado del estu-
dio de los dos diarios contenidos en la obra. Tras el consecuente rastreo
de archivos, revistas, catdlogos, periodicos en busca de fotografias muy
concretas, hemos intentado ser rigurosos en nuestra propuesta de im4-
genes. Queriamos que éstas reprodujeran de forma precisa los hechos,
el ambiente, las impresiones, y los andlisis realizados por el autor. Nues-
tro objetivo es doble: complementary enriquecer el texto, con imagenes
veridicas, de instantdneas tomadas justamente en las fechas y lugares
aludidos en los diarios, y que, a su vez, el texto situara y explicara image-
nes mas o menos conocidas, a menudo extraviadas en los textos.

Este celo nos ha llevado a visitar parte de los lugares, en los que he-
mos consultado informacidn local, hablado con sus historiadores, con
algunos fotégrafos que mantienen la profesion a lo largo de varias gene-
raciones, con testimonios directos de los hechos narrados en pueblos,
como en Alia, provincia de Caceres, donde nos sorprendieron las campa-
nas que avisaban de la muerte de uno de los posibles testimonios cada
vez mds escasos.

Somos concientes de que nos encontramos ante un trabajo inabar-
cable, y afortunadamente abierto, ya que el legado de la generacion tan
mermada de la guerra aflora en los recientes descubrimientos fotografi-
cos surgidos de olvidadas o escondidas cajas de galletas, maletas... Tam-
bién hemos podido observar que hay gran cantidad de material archiva-
do, pero en algunos casos sin estudiar, ni informar, o con imprecisiones
que han dificultado nuestra busqueda. Aun asi, nos sentimos afortuna-
dos del resultado de nuestra investigacion, por varias razones que quere-
mos resefar.

Borkenau noviajd solo a Espafa. La guerra espafiola habia desperta-
do un interés inusitado en Europa y América. Lo que aqui ocurriera, les
afectaba muy directamente. Prueba de ello es la llegada de numerosos
enviados especiales de diversos periddicos o revistas, a uno y otro ban-
do, dispuestos a informar a sus lectores acerca del desarrollo de los he-
chos. Algunos vieron en su trabajo la oportunidad de luchar por sus
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ideales. Entre ellos se contaban fotégrafos que con sus flamantes cdma-
ras (Leikas y Rolliflex), rdpidas, ligeras y capaces de capturar hasta trein-
ta fotografias por carrete, iban a iniciar, en este escenario, un nuevo
fotoperiodismo muy directo, desde el frente, en las trincheras, y desde la
retaguardia, entre la poblacion civil. Sus fotografias, cargadas de razo-
nes e intenciones, difundieron el entusiasmo, las heroicidades, denun-
ciaron situaciones, y nos han dejado un testimonio que tiene mucho por
desvelar.

Siguiendo al autor en sus desplazamientos, descubrimos el proceso
por el que pasaban los reporteros debidamente identificados: presenta-
cion ante los comités, y salvoconductos del comisariado de propaganda,
que abrian el paso ante los innumerables controles establecidos por los
milicianos a las entradas de los pueblos en la carretera. Todos los impli-
cados coinciden en las descripciones, y cuentan como el comisariado les
facilitaba coche y choéfer que les acompaifiaria hacia los lugares conveni-
dos donde se estaba decidiendo la suerte de la Republica y la revolu-
cion.

Juntando informacidn, enseguida detectamos coincidencias entre
personas, fechas y lugares, lo que serfa una de las claves de nuestro tra-
bajo. Elaboramos un calendario y vimos como el dia en que Borkenau
llegaba a Espaia en tren por Portbou, el 5 de agosto del 36, también lo
hacian dos jovenes fotdgrafos, Gerda Taro y Robert Capa.

Un mes antes también habian llegado a Barcelona un par de fotd-
grafos enviados por la revista Vu, Namuth y Reisner, dispuestos a filmar
las olimpiadas alternativas organizadas en esta ciudad. Aqui, coinci-
dieron con otros fotografos locales, que estaban realizando su labor
como reporteros, armados también con las nuevas cdmaras, prepara-
dos, con técnica y sentido artistico, entre los cuales se encontraba el
joven Agusti Centelles, que veria publicadas sus fotografias tanto en pe-
riddicos locales como extranjeros. Algunos acontecimientos, como la
quema de iglesias, fueron fotografiados casia la par, desde dngulos dis-
tintos, por varios de ellos, habiendo podido incluso haberse retratado
mutuamente.

Barcelona fue plataforma de lanzamiento hacia el frente de Aragon
para Borkenau y el resto de periodistas (como los que viajaron en un co-
che fletado por el Comité de Propaganda, el joven escritor Cornford y el
representante del La Fléche de Paris que hemos identificado como Jean
Martin). Tener carné era una buena presentacion para obtener salvocon-
ductos, pero contagiados por el entusiasmo que se vivia en los primeros
momentos de la guerra, pasarian de profesionales a protagonistas, enro-
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landose en las milicias, y perdiendo la vida en el caso de Cornford, y re-
sultando herido en el de Jean Martin.

Borkenau escribia, reflexionaba, analizaba, mientras otros seguian
con su labor. El ambiente eufdrico y radical, los hechos y algunos perso-
najes no pasaban desapercibidos para nadie, como el general Farrds en
Fraga, alojado en el mismo hotel que Borkenau, hotel que sigue existien-
do en la actualidad.

Ya en Madrid, camino hacia el sur, en coche de nuevo, Borkenau via-
jacon Reisner y Namuth. Toledo, Ciudad Real, Alia, Bailén... Nuestro
primer hallazgo fue localizar las fotografias conservadas de estos foto-
grafos. Internet fue la clave, gracias a las referencias de dos catdlogos de
distintas exposiciones de dichos autores que pudimos conseguir. Abrir
los paquetes de los libros llegados de Américay de Alemaniay descubrir
las fotografias de Barcelona, Toledo, Extremadura, Madrid..., tomadas
al lado de Borkenau, fue emocionante, pero ademas nos sorprendio la
existencia de un diario paralelo en el que Namuth describe los mismos
episodios vividos por Borkenau. Estas fotografias eran justamente las
fotografias: El asalto del Alcdzar, campesinos, y un lapso hasta Cerro
Muriano, posiblemente por la pérdida de negativos, pero que cubrimos,
entre otras, con una expresiva instantdanea de jovenes revolucionarios
socialistas descubierta a partir de una publicacidn local referente a
Alia.

Siguiendo con el diario el viaje hacia el frente de Cérdoba. En nues-
tro calendario se produjo una nueva y crucial coincidencia, aunque no
casual: el dia 5 de septiembre de 1936, cuando Borkenau y nuestros foto-
grafos llegan a Cerro Muriano, Robert Capa y Gerda Taro estaban ha-
ciendo su reportaje sobre los milicianos, que daria al fotoperiodismo
una de sus paginas mds brillantes. Las instantdneas de los aguerridos
milicianos, su caida o muerte sorprendida al vuelo, y la inmediata huida
de la poblacidon condenada a la categoria de refugiados entraban con
pleno derecho en nuestra seleccion culminando su primer viaje.

No tardéd mucho en regresar Borkenau, para comprobar el giro que
estaba dando la guerra, y con €l, los ideales, la euforia y la anarquia. En
Barcelona era plausible el proceso de control comunista y una cierta
normalidad se habia impuesto en la calle, hecho que hemos comproba-
do en las imagenes, muchas de Agusti Centelles, testigo principal al lado
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de fotdgrafos como Pérez Rozas y Puig Farrdn, entre otros. Del mismo
modo ocurria en Valencia, lugar donde habia llegado el gobierno, y que
todavia vivia una cierta calma, interrumpida por la llegada de refugia-
dos. Hemos encontrado en estas fechas y en esta ciudad el testimonio
del fotégrafo Finezas, al lado de otros entre los que estd de nuevo Gerda
Taro. De Valencia a Murcia, Alicante, camino de la castigada Malaga,
destino diferido de Borkenau. Problemas con el transporte por la falta
de combustible son anuncios de precariedad. A su llegada, asiste al fi-
nal, la ciudad cae ante el avance de los nacionales, que provocaran una
de las escenas mds dramaticas, el bombardeo de la carretera de Almeria,
que tuvo como blanco a la indefensa poblacidn civil que huia sin reme-
dio después de soportar el duro asedio protegidos algunos en el interior
de la catedral. Uno de los recientes descubrimientos han dado imdgenes
a este episodio. Son las fotografias de Hazen Sise, acompafiante de Be-
thune, médico canadiense, voluntario, que con su nuevo método de
transfusiones salvaria gran cantidad de vidas. Ellos acompaifiaron a la
poblacion en este cruel episodio que Sise inmortalizé con su camara. El
catdlogo de una exposicion con los documentos rescatados nos ha brin-
dado nuevamente las imdgenes decisivas.

Y finalmente, siguiendo la ruta de los refugiados, Valencia de nuevo,
donde llegaria seguramente un poco mas tarde, Katty Horna, fotografa
hungara gracias a la cual conocemos la intimidad de los personajes que
vivian en la retaguardia. Nuestras vistas se acaban con un hallazgo azaro-
so en un puesto del Mercat de Sant Antoni de Barcelona, el faro de la
costa cercana a Portbou.

En nuestra propuesta hemos querido transmitir el continuo viaje
que se desprende del diario y tal como destacaria Namuth, «reisen, rei-
sen, reisen...» transitos descritos con detalle por Borkenau.

Sin desviarnos de nuestro empefio, hemos seleccionado fotografias
de distintos autores, intentando ampliar al mdximo nuestro abanico, y
hemos comprobado las distintas miradas y la evolucién de las mismas.
Confundimos en principio a Capay Taro en sus planos perfectos, cerca-
nos, de milicianos que habian tomado la ciudad en sus preparativos
para acudir al frente, y que posaban en una Barcelona universal que fes-
tejaba la revolucion. El formato distinto de sus cdmaras (cuadrada la Ro-
lliflex de Taro y rectangular la Leica de Capa) no constituia una pauta
fiable, ya que solian intercambidrselas y fotografiar el mismo sujeto.
Tampoco ayudan en este sentido los documentos de envio a la agencia,
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ya que se expedian de manera rdpida omitiendo algin nombre o confun-
diéndose con ellos. Hemos notado su paso por los frentes y les hemos
visto un nuevo enfoque, mas veraz, menos heroicoy propagandista, més
arriesgado, emotivo y acusador, sin perder en belleza. Paralelamente en-
contramos la mirada de Centelles, efectiva, mds abierta, de planos mas
generales, narrativos en los que pesa la historia, la accién y la vida co-
mun en las ciudades, cual fotograma de su compaiiero, el cineasta Be-
renguer, a la par que Sagarra y Branguli. Reisner y Namuth, en una sola
firma, viven mas la retaguardia, si exceptuamos Toledo; intimistas, ob-
servadores, en algunos casos detallistas, sus fotografias se suman al res-
to de testimonios, muchos de ellos anénimos.

Las fotografias que incluimos reflejan cémo la mirada de los fotdgra-
fos evoluciond a la par que el conflicto. La euforia, la heroicidad abren
paso al desencanto de la guerray a miradas mas humanas, y a la denun-
cia de las tragedias.

Ha sido emocionante trabajar con este material, germen del fotope-
riodismo, y campo de experimentacion de jévenes fotégrafos que vieron
en el conflicto espafiol la oportunidad de luchar por unalibertad amena-
zada y, en algunos lugares, ya perdida; llegaron hasta aqui cargados de
ideales, asumiendo un riesgo que en muchos casos le condujo ala muer-
te, antes (Gerda Taro muere en Brunete en 1938, Reisner se suicida en
1940, la vispera de ser trasladado al campo de concentracion de Les Mi-
lles), o después (Robert Capa morird victima de una mina en Vietnam, en
1954,y Chim en el afio 1956 en Qantara, en el canal de Suez). Hans Na-
muth, en cambio, se convertiria en el fotégrafo de los artistas america-
nosyde lamoda,yen el catdlogo de una exposicion organizada en marzo
de 1977 por la Galeria Leo Castelli de Nueva York sobre las fotografias de
la guerra civil, que dedica a su compaifiero ausente, confiesa que todavia
sentia el estruendo de las bombasy le pesaban algunos episodios vividos
y fotografiados y concluye que para €l Espafia tenia que ver con la juven-
tudyla creencia en la libertad.

Hemos acompaifiado las fotografias de algunas noticias de prensa
escrita y grafica que vio y leyd Borkenau, y que estdn presentes en sus
descripciones.

Queremos agradecer la ayuda de las personas que nos hemos ido en-
contrando: en primer lugar, a Sergi Centelles, por las facilidades que nos
dio; a Maria Roman, coleccionista fotografico de Portbou; a los ayunta-
mientos de Castro del Rio, Montoro, Andujar y Bailén; a los diferentes
archivos, al alcalde de Aliay a uno de los vecinos de esta localidad, que
nos narro su historia; también queremos dar las gracias a la familia de
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Pozoblanco que nos abrid su biblioteca, a nuestro amigo Alberto Meri-
no, que nos descubrio al periodista de La Fléche de Paris y que fue nues-
tro traductor del diario de Namuth. A todos ellos, gracias.

MARIA ROIG y FERNANDO CASAL, Barcelona, 2010
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