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Entre el personal de los cuerpos de seguridad es bien sabido
que los asesinos se clasifican segiin su pertenencia a uno de
los veinticinco niveles de maldad: de los ingenuos oportu-
nistas del nivel 1 a los organizados asesinos torturadores
que pueblan el nivel 25.

Lo que casi nadie sabe —a excepcién del innominado
grupo de investigacién de élite que se encarga de dar caza a
los asesinos mas peligrosos del mundo, un conjunto de
hombres y mujeres que no se menciona en ningdn registro
oficial— es que el proceso para definir una nueva categoria
de asesinos esta en marcha. S6lo un hombre pertenece a
este nivel.

Sus objetivos:
Cualquiera.

Sus métodos:
Ilimitados.

Su alias:
Sqweegel.

Su clasificacion:
Nivel 26.



PROLOGO

El don



Roma, Italia

El monstruo estaba escondido en algtn lugar de la iglesia.
El agente supo que por fin era suyo.

Se quité las botas tan silenciosamente como pudo y las
dej6 bajo la mesa de madera del vestibulo. Las suelas eran
de goma, pero podrian hacer ruido sobre el suelo de mar-
mol. De momento, el monstruo no sabia que lo seguian; o al
menos eso crefa el agente.

Llevaba tres anos persiguiendo a un monstruo del que
no habia fotografias ni ninguna otra prueba fisica. Intentar
cazarlo era como tratar de atrapar volutas de humo con la
mano: cada tentativa conseguia que se desvaneciera y que
se materializara en cualquier otro lugar.

La caceria lo habia llevado por todo el mundo: Alema-
nia. Israel. Japon. Estados Unidos. Y ahora estaba aqui, en
Roma, en una iglesia barroca del siglo xvir lamada Mater
Dolorosa, que en latin queria decir «madre afligida».

El nombre le iba que ni pintado. El interior de la igle-
sia era realmente ligubre. Con la pistola sujeta entre am-
bas manos, el agente avanzé con sigilo entre los amarillentos
muros.

Un letrero en la puerta de la iglesia anunciaba que esta-
ba cerrada al publico por trabajos de renovacion. El agente
sabia suficiente italiano como para entender que se estaba
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restaurando el fresco de cuatrocientos afos de antigiiedad
que decoraba el interior de la capula.

Andamios. Oscuridad. Sombras. Era el habitat natural
del monstruo. No era de extrafiar que lo hubiera elegido, a
pesar de tratarse de un lugar sagrado.

A esas alturas el agente ya habia comprendido que el
monstruo no conocia limites. Las iglesias y los templos se
consideraban santuarios incluso en tiempos de guerra; re-
fugios seguros para aquellos que buscaban el consuelo de
Dios en tiempos oscuros.

Mientras avanzaba entre los postes de metal bajo los
andamios, el agente tuvo el convencimiento de que el mons-
truo estaba alli. Lo sentia.

No creia en lo sobrenatural; no creia tener poderes psi-
quicos. Pero cuanto mas duraba la caceria del monstruo,
mas facil le resultaba sintonizar con su forma de pensar.
Ese don habia permitido al agente estar mas cerca de atra-
par al monstruo que ningin otro investigador; pero también
tenia su coste. Cuanto maés se acercaba su cerebro a la locu-
ra del monstruo, mas le costaba a él mantener el contacto
con lo que suponia estar cuerdo. Habia comenzado a pre-
guntarse si aquella obsesiva persecucién podria llegar a
terminar con su vida. Habia apartado de si el pensamiento.

Habia vuelto a concentrarse al ver a la victima mas re-
ciente, a unas manzanas de alli. La visiéon de la sangre, la
piel desgarrada, las visceras humeantes en el frio aire noc-
turno y los amarmolados abalorios de grasa que colgaban
de los musculos expuestos harian vomitar a los primeros
que lo vieran. No asi al agente, que se habia arrodillado y
habia sentido un estallido de adrenalina al tocar el cuerpo a
través del grueso latex de sus guantes y advertir que todavia
estaba caliente.

Queria decir que el monstruo estaba cerca.

Sabia que no habria ido muy lejos; al monstruo le en-
cantaba esconderse y disfrutar de las secuelas de su traba-
jo. Se sabia que incluso habia llegado a ocultarse en la es-
cena del crimen mientras cuerpos de seguridad maldecian
su nombre.
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El agente habia entrado en el pequenio patio que habia
cerca del cadaver de la victima y habia dejado vagar su
mente. Nada de légica deductiva, nada de interpretaciones
razonadas, presentimientos o corazonadas. En vez de eso,
pensoé: «Soy el monstruo; ¢adénde voy?»

Al escudrinar los tejados, vio la brillante ctipula y lo supo
de inmediato. «Ahi. Iria ahi.» No lo dudé ni por un segundo.
Todo terminaria esa noche.

Ahora se movia silenciosamente entre los bancos de ma-
deray los postes de metal de los andamios, pistola en mano,
con todos los sentidos alerta. El monstruo era tan escurridi-
zo como el humo, pero incluso esa sustancia tenia una apa-
riencia, un aroma, un sabor.

El monstruo tenia la mirada fija en la parte superior de
la cabeza de su perseguidor. Se habia escondido debajo
de un tablén de madera cubierto de manchas de pintura. Se
aferraba a los agujeros de la tabla con sus dedos delgados y
fuertes y sus igualmente poderosos pies.

Casi deseaba que su cazador levantara la vista.

Muchos lo habian perseguido a lo largo de los afios, pero
ninguno como aquél. Aquél era especial. Diferente.

Y, de algtin modo, le resultaba familiar.

El monstruo queria volver a ver su cara, pero en perso-
na. No era que no conociera el aspecto de sus cazadores.
Tenia una gran cantidad de fotografias y grabaciones de
todos ellos; en el trabajo, en los patios traseros de sus casas,
de camino a llenar el depésito de gasolina, llevando a sus
hijos a los partidos y comprando botellas de licor. Habia
estado lo suficientemente cerca de ellos como para catalo-
gar sus olores, la colonia que llevaban, la marca de tequila
que bebian. Formaba parte del juego.

Hasta hacia poco habia creido que éste era como los de-
mas. Pero de repente habia comenzado a soprenderlo ha-
ciendo avances que nadie habia hecho hasta entonces, acer-
candose a él mas que nadie. Tanto que el monstruo se habia
olvidado de los demas cazadores y habia centrado su aten-
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cién en la tnica fotografia que tenia de éste. La habia estu-
diado atentamente para intentar averiguar cual era su pun-
to flaco. Sin embargo, una fotografia no era lo mismo que
la vida real. Queria analizar su rostro mientras todavia dis-
frutaba del aire, contemplaba lo que le rodeaba, absorbia
los olores.

Y luego lo asesinaria.

El agente levant6 la mirada. Habria jurado que habia visto
algo moviéndose alli arriba, bajo las sombras del andamio.

La cipula que lo cubria era una extrana muestra de la
arquitectura del xvir. Estaba sustentada sobre docenas de
vidrieras que captaban toda la luz entrante y la proyectaban
hacia su punto mas alto, como si exaltaran a Dios con su
propio resplandor. A la luz del dia debia de ser impresio-
nante. Pero la luna llena de aquella noche proyectaba sobre
las vidrieras un resplandor inquietante. Y todo lo que que-
daba por debajo de la ctipula, de las bévedas para abajo,
estaba envuelto en dramaticas sombras. Un descarnado re-
cordatorio del lugar del hombre en el universo: abajo, en la
ignorancia de la oscuridad.

La capula estaba decorada con una recreacién del cielo
en la que flotaban querubines, heraldos y nubes, como si
quisieran burlarse todavia mas del hombre.

Un momento.

Por el rabillo del ojo, el agente vislumbré un revoloteo
blanco y oy6 un débil crujido de algo que parecia goma.

Alli. Por encima del altar.

«Este cazador es muuuuuuuuy bueno —pensé el mons-
truo desde su nuevo escondite—. Ven a buscarme. Deja que
te vea la cara antes de que te la arranque a tiras.»

El silencio era tan absoluto que casi parecia algo vivo,
palpitante, que envolvia la iglesia. El agente se movia con
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rapidez, trepando una mano tras otra por el andamio tan
silenciosamente como podia, con la pistola en la pistolera
lateral, que llevaba abierta para desenfundar a la menor
ocasion. Notaba bajo los dedos las rugosidades y protube-
rancias de la madera; los postes estaban llenos de polvo y de
esquirlas de acero.

Sigui6 escalando lentamente y dej6 atras otra platafor-
ma; cualquier reflejo o atisbo del monstruo. Pero habia
muy poca luz. Respiré hondo y subié otro nivel mas, por
encima del borde cuando expuso su cabeza y su cuello a lo
desconocido. Ojala pudiera ver...

«Yo te veo —pens6 el monstruo—. ¢ Me ves tt a mi?»

Y entonces lo vio.

Vio la cara del monstruo por primera vez. Dos ojos re-
dondos y brillantes lo observaban desde un rostro carente
de expresién; era como si alguien hubiera cogido una plan-
cha y hubiera eliminado todas sus facciones... salvo los
ojos.

Entonces desapareci6 a toda velocidad por el lateral del
andamio, como una arafa ascendiendo por su tela.

El agente abandoné el sigilo. Se lanz6 tras el monstruo
con una velocidad que lo sorprendié incluso a si mismo.
Trepaba por los travesanios y las plataformas del andamio
como si hubiera estado practicando en el campamento del
FBI de Virginia.

Entonces lo volvié a ver. Dos niveles por encima de é€l,
atisbé un miembro palido que se agitaba por el borde de la
plataforma.

El agente trep6 todavia mas rapido y agitado. El mons-
truo se estaba acercando a la ctipula celestial. Pero aquel
cielo era un callejon sin salida. Ahi arriba no habia escapa-
toria.
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Por vez primera en décadas, el monstruo sintié auténti-
co miedo. ¢Cémo le habia podido localizar aquel cazador?
¢Coémo podia ser tan temerario de seguirlo hasta alli?

La cara del cazador tenia otro aspecto. Ya no se trataba
de un simple agente de la ley que habia seguido una corazo-
nada y habia tenido un golpe de suerte. Era algo nuevo y
asombroso. El monstruo habria reido de entusiasmo, si eso
no hubiera ralentizado su ascenso.

Durante un glorioso momento, el monstruo no supo lo
que ocurriria a continuacion. Se sintié como cuando era un
nifio. Si el cazador ejercia una ligera presién sobre el gatillo
y la trayectoria era la correcta, todo terminaria. El monstruo
era muchas cosas, pero no estaba hecho a prueba de balas.

«¢Acabara todo aqui? ¢Eres tu el que me dara muerte?»

Era suyo.

Sinti6 que el tablén de madera que le quedaba sobre la
cabeza le temblaba: el Gltimo nivel del andamio antes de
llegar a la capula. El agente trepé a toda velocidad por los
dos altimos travesanos. Desenfundé su pistola.

Alli estaba; tumbado sobre la plataforma superior. Du-
rante un segundo el agente clavé su mirada en los ojos del
monstruo a través de la penumbra y éste la mantuvo. No
dur6é mas que un suspiro, imposiblemente corto y sin em-
bargo inconfundible; el primitivo reconocimiento entre el
cazador y la presa en el momento culminante, justo antes
de que uno cante victoria y el otro muera.

El agente disparé dos veces.

Pero el monstruo no sangré. Exploto.

No le llevé mas que un segundo reconocer el ruido del
cristal haciéndose afiicos e identificar el espejo que habia
roto con sus disparos; sin duda, formaba parte del equipo
de los trabajos de restauracién. Aquel error podria haberle
resultado fatal. Cuando se volvié para disparar otra vez,
supo que el monstruo ya se habia escapado; lo oy6 atravesar
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una vidriera y salir al tejado de la iglesia. Al agente le cay6
encima una lluvia de cristales de colores. Uno de ellos le
hizo un corte en la mejilla al levantar el arma y disparar a
ciegas hacia el agujero de la vidriera. La bala no hizo blanco
y se perdio en el cielo. Oy6 el ruido de alguien que se alejaba
a la carrera por el exterior de la capula... y luego nada.

Baj6 del andamio a toda velocidad, pero en el fondo sa-
bia que ya era inttil. El monstruo estaba suelto por los teja-
dos de Roma, una invisible voluta de humo que se alejaba
cada vez mas, sin dejar el més leve rastro que demostrara
que realmente habia estado alli.

17



PRIMERA PARTE

El hombre del traje de asesino

Dos atios después



Capitulo 1

En algiin lugar de Estados Unidos/Sala de costura
Viernes/21.00 horas

El hombre, de delgadez casi fantasmal a quien el FBI llama-
ba «Sqweegel», trabajaba febrilmente con la maquina de
coser de su abuela. El repiqueteo obsesivo retumbaba en la
pequena habitacién de la segunda planta.

TacatacatacatacatacatacatacaTACTAC.

TAC.

TAC.

TAC.

Sqweegel presionaba el pedal con un pie pequerio y des-
nudo. Llevaba las unas de los pies arregladas, al igual que
las de las manos. Un flexo iluminaba su rostro concentrado.
Sus delicadas manos empujaban la tela que rodeaba la cre-
mallera en direccién al palpitante cabezal metalico. Tenia
que quedar bien.

No, bien no.

Tenia que quedar perfecto.

El calor de la maquina hacia que la habitacién oliera a
polvo quemado; la sangre olia a peniques.

El traje todavia estaba pegajoso y manchado de sangre
oscura y parcialmente seca. El género era resistente, pe-
ro no indestructible. La cremallera se habia enganchado
con algo lo suficientemente afilado como para hacerle un
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corte de un par de centimetros a la tela negra que la man-
tenia unida al resto del traje de latex. El no habia sangra-
do; como mucho se habia raspado la piel. Pero incluso eso
era demasiado, asi que habia cogido el mechero de su caja
de herramientas y habia acercado la llama al borde del
metal con que se habia cortado. Se asegur6 de eliminar
los restos de piel que pudieran haberse adherido a él. No
debia dejar ningtn rastro. Luego, habia regresado a casa.

Y ahora estaba reparando el corte.

Habia estado preocupado por él durante todo el camino
de vuelta a casa desde el pequeno apartamento de la zorra,
a las afueras de la ciudad. Antes de meterlo de nuevo en su
maleta, Sqweegel habia intentado volver a fijar el trozo de
tela en su sitio. Pero no funcioné. Cerré la maleta y traté
de olvidarlo. Le resultaba imposible. Imaginaba el peque-
fio pliegue de tela colgando del traje como una bandera
negra e inmoévil a medio batir en una noche de luna sin
viento. Lo distraia tanto que estuvo a punto de aparcar a un
lado de la carretera para abrir el maletero y volver a fijarlo
en su sitio.

Pero habia resistido el impulso. Sabia que era una tonte-
ria. Y sabia que en seguida llegaria a casa.

En cuanto cerré la puerta tras de si, Sqweegel llevé el
traje a la sala de costura. Tenia que ocuparse de aquello in-
mediatamente.

Sqweegel utilizaba la maquina de coser de su abuela
porque funcionaba igual de bien ahora que el dia que ella la
pidi6 en el catalogo de Sears Roebuck en 1956. Era una
Kenmore 58 y habia costado 89,95 délares. Cosia hacia de-
lante y hacia atras bajo una luz que llevaba incorporada. Lo
anico que necesitaba era un poco de aceite en las partes
moviles y una buena limpieza de la carcasa cada pocas se-
manas. Dedicale a las cosas los cuidados necesarios y te
duraran eternamente.

Como el traje.

Su pequertio pie dejé de accionar el pedal. La cabeza em-
pezo a ir cada vez mas despacio hasta que se detuvo por
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completo. Sqweegel se incliné y sus ojos quedaron a mili-
metros del género. Admiré su obra.

Ya estaba.

Ya no habia corte.

Ahora tenia que limpiar la sangre de aquella zorra as-
querosa.
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