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4 de marzo de 1936

Querida Catherine:

Poco después de cruzar la frontera y de evacuar los enojosos
tramites aduaneros, me he dormido arrullado por el traqueteo del
tren, porque habia pasado una noche de insomnio, acosado por el
cumulo de problemas, sobresaltos y agonias derivados de nuestra
tormentosa relacion. Por la ventanilla del tren solo veia la oscuri-
dad de la noche y mi propia imagen reflejada en el cristal: la efigie
de un hombre atormentado por el desasosiego. El amanecer no tra-
Jjo el alivio que a menudo acompana el anuncio de un nuevo dia.
El cielo seguia nublado y la palidez de un sol mortecino hacia aun
mas desolado el paisaje exterior y el paisaje de mi propio espiritu.
En estas circunstancias, al borde de las lagrimas, me quedé dormi-
do. Al abrir los ojos, todo habia cambiado. Lucia un sol radiante
en un cielo sin limites, de un azul intenso, apenas alterado por
unas nubes pequenas, de una blancura deslumbrante. El tren re-
corria la yerma meseta castellana. jEspana por fin!

;Oh, Catherine, mi adorada Catherine, si pudieras ver este
magnifico espectaculo comprenderias el estado de animo con que te
escribo! Porque mo es solo un fenomeno geografico o un simple cam-
bio de paisaje, sino algo mas, algo sublime. En Inglaterra, como
en el norte de Francia, por donde acabo de pasar, la campina es
verde, los campos son fértiles, los arboles son altos, pero el cielo es



bajo y gris y humedo, la atmosfera es higubre. Aqui, en cambio, la
tierra es arida, los campos, secos y cuarteados, solo producen mus-
tios matojos, pero el cielo es infinito y la luz, heroica. En nuestro
pais andamos siempre con la cabeza baja vy la vista fija en suelo,
oprimidos; aqui, donde la tierra nada ofrece, los hombres andan
con la cabeza erguida, mirando el horizonte. Es tierra de violencia,
de pasion, de grandes gestos individualistas. No como mosotros,
uncidos a nuestra estrecha moral y a nuestras nimias convencio-
nes soctales.

Ast veo ahora nuestra relacion, querida Catherine: un sordido
adulterio sembrado de intrigas, dudas y remordimientos. Mientras
ha durado (;dos anos, quiza tres?) ni ti ni yo hemos tenido un
minuto de tranquilidad ni de alegria. Sumergidos en la pequeriex
de nuestra mediocre climatologia moral, no lo podiamos percibir,
nos parecia algo insuperable que estabamos fatalmente obligados a
sufrir. Pero ha llegado el momento de nuestra liberacion, v es el sol
de Espana el que nos lo ha revelado.

Adios, mi querida Catherine, te devuelvo la libertad, la sereni-
dad y la capacidad de disfrutar de la vida que te corresponde de ple-
no derecho, por tu juventud, tu belleza y tu inteligencia. Y yo tam-
bién, solo pero reconfortado con el dulce recuerdo de nuestros abrazos,
fogosos aunque inoportunos, procuraré volver a la senda de la paz y
la sabiduria.

P.S. No creo que debas afligir a tu marido con la confesion de
nuestra aventura. Sé lo mucho que le doleria saber traicionada
una amistad que se remonta a los dias felices de Cambridge. Por
no hablar del sincero amor que te profesa.

Tuyo siempre,

ANTHONY

—¢Inglis?

La pregunta le sobresalt6. Absorto en la redaccion de
la carta, apenas si habia reparado en la presencia de otros
viajeros en el compartimento. Desde Calais habia tenido



por unica compania a un lacénico caballero francés con
el que habia intercambiado un saludo al principio del tra-
yecto y otro al despedirse, en Bilbao; el resto del tiempo el
francés habia dormido a pierna suelta y después de su
marcha, lo habia hecho el inglés. Los nuevos pasajeros ha-
bian ido subiendo en sucesivas estaciones intermedias.
Aparte de Anthony, como el elenco de una compania iti-
nerante de comedias costumbristas, ahora viajaban juntos
un viejo cura rural entrado en anos, una moza joven de
rudo aspecto aldeano y el individuo que le habia aborda-
do, un hombre de edad y condicion inciertas, con la cabe-
za rasurada y ancho bigote republicano. El cura viajaba
con una maleta mediana de madera, la moza con un abul-
tado fardel, y el otro con dos voluminosas maletas de piel
negra.

—Yo no hablo inglés, ¢sabe usted? —prosigui6 dicien-
do ante la aparente aquiescencia del inglés a su pregunta
inicial—. No Inglis. Yo, espanis. Usted inglis, yo espanis.
Espana muy diferente de Inglaterra. Different. Espana, sol,
toros, guitarras, vino. Everibodi olé. Inglaterra, no sol, no
toros, no alegria. Everibodi kaput.

Guardo silencio durante un rato para dar tiempo al in-
glés a asimilar su teoria sociologica y anadio:

—En Inglaterra, rey. En Espana, no rey. Antes, rey. Al-
fonso. Ahora no mas rey. Se acabo. Ahora Republica. Presi-
dente: Niceto Alcala Zamora. Elecciones. Mandaba Le-
rroux, ahora Azana. Partidos politicos, tantos como quiera,
todos malos. Politicos sinvergtienzas. Everibodi cabrones.

El inglés se quito las gafas, las limpio con el panuelo
que asomaba por el bolsillo superior de la americana y
aprovecho la pausa para mirar por la ventana. Sobre la tie-
rra ocre que se extendia hasta el limite de la mirada no ha-
bia un solo arbol. A lo lejos vio un mulo montado a muje-
riegas por un labriego con manta y chambergo. Sabe Dios



de donde viene y a donde va, penso antes de volverse a su
interlocutor con expresion adusta, dispuesto a no mostrar
predisposicion al dialogo.

—LEstoy al corriente de las vicisitudes de la politica es-
panola —dijo friamente—, pero como extranjero, no me
considero autorizado a inmiscuirme en los asuntos inter-
nos de su pais ni a emitir opiniones al respecto.

—Aqui nadie se mete con nadie, senor —dijo el locuaz
viajero algo decepcionado al comprobar el dominio del
castellano de que hacia gala el inglés—, no faltaria mas.
Soélo lo decia para ponerle al tanto de la cuestion. Por mas
que uno esté de paso, no viene mal saber con quién se las
ha de haber, llegado el caso. Un suponer: yo estoy en In-
glaterra por hache o por be, y se me ocurre insultar al Rey.
¢Qué pasa?’ Que me enchironan. Es natural. Yaqui, lo mis-
mo, pero al revés. Con lo que vengo a decir que de un
tiempo a esta parte las cosas han cambiado.

No se nota, penso el inglés. Pero no lo dijo: s6lo queria
poner fin a aquella charla insulsa. Habilmente dirigio los
ojos al cura, que seguia la perorata del republicano con un
disimulo entreverado de desaprobacion. LLa maniobra dio
el resultado apetecido. El republicano senal6 al cura con
el pulgar y dijo:

—Aqui, sin ir mas lejos, tiene usted un ejemplo de lo
que le venia diciendo. Hasta hace cuatro dias, éstos hacian
y deshacian a su antojo. Hoy viven de prestado y a la que se
desmanden los corremos a boinazos. ;O no es asi, padre?

El cura cruzoé las manos sobre el regazo y mir6 de hito
en hito al viajero.

—Rie mejor el que rie el ultimo —respondio sin ame-
drentarse.

El inglés los dej6o enzarzados en un duelo de dichos 'y
parafrasis. Lento y monoétono, el tren seguia su camino por
una llanura desolada dejando una gruesa columna de



humo en el aire puro y cristalino del invierno meseteno.
Antes de volverse a dormir oy6 argumentar al republicano:

—NMire, padre, la gente no quema iglesias y conventos
sin ton ni son. Nunca han quemado una taberna, un hospi-
tal ni una plaza de toros. Si en toda Espana el pueblo elige
quemar iglesias, con lo que cuestan de prender, por algo
sera.

Le desperto6 una violenta sacudida. El tren se habia de-
tenido en una estacion importante. Por el andén se apre-
suraba renqueando un ferroviario con capote, bufanda y
gorra de plato. En la mano enguantada se balanceaba un
candil de laton apagado.

—iVenta de Banos! jCambio de tren para los viajeros
que van a Madrid! {El expreso en veinte minutos!

El inglés bajo su maleta de la redecilla, se despidio de
sus companeros y salio al pasillo. Le flaquearon las piernas,
entumecidas por tantas horas de inmovilidad. Aun asi, sal-
t6 al andén, donde fue recibido por una rafaga de aire he-
lado que le cort6 el resuello, y busco en vano al ferroviario:
cumplida su mision, éste habia regresado sin demora a su
oficina. El reloj de la estacion se habia parado y marcaba
una hora inverosimil. De un asta colgaba una harapienta
bandera tricolor. El inglés pondero la conveniencia de bus-
car refugio en el tren expreso, pero en vez de hacerlo reco-
rri0 la estacion en direccion a la salida. Se detuvo ante una
puerta de cristal velado por la escarcha y el hollin, sobre el
que un letrero rezaba: CANTINA. Dentro un chubesqui irra-
diaba poco calor y hacia el aire denso. El inglés se quito las
gafas empanadas y las limpi6 con la corbata. En la cantina
un unico cliente acodado en el mostrador sorbia una copa
de licor blanco y fumaba un charuto. El mozo del estable-
cimiento lo miraba con una botella de anis en la mano. El
inglés se dirigio al mozo.

—Buenos dias. Tengo necesidad de expedir una carta.



Tal vez ustedes tengan sellos de correos. En caso contrario,
digame si la estacion dispone de una expendeduria.

El mozo se le qued6é mirando boquiabierto. Luego mur-
muro.

—No sabria decirle.

El solitario parroquiano intervino sin levantar los ojos
de la copa de anis.

—No seas cateto, leche. ;Qué impresion se va a llevar
de nosotros este caballero? —y al inglés—: Disculpe al chi-
co. No ha entendido una palabra de lo que le decia. En el
vestibulo de la propia estacion tiene usted un estanco don-
de comprar sellos y un buzon. Pero antes tbmese una copi-
ta de anis.

—No, muchas gracias.

—No me la rechace, yo le invito. Por la cara que trae,
necesita un reconstituyente.

—No calculé que hiciera tanto frio. Al ver el sol...

—LEsto no es Malaga, senor. Es Venta de Banos, provin-
cia de Palencia. Aqui cuando aprieta, aprieta. Usted es fo-
rastero, segun se echa de ver.

El mozo sirvi6 una copa de anis, que el inglés ingirio
con prisa. Como estaba en ayunas, el licor le quemo la tra-
quea y le abraso el estbmago, pero un agradable calor le
recorrio todo el cuerpo.

—-Soy inglés —dijo respondiendo a la pregunta del pa-
rroquiano—. Y he de apresurarme si no quiero perder el
expreso de Madrid. Si no es molestia, dejaré aqui la maleta
mientras voy al estanco para ir mas ligero.

Dejo la copa sobre el mostrador y salidé por una puerta
lateral que comunicaba con el vestibulo de la estacion. Dio
varias vueltas sin dar con el estanco hasta que un factor le
senalé una ventanilla cerrada. Llamo6 con los nudillos y al
cabo de un rato se abri6 la ventanilla y asomo la cabeza un
hombre calvo con expresion alelada. Al explicarle el inglés



su proposito, cerro los ojos y movio los labios como si estu-
viera rezando. Luego se agacho y al volver a incorporarse
puso en la repisa de la ventanilla un libro enorme. Lo estu-
vo hojeando con detenimiento, se fue y regresé6 con una
pequena balanza. El inglés le entrego la carta y el funcio-
nario de correos la pesé cuidadosamente. Volvioé a consul-
tar el libro y calcul6 el monto del franqueo. El inglés pago
y regreso corriendo a la cantina. E1 mozo miraba el techo
con un trapo sucio en la mano. A la pregunta del inglés
respondi6é que su consumicion habia sido pagada por el
otro cliente, conforme a lo convenido. LLa maleta seguia en
el suelo. El inglés la recogio, dio las gracias y salio corrien-
do. El expreso de Madrid iniciaba su lenta marcha entre
nubes de vapor blanco y bocanadas de humo. A grandes
zancadas alcanzo el tltimo vagon y subio al tren.

Después de recorrer varios vagones sin encontrar un
compartimento vacio, decidié quedarse en el pasillo, a pe-
sar de la corriente de aire frio que lo atravesaba. La carrera
le habia hecho entrar en calor y el alivio de haber enviado
la carta le compensaba el esfuerzo. Ahora la cosa ya no te-
nia remedio. jA la porra las mujeres!, penso.

Queria estar solo para disfrutar de su recién ganada li-
bertad y contemplar el paisaje, pero al cabo de un rato vio
venir dando tumbos al individuo que le habia invitado en la
cantina. Le saludo y el otro se coloco a su lado. Era un hom-
bre de unos cincuenta anos, bajo, enjuto, con la cara surcada
de arrugas, bolsas debajo de los ojos y una mirada inquieta.

—¢Consigui6 echar la carta?

—>51. Al volver a la cantina usted ya se habia ido. No tuve
ocasion de agradecerle su amabilidad. ;Viaja en segunda?

—Viajo donde me da la gana. Soy policia. Y no ponga
esa cara: gracias a eso nadie le ha robado la maleta. En Es-
pana no se puede ser tan confiado. ;Se queda en Madrid o
sigue viaje?



—No, voy a Madrid.

—c:Puedo preguntarle el motivo de su visita? A titulo
personal, se entiende. No responda si no quiere.

—No tengo el menor inconveniente. Soy especialista
en arte y mas concretamente en pintura espanola. No com-
pro ni vendo. Escribo articulos, doy clases y colaboro con
alguna galeria. Siempre que puedo, con motivo o sin é€l,
voy a Madrid. EI Museo del Prado es mi segundo hogar.
Quiza deberia decir el primero. En ninguna parte he sido
mas feliz.

—Vaya, parece una bonita profesion. Nunca lo habria
dicho —coment6 el policia—. ¢Y eso le da para vivir, si no
es indiscrecion?

—No da mucho —admitio el inglés—, pero disfruto de
una pequena renta.

—1Los hay con suerte —dijo el policia, casi para si. Lue-
go agrego—: Pues si viene tanto a Espana y hablando tan
bien nuestra lengua, tendra muchos amigos por aqui, digo
yo.

—Amigos, amigos, no. Nunca he pasado una tempora-
da larga en Madrid, y los ingleses, ya sabe, somos gente re-
servada.

—Entonces mis preguntas le pareceran una extorsion.
No se lo tome a mal; es deformacion profesional. Observo
a las personas y trato de averiguar su oficio, su estado civil
y, si puedo, hasta sus intenciones. Mi trabajo consiste en
prevenir, no en reprimir. Estoy adscrito al servicio de segu-
ridad del Estado y los tiempos estan revueltos. No me refie-
ro a usted, naturalmente; interesarse por una persona no
es sospechar de esa persona. Detras de la persona mas vul-
gar puede esconderse un anarquista, un agente al servicio
de una potencia extranjera, un tratante de blancas. :Coémo
distinguirlos de la gente honrada? Nadie lleva un roétulo
que anuncie su condicion. Y sin embargo, todo el mundo



oculta un misterio. Usted mismo, sin ir mas lejos, ¢;por qué
tanta prisa por echar una carta que habria podido echar
en Madrid con toda calma dentro de unas horas? No me
diga nada, estoy seguro de que todo tiene una explicacion
bien sencilla. Sélo le ponia un ejemplo. Mi mision es ésta,
ni mas ni menos: descubrir el verdadero rostro detras de la
mascara.

—Hace frio aqui —dijo el inglés tras un silencio—, y yo
no voy tan abrigado como deberia. Con su permiso, voy a
buscar un compartimento con un poco de calefaccion.

—Vaya, vaya, no le entretengo mas. Yo iré al vagon res-
taurante, a tomar algo y a charlar un rato con el servicio.
Hago esta linea con frecuencia y conozco al personal. Un
camarero es una fuente de informacion valiosisima, sobre
todo en un pais donde se habla a grito pelado. Le deseo
buen viaje y una feliz estancia en Madrid. Seguramente no
nos volveremos a ver, pero le dejo mi tarjeta, por si acaso.
Teniente coronel Gumersindo Marranon, para servirle. Si
necesita algo, pregunte por mi en la Direccion General de
Seguridad.

—Anthony Whitelands —dijo el inglés guardandose la
tarjeta en el bolsillo de la americana—, también a su dispo-
sicion.



Pese al cansancio producido por el largo viaje, Anthony
Whitelands duerme con un sueno ligero y varias veces le
despiertan ruidos lejanos que parecen disparos de fusil. Se
ha alojado en un hotel modesto pero confortable que co-
noce de viajes anteriores. El vestibulo es pequeno y poco
acogedor y el recepcionista alardea de malos modos, pero
la calefaccion es buena y la habitacion, espaciosa y alta de
techo, tiene un armario ropero bastante grande, una cama
confortable con sabanas limpias y una mesa de pino con
una silla y una lampara ideal para trabajar. La ventana rec-
tangular, con postigos de madera, da sobre la tranquila y
recoleta plaza del Angel, y por encima de las casas de en-
frente asoma la ctipula de la iglesia de San Sebastian.

Con todo, la atmosfera no es placentera. A causa del frio,
el bullicio de la noche madrilena ha sido sustituido por el
lagubre ulular del implacable viento de la sierra, que arre-
molina las hojas secas y los papelotes esparcidos por el sue-
lo negro, brillante de escarcha. Las fachadas de los edifi-
cios estan cubiertas de carteles de propaganda electoral,
rotos y sucios, y de pasquines de todas las tendencias que
invariablemente llaman a la huelga, a la insurreccion y al
enfrentamiento. Anthony no s6lo conoce la situacion, sino
que precisamente la gravedad de la situacion es lo que le ha
traido a Madrid, pero la vision real de las cosas le sume en



una mezcla de inquietud y desaliento. A ratos se arrepiente
de haber aceptado el encargo y a ratos se arrepiente de ha-
ber enviado la carta que pone fin a su relacion con Catheri-
ne, una relacion llena de zozobra, pero también el tnico
estimulo de su vida presente.

Con el corazoén encogido se viste poco a poco, compro-
bando de cuando en cuando el efecto de su figura en la
luna del armario. La vision no es lisonjera. De resultas del
viaje la ropa esta arrugada y, aunque la ha cepillado con-
cienzudamente, no ha podido borrar las trazas de hollin.
Este atuendo, unido a su rostro macilento y a su aire fatiga-
do, le confiere un aspecto muy poco acorde con la gente a
la que se dispone a visitar y muy poco adecuado para la im-
presion que debe causarles.

Al salir del hotel camina unos metros y desemboca en
la plaza de Santa Ana. Clarea, el viento ha barrido las nu-
bes y el cielo tiene la nitida transparencia de las mananas
gélidas de invierno. A los bares y tascas acuden los prime-
ros clientes. Anthony se suma a ellos y entra en un local
que huele a café y pan caliente. Mientras espera a que el
camarero le atienda, hojea un periodico. De los grandes ti-
tulares y el derroche de signos de admiracion saca una im-
presion general poco atrayente. En muchas localidades de
Espana ha habido choques entre grupos de partidos rivales
con el resultado aciago de algunos muertos y muchos heri-
dos. También hay huelgas en varios sectores. En un pueblo
de la provincia de Castellon el parroco ha sido expulsado
por el alcalde y se ha organizado un baile dentro de la igle-
sia. En Betanzos a un Santo Cristo le han cortado la cabeza
y los pies. La clientela del bar comenta estos sucesos con
gestos grandilocuentes y frases sentenciosas mientras dan
furiosas caladas a sus cigarrillos.

Acostumbrado al sustancioso desayuno inglés, el tazon
de café cargado y los churros aceitosos le sientan mal y no



contribuyen a despejar sus ideas ni a levantar su animo.
Consulta su reloj, toda vez que el reloj hexagonal colgado
sobre el mostrador parece tan parado como el de la esta-
cion de Venta de Banos. Le sobra tiempo para acudir a la
cita, pero el griterio y el humo le agobian, de modo que
pagay sale a la plaza.

Caminando a buen paso, en pocos minutos se planta a
las puertas del Museo del Prado, que acaba de abrir al pt-
blico. Muestra a la taquillera el documento que lo acredita
como profesor e investigador y, después de consultas y va-
cilaciones, le dejan entrar gratis. Casi no hay visitantes en
esta época del ano y menos en la situacion de violencia e
incertidumbre en que vive Madrid y, en consecuencia, el
museo esta desierto. En las salas hace un frio glacial.

Indiferente a todo cuanto no sea el reencuentro con su
anorado museo, Anthony se detiene un instante ante // Fu-
rore, la efigie de Carlos V esculpida en bronce por Leone
Leoni. El emperador, revestido de coraza romana, empu-
na una lanza mientras a sus pies, vencida y encadenada, la
representacion de la violencia salvaje yace sojuzgada, con
la nariz aplastada contra el trasero del vencedor, que re-
presenta el orden y lo impone sobre la tierra, por orden
divina y sin reparar en medios.

Confortado por este ejemplo de reciedumbre, el inglés
endereza la espalda y va decidido a la sala de Velazquez. La
obra de este pintor le impresiona de tal modo que nunca
examina mas de un cuadro. Asi los estudi6é hace anos, uno
tras otro, acudiendo al museo todos los dias, con un bloc
de notas donde apuntaba los detalles a medida que los iba
percibiendo. Luego, exhausto pero dichoso, volvia a su
alojamiento y pasaba las notas a un cuaderno mas grande,
de papel pautado.

Esta vez, sin embargo, no viene con intencion de escri-
bir nada, sino como un peregrino que acude al lugar don-



de se honra al santo, a implorar su proteccion. Con este
vago sentimiento, se detiene delante de un cuadro, busca
la distancia adecuada, se limpia las gafas y lo mira inmovil,
casi sin respirar.

Velazquez pint6 el retrato de Don Juan de Austria a la
misma edad que ahora tiene el inglés que lo contempla so-
brecogido. En su dia formaba parte de una coleccion de
bufones y enanos destinada a adornar las estancias reales.
Que alguien pudiera encargar a un gran artista los retratos
de estos seres patéticos para luego convertir los cuadros en
objeto preeminente de decoracion puede resultar chocan-
te en la actualidad, pero no debia de serlo entonces y, en
definitiva, lo importante es que el extrano capricho del
Rey dio origen a estas obras tremendas.

A diferencia de sus companeros de coleccion, el indivi-
duo apodado Don Juan de Austria no tenia empleo fijo en la
corte. Era un bufén a tiempo parcial, contratado ocasio-
nalmente para suplir una ausencia temporal o para refor-
zar la plantilla de enfermos, idiotas y dementes que diver-
tian al Reyy a sus acompanantes. Los archivos no conservan
su nombre, s6lo su mote extravagante. Equipararlo al mas
grande militar de los ejércitos imperiales e hijo natural de
Carlos V debia de formar parte del chiste. En el retrato, el
bufon, para hacer honor a su nombre, tiene a sus pies un
arcabuz, un peto, un casco y unas bolas que podrian ser
balas de canon de pequeno calibre; su vestimenta es regia,
empuna un baston de mando y se cubre con un sombrero
desmesuradamente grande, ligeramente torcido, remata-
do por un vistoso penacho. Estas prendas suntuosas no en-
cubren la realidad, sino que la ponen de manifiesto: de
inmediato se advierte un bigotazo ridiculo y un ceno frun-
cido que, con unos siglos de antelacion, le asemejan un
poco a Nietzsche. El bufon ya no es joven. Tiene las manos
recias; las piernas, en cambio, son delgadas e indican una



complexion fragil. La cara es en extremo enjuta, los pomu-
los prominentes, la mirada esquiva, desconfiada. Para ma-
yor burla, detras del personaje, a un lado del cuadro, se
entrevé una batalla naval o sus secuelas: un barco en lla-
mas, una humareda negra. El auténtico don Juan de Aus-
tria habia mandado la escuadra espanola en la batalla de
Lepanto contra los turcos, la mas grande gesta que cono-
cieron los siglos, en palabras de Cervantes. La batalla del
cuadro no queda clara: puede ser un fragmento de reali-
dad, una alegoria, un remedo o un sueno del bufén. El
efecto pretende ser satirico, pero al inglés se le nublan los
ojos al contemplar una batalla descrita con una técnica
que se adelanta a toda la pintura de su época y que utiliza-
ra Turner con el mismo fin.

Con un esfuerzo, Anthony recobra la serenidad y mira
de nuevo el reloj. No va lejos, pero ha de ponerse en cami-
no si quiere llegar a la cita con la puntualidad que segura-
mente se espera de €l, no como una virtud o una muestra
de cortesia, sino como un rasgo pintoresco de su nacionali-
dad: la proverbial puntualidad inglesa. Como nadie le ve,
saluda con una inclinacién de cabeza al bufon, da media
vuelta y sale del museo sin prestar atencion a las grandes
obras que cuelgan de las paredes.

Al pisar la calle advierte con sorpresa que la melancoli-
ca reflexion inducida por la contemplacion del cuadro en
vez de aumentar su abatimiento, lo ha disipado. Por prime-
ra vez toma conciencia de encontrarse en Madrid, una ciu-
dad que le trae recuerdos placenteros y le infunde una ex-
citante sensacion de libertad.

A Anthony Whitelands siempre le ha gustado Madrid.
A diferencia de tantas otras ciudades de Espana y de Euro-
pa, el origen de Madrid no es griego, ni romano, ni siquie-
ra medieval, sino renacentista. Felipe II la cre6 de la nada
estableciendo alli la corte en 1561. Por esta causa, Madrid



no tiene mitos fundacionales que se remonten a una oscu-
ra divinidad, ni una virgen romanica la acoge bajo su man-
to de madera tallada, ni una augusta catedral proyecta su
aguzada sombra en la parte vieja. En su escudo no campa
un aguerrido matador de dragones; su santo patron es un
humilde campesino en cuya memoria se organizan verbe-
nas y ferias taurinas. Para mantener el don natural de su
independencia, Felipe II construyé El Escorial y alejo asi
de Madrid la tentacion de convertirse en un foco de espiri-
tualidad ademas de ser un foco de poder. Con el mismo
criterio, rechazo al Greco como pintor de corte. Gracias a
estas prudentes medidas, los madrilenos tienen muchos
defectos, pero no son iluminados. Como capital de un Im-
perio colosal al que la religion daba sustento y cohesion,
Madrid no pudo mantenerse siempre al margen del feno-
meno religioso, pero siempre que pudo delegd en otras
ciudades sus aspectos mas sombrios: Salamanca fue esce-
nario de los asperos debates teologicos, por Avila pasearon
sus éxtasis Santa Teresa de Jesus, San Juan de la Cruz y San
Pedro de Alcantara, y los terribles autos de fe se llevaban a
cabo en Toledo.

Reconfortado por la compania de Velazquez y la de la
ciudad que lo acogio6 y lo encumbro a la cima de la fama, y
a pesar del frio y el viento, Anthony Whitelands camina por
la Paseo del Prado hasta la Cibeles y luego sigue por el Pa-
seo de Recoletos hasta el Paseo de la Castellana. Alli busca
el nimero que le han indicado y se encuentra frente a un
muro alto y una verja de hierro. A través de los barrotes ve
al fondo de un jardin un palacete de dos plantas, con en-
trada porticada y ventanas altas. Esta grandeza sin ostenta-
cion le recuerda el caracter de su cometido y la euforia
cede protagonismo al desaliento anterior. De todos mo-
dos, ya es tarde para hacerse atras. Abre la cancela, atravie-
sa el jardin hasta la puerta de entrada y llama.



Solo tres dias antes la oferta le habia parecido una magni-
fica oportunidad de cambiar un aspecto de su vida que se
le habia hecho insufrible. Cuando estaba solo tomaba la
firme determinaciéon de poner fin a su aventura con Ca-
therine; luego, al encontrarse con ella, le flaqueaban las
fuerzas y adoptaba una actitud dubitativa y atormentada
que convertia el encuentro en un drama absurdo: ambos
incurrian en el riesgo de ser descubiertos y a cambio solo
obtenian un rato de desazon, plagado de reproches vy si-
lencios agrios. Pero cuanto mas evidente se le hacia la ne-
cesidad de terminar con aquella relacion malsana, mas
l6brega se le presentaba la imagen de la normalidad reco-
brada. Catherine era el inico elemento sugestivo en una
vida construida con tanta compostura que ahora, a los
treinta y cuatro anos de edad, estaba condenado a no es-
perar nada, salvo una rutina tanto mas agobiante cuanto
que a los ojos del mundo pasaba por ser la culminacion de
sus deseos y sus ambiciones.

Procedente de una familia de clase media, su inteligen-
cia y su teson le habian abierto las puertas de Cambridge.
Alli el arte primero, luego la pintura y finalmente la pintu-
ra espanola del Siglo de Oro le habian producido tal fasci-
nacion, que volco en ello toda su energia intelectual y
emocional. De resultas de esta entrega abandondé cual-



quier otro interés o actividad, y asi, mientras sus compane-
ros corrian en busca de aventuras amorosas o se convertian
a las virulentas ideologias de aquellos anos, €l permanecia
ensimismado en un mundo habitado por santosy reyes, in-
fantas y bufones salidos de las paletas de Velazquez, Zurba-
ran, el Greco y tantos otros pintores que unian una incom-
parable maestria técnica a una vision del mundo dramatica
y sublime. Al acabar los estudios y después de haber pasa-
do largas temporadas en Espana y viajado por Europa, em-
pezo a trabajar y pronto sus conocimientos, su integridad y
su rigor le granjearon prestigio, aunque no fama ni dine-
ro. Su nombre sonaba en el reducido circulo de los enten-
didos, mas predispuesto a la critica que al auspicio. No as-
piraba a mas en este terreno ni en ningin otro. Una
amistad cuyo desarrollo afectivo condujo al matrimonio
con una joven atractiva, culta y acaudalada solucion6 sus
problemas materiales y le permitié dedicar todo el tiempo
y el esfuerzo a su gran aficion. Deseoso de compartir con
su mujer el objeto de sus ilusiones, ambos hicieron un via-
je a Madrid. Por desgracia, coincidieron con una huelga
general y, por anadidura, su mujer contrajo una enferme-
dad intestinal debida al agua o a la alimentacion, lo que les
hizo renunciar a repetir el experimento. La vida hogarena
y una tupida red de relaciones sociales absorbentes acaba-
ron de aniquilar una relacion que nunca fue apasionada
ni estable. Perdida con el divorcio la principal fuente de
ingresos, Anthony se concentr6 en el trabajo. Cuando in-
cluso esto empezaba a resultarle asfixiante, casi sin un pro-
posito consciente, inicidé una aventura con la mujer de un
antiguo companero de estudios. A diferencia de su ex es-
posa, Catherine era impetuosa y sensual. Seguramente ella
s6lo buscaba, como €I, un poco de agitacion en una exis-
tencia convencional, pero la situacion se les hizo de inme-
diato insoportable: demasiado tarde se dieron cuenta del



peso que ejercian sobre su animo unas normas sociales
que habian juzgado divertido contravenir para comprobar
luego que formaban parte no solo de su conciencia, sino
de su propia identidad.

Varias veces, ante la imposibilidad de provocar una rup-
tura cara a cara, Anthony Whitelands se habia propuesto
escribir una carta a Catherine, a pesar de la temeridad que
suponia dejar constancia escrita de su transgresion, y plan-
tearle de un modo inapelable su decision, pero siempre
habia desistido después de un prolongado y penoso esfuer-
zo de redaccion. Al faltarle los argumentos le faltaban tam-
bién las palabras.

Una tarde estaba en su gabinete, entregado de nuevo a
esta enojosa tarea, cuando la criada le anuncio la presencia
de un caballero cuya tarjeta de visita le tendié en una ban-
deja. Anthony no conocia personalmente al visitante pero
habia oido hablar en varias ocasiones de Pedro Teacher,
siempre en términos poco elogiosos. Era un sujeto de os-
curos antecedentes, que pululaba por el mundo de los co-
leccionistas de arte, donde su nombre solia mencionarse
en relacion con transacciones poco claras. Sélo estos ru-
mores, tal vez falsos y en todo caso nunca demostrados, ha-
bian impedido que prosperase su solicitud de ingreso en el
Reform Club, al que pertenecia Anthony. Esta cuestion,
penso, debia de motivar aquella visita inopinada. De haber
estado enfrascado en la escritura de un articulo de su espe-
cialidad, habria despachado al importuno visitante con
mas o menos cortesia. Pero ahora la interrupcion le permi-
tia postergar la carta a Catherine, de modo que guardo el
recado de escribir y dijo a la doncella que hiciera pasar a
Pedro Teacher.

—Ante todo —dijo el visitante una vez cumplimentadas
las primeras formalidades—, debo disculparme por invadir
su intimidad sin previo aviso. Confio en que la naturaleza



del asunto que me trae a esta casa sirva de justificante a tan
inexcusable incorreccion.

La diccion era demasiado correcta para ser natural, al
igual que todo lo referente a su persona. Frisaba la cuaren-
tena y era de corta estatura, facciones aninadas y manos
blancas y diminutas que al hablar revoloteaban sin cesar
delante de su cara. Un bigote fino con las puntas ligera-
mente arqueadas hacia arriba y unos ojos redondos y grises
le daban aspecto de gato; en su cutis se insinuaba una lige-
ra capa de maquillaje y desprendia un perfume caro y dul-
zom. Llevaba monoculo, calzaba botin y polaina y vestia de
un modo exquisito pero desacertado para su figura: sus
prendas, de la mejor calidad, habrian dado prestancia a un
hombre alto; en €l resultaban un punto comicas.

—No tiene importancia —repuso Anthony—. Digame
en qué puedo serle util.

—De inmediato le referiré la razon de la entrevista. An-
tes, empero, debo encarecerle que cuanto hablemos no
salga de estas cuatro paredes. Sé que le ofendo al dudar de
su intachable discrecion, pero en este caso particular an-
dan en juego asuntos vitales. ¢L.e importa si fumo?

A un gesto condescendiente de su anfitrion, saco de
una pitillera de oro un cigarrillo, lo introdujo en una bo-
quilla de ambar, lo encendio, aspir6 el humo y prosiguio:

—No sé si me conoce, senor Whitelands. Como mi
nombre permite deducir, soy mitad inglés y mitad espanol,
razon por la cual tengo amistades en ambos paises. Desde
mi adolescencia vivo dedicado al arte, mas, careciendo de
todo talento, salvo el de reconocer esta realidad, interven-
go en €l en calidad de marchante y ocasional asesor. Algu-
nos pintores me honran con su amistad y tengo a orgullo
decir que Picasso y Juan Gris saben de mi existencia.

Anthony hizo un gesto de impaciencia que no paso
inadvertido al visitante.



—Iré al asunto del que queria hablarle —dijo—. Hace
un par de dias se puso en contacto conmigo un antiguo y
muy querido amigo, un distinguido caballero espanol, resi-
dente en Madrid, hombre de alcurnia y fortuna y feliz po-
seedor, por herencia y gusto propio, de una colecciéon de
pintura espanola nada desdenable. No hace falta que le es-
pecifique la encrucijada en que se encuentra Espana. Solo
un milagro puede impedir que esa noble nacién se preci-
pite al abismo de una revolucion sangrienta. La violencia
reinante produce escalofrios. Nadie esta a salvo en estos
momentos, pero en el caso de mi amigo y su familia, por
razones obvias, la situacion es poco menos que desespera-
da. Otras personas en circunstancias similares han abando-
nado el pais o se disponen a hacerlo. Antes, y con el objeto
de asegurar la subsistencia, han transferido grandes sumas
de dinero a bancos extranjeros. Mis amigos no pueden ha-
cer tal cosa, ya que sus ingresos provienen mayormente de
propiedades rurales. Solo les queda la coleccion de arte ya
mencionada. Me sigue usted, senor Whitelands.

—Perfectamente, e intuyo el desenlace del relato.

El visitante sonri6é pero continu6 hablando sin dejarse
amedrentar por la reticencia de su interlocutor.

—El Estado espanol, como todos los estados, no autori-
za la exportacion del patrimonio artistico nacional, aun
siendo éste propiedad privada. No obstante, una pieza no
muy grande ni muy conocida podria burlar la vigilancia y
salir del pais, si bien, en la practica, la operacion ofrece al-
gunas dificultades, siendo la principal determinar el valor
crematistico en el mercado de la obra en cuestion. Para
ello se necesitaria un tasador que gozara de la confianza de
todas las partes interesadas. No hace falta decir quién seria
en este caso el tasador idoneo en el asunto que ahora nos
ocupa.

—Yo, me imagino.



—:Quién mejor? Usted conoce a fondo la pintura espa-
nola. He leido todos sus escritos sobre la materia y puedo
dar fe de su erudicion, pero también de su capacidad para
comprender como nadie el dramatico sentir de los espano-
les. No digo que en Espana no haya también personas muy
competentes, pero ponerse en sus manos conllevaria un
gran riesgo: podrian presentar una denuncia por razones
ideologicas, por inquina personal, por interés propio, in-
cluso por simple vanilocuencia. Los espanoles hablan por
los codos. Yo mismo lo estoy haciendo, ya ve usted.

Guardo un instante de silencio para demostrar que po-
dia poner coto al vicio nacional y luego prosigui6 bajando
la voz:

—Resumiré en dos palabras los términos de mi propo-
sicion: a la maxima brevedad, pues los dias y aun las horas
cuentan, se desplazara usted a Madrid, donde se pondra
en contacto con la persona interesada, cuya identidad le
revelaré si llegamos a un acuerdo. Una vez establecido el
contacto, la persona interesada le mostrara su patrimonio
artistico o una parte del mismo y usted le asesorara acerca
de la pieza mas adecuada a los fines descritos; a continua-
ci6n, una vez convenida la eleccion, tasara usted la obra
conforme a su leal saber y entender, el monto a que ascien-
da esta tasacion sera comunicado teleféonicamente por me-
dio de una clave o codigo secreto que asimismo le sera re-
velado en su momento. Al punto y sin discusion dicho
monto sera depositado en un banco de Londres a cuenta
de la persona interesada y, una vez garantizado el pago, la
obra objeto de la venta emprendera viaje. En esta altima
etapa del proceso usted no tendra participacion; de este
modo cualquier contrariedad que pudiera acontecer no le
acarrearia consecuencias legales ni de ningun tipo. En
todo momento, su identidad permanecera en el anonima-
to y su nombre no aparecera en ninguna parte, salvo que



usted desee lo contrario. Los gastos del viaje correran por
cuenta de la parte interesada y, como es logico, percibira
usted la comision habitual en este tipo de operaciones.
Una vez cumplida su mision, podra regresar o permanecer
en Espana, como mas le plazca. En cuanto al secreto que
debe rodear la transaccion, su palabra de caballero inglés
sera suficiente.

Hizo una pausa muy breve para no dar tiempo a la ob-
jecion y agrego a renglon seguido:

—Dos ultimas consideraciones para disipar escrapulos
y vacilaciones. Sustraer una pieza insignificante del inmen-
so patrimonio artistico de Espana en las actuales circuns-
tancias no puede considerarse tanto una evasion como un
salvamento. Si estalla la revolucion, el arte saldra tan mal-
parado como el resto del pais, y de un modo irreparable.
La segunda consideracion no es de menor enjundia, por-
que con su intervencion, senor Whitelands, contribuira sin
duda a salvar varias vidas humanas. Medite ahora y decida
de conformidad con su conciencia.

Tres dias mas tarde, frente a la puerta de cuarterones
del palacete con resabios herrerianos, Anthony Whitelands
se preguntaba si su presencia alli respondia a los proposi-
tos altruistas apuntados por Pedro Teacher o a un simple
deseo de abandonar su rutina y, llevado por este impulso,
como habia sido el caso, acabar con las complicaciones de
su devaneo amoroso. Y mientras trataba de insuflar a su
animo decaido un espiritu aventurero del que carecia por
completo, la puerta del palacete se abri6é y un mayordomo
le pregunto quién eray cual era el objeto de su visita.





