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4 de marzo de 1936

Querida Catherine:
Poco después de cruzar la frontera y de evacuar los enojosos 

trámites aduaneros, me he dormido arrullado por el traqueteo del 
tren, porque había pasado una noche de insomnio, acosado por el 
cúmulo de problemas, sobresaltos y agonías derivados de nuestra 
tormentosa relación. Por la ventanilla del tren sólo veía la oscuri-
dad de la noche y mi propia imagen reflejada en el cristal: la efigie 
de un hombre atormentado por el desasosiego. El amanecer no tra-
jo el alivio que a menudo acompaña el anuncio de un nuevo día. 
El cielo seguía nublado y la palidez de un sol mortecino hacía aún 
más desolado el paisaje exterior y el paisaje de mi propio espíritu. 
En estas circunstancias, al borde de las lágrimas, me quedé dormi-
do. Al abrir los ojos, todo había cambiado. Lucía un sol radiante 
en un cielo sin límites, de un azul intenso, apenas alterado por 
unas nubes pequeñas, de una blancura deslumbrante. El tren re-
corría la yerma meseta castellana. ¡España por fin! 

¡Oh, Catherine, mi adorada Catherine, si pudieras ver este 
magnífico espectáculo comprenderías el estado de ánimo con que te 
escribo! Porque no es sólo un fenómeno geográfico o un simple cam-
bio de paisaje, sino algo más, algo sublime. En Inglaterra, como 
en el norte de Francia, por donde acabo de pasar, la campiña es 
verde, los campos son fértiles, los árboles son altos, pero el cielo es 



bajo y gris y húmedo, la atmósfera es lúgubre. Aquí, en cambio, la 
tierra es árida, los campos, secos y cuarteados, sólo producen mus-
tios matojos, pero el cielo es infinito y la luz, heroica. En nuestro 
país andamos siempre con la cabeza baja y la vista fija en suelo, 
oprimidos; aquí, donde la tierra nada ofrece, los hombres andan 
con la cabeza erguida, mirando el horizonte. Es tierra de violencia, 
de pasión, de grandes gestos individualistas. No como nosotros, 
uncidos a nuestra estrecha moral y a nuestras nimias convencio-
nes sociales.

Así veo ahora nuestra relación, querida Catherine: un sórdido 
adulterio sembrado de intrigas, dudas y remordimientos. Mientras 
ha durado (¿dos años, quizá tres?) ni tú ni yo hemos tenido un 
minuto de tranquilidad ni de alegría. Sumergidos en la pequeñez 
de nuestra mediocre climatología moral, no lo podíamos percibir, 
nos parecía algo insuperable que estábamos fatalmente obligados a 
sufrir. Pero ha llegado el momento de nuestra liberación, y es el sol 
de España el que nos lo ha revelado. 

Adiós, mi querida Catherine, te devuelvo la libertad, la sereni-
dad y la capacidad de disfrutar de la vida que te corresponde de ple-
no derecho, por tu juventud, tu belleza y tu inteligencia. Y yo tam-
bién, solo pero reconfortado con el dulce recuerdo de nuestros abrazos, 
fogosos aunque inoportunos, procuraré volver a la senda de la paz y 
la sabiduría. 

P.S. No creo que debas afligir a tu marido con la confesión de 
nuestra aventura. Sé lo mucho que le dolería saber traicionada 
una amistad que se remonta a los días felices de Cambridge. Por 
no hablar del sincero amor que te profesa.

Tuyo siempre, 
Anthony

—¿Inglis?
La pregunta le sobresaltó. Absorto en la redacción de 

la carta, apenas si había reparado en la presencia de otros 
viajeros en el compartimento. Desde Calais había tenido 



por única compañía a un lacónico caballero francés con 
el que había intercambiado un saludo al principio del tra-
yecto y otro al despedirse, en Bilbao; el resto del tiempo el 
francés había dormido a pierna suelta y después de su 
marcha, lo había hecho el inglés. Los nuevos pasajeros ha-
bían ido subiendo en sucesivas estaciones intermedias. 
Aparte de Anthony, como el elenco de una compañía iti-
nerante de comedias costumbristas, ahora viajaban juntos 
un viejo cura rural entrado en años, una moza joven de 
rudo aspecto aldeano y el individuo que le había aborda-
do, un hombre de edad y condición inciertas, con la cabe-
za rasurada y ancho bigote republicano. El cura viajaba 
con una maleta mediana de madera, la moza con un abul-
tado fardel, y el otro con dos voluminosas maletas de piel 
negra.

—Yo no hablo inglés, ¿sabe usted? —prosiguió dicien-
do ante la aparente aquiescencia del inglés a su pregunta 
inicial—. No Inglis. Yo, espanis. Usted inglis, yo espanis. 
España muy diferente de Inglaterra. Different. España, sol, 
toros, guitarras, vino. Everibodi olé. Inglaterra, no sol, no 
toros, no alegría. Everibodi kaput. 

Guardó silencio durante un rato para dar tiempo al in-
glés a asimilar su teoría sociológica y añadió:

—En Inglaterra, rey. En España, no rey. Antes, rey. Al-
fonso. Ahora no más rey. Se acabó. Ahora República. Presi-
dente: Niceto Alcalá Zamora. Elecciones. Mandaba Le-
rroux, ahora Azaña. Partidos políticos, tantos como quiera, 
todos malos. Políticos sinvergüenzas. Everibodi cabrones.

El inglés se quitó las gafas, las limpió con el pañuelo 
que asomaba por el bolsillo superior de la americana y 
aprovechó la pausa para mirar por la ventana. Sobre la tie-
rra ocre que se extendía hasta el límite de la mirada no ha-
bía un solo árbol. A lo lejos vio un mulo montado a muje-
riegas por un labriego con manta y chambergo. Sabe Dios 



de dónde viene y a dónde va, pensó antes de volverse a su 
interlocutor con expresión adusta, dispuesto a no mostrar 
predisposición al diálogo.

—Estoy al corriente de las vicisitudes de la política es-
pañola —dijo fríamente—, pero como extranjero, no me 
considero autorizado a inmiscuirme en los asuntos inter-
nos de su país ni a emitir opiniones al respecto.

—Aquí nadie se mete con nadie, señor —dijo el locuaz 
viajero algo decepcionado al comprobar el dominio del 
castellano de que hacía gala el inglés—, no faltaría más. 
Sólo lo decía para ponerle al tanto de la cuestión. Por más 
que uno esté de paso, no viene mal saber con quién se las 
ha de haber, llegado el caso. Un suponer: yo estoy en In-
glaterra por hache o por be, y se me ocurre insultar al Rey. 
¿Qué pasa? Que me enchironan. Es natural. Y aquí, lo mis-
mo, pero al revés. Con lo que vengo a decir que de un 
tiempo a esta parte las cosas han cambiado. 

No se nota, pensó el inglés. Pero no lo dijo: sólo quería 
poner fin a aquella charla insulsa. Hábilmente dirigió los 
ojos al cura, que seguía la perorata del republicano con un 
disimulo entreverado de desaprobación. La maniobra dio 
el resultado apetecido. El republicano señaló al cura con 
el pulgar y dijo:

—Aquí, sin ir más lejos, tiene usted un ejemplo de lo 
que le venía diciendo. Hasta hace cuatro días, éstos hacían 
y deshacían a su antojo. Hoy viven de prestado y a la que se 
desmanden los corremos a boinazos. ¿O no es así, padre?

El cura cruzó las manos sobre el regazo y miró de hito 
en hito al viajero.

—Ríe mejor el que ríe el último —respondió sin ame-
drentarse.

El inglés los dejó enzarzados en un duelo de dichos y 
paráfrasis. Lento y monótono, el tren seguía su camino por 
una llanura desolada dejando una gruesa columna de 



humo en el aire puro y cristalino del invierno meseteño. 
Antes de volverse a dormir oyó argumentar al republicano:

—Mire, padre, la gente no quema iglesias y conventos 
sin ton ni son. Nunca han quemado una taberna, un hospi-
tal ni una plaza de toros. Si en toda España el pueblo elige 
quemar iglesias, con lo que cuestan de prender, por algo 
será. 

Le despertó una violenta sacudida. El tren se había de-
tenido en una estación importante. Por el andén se apre-
suraba renqueando un ferroviario con capote, bufanda y 
gorra de plato. En la mano enguantada se balanceaba un 
candil de latón apagado.

—¡Venta de Baños! ¡Cambio de tren para los viajeros 
que van a Madrid! ¡El expreso en veinte minutos!

El inglés bajó su maleta de la redecilla, se despidió de 
sus compañeros y salió al pasillo. Le flaquearon las piernas, 
entumecidas por tantas horas de inmovilidad. Aun así, sal-
tó al andén, donde fue recibido por una ráfaga de aire he-
lado que le cortó el resuello, y buscó en vano al ferroviario: 
cumplida su misión, éste había regresado sin demora a su 
oficina. El reloj de la estación se había parado y marcaba 
una hora inverosímil. De un asta colgaba una harapienta 
bandera tricolor. El inglés ponderó la conveniencia de bus-
car refugio en el tren expreso, pero en vez de hacerlo reco-
rrió la estación en dirección a la salida. Se detuvo ante una 
puerta de cristal velado por la escarcha y el hollín, sobre el 
que un letrero rezaba: Cantina. Dentro un chubesqui irra-
diaba poco calor y hacía el aire denso. El inglés se quitó las 
gafas empañadas y las limpió con la corbata. En la cantina 
un único cliente acodado en el mostrador sorbía una copa 
de licor blanco y fumaba un charuto. El mozo del estable-
cimiento lo miraba con una botella de anís en la mano. El 
inglés se dirigió al mozo. 

—Buenos días. Tengo necesidad de expedir una carta. 



Tal vez ustedes tengan sellos de correos. En caso contrario, 
dígame si la estación dispone de una expendeduría.

El mozo se le quedó mirando boquiabierto. Luego mur-
muró.

—No sabría decirle.
El solitario parroquiano intervino sin levantar los ojos 

de la copa de anís. 
—No seas cateto, leche. ¿Qué impresión se va a llevar 

de nosotros este caballero? —y al inglés—: Disculpe al chi-
co. No ha entendido una palabra de lo que le decía. En el 
vestíbulo de la propia estación tiene usted un estanco don-
de comprar sellos y un buzón. Pero antes tómese una copi-
ta de anís.

—No, muchas gracias.
—No me la rechace, yo le invito. Por la cara que trae, 

necesita un reconstituyente.
—No calculé que hiciera tanto frío. Al ver el sol...
—Esto no es Málaga, señor. Es Venta de Baños, provin-

cia de Palencia. Aquí cuando aprieta, aprieta. Usted es fo-
rastero, según se echa de ver.

El mozo sirvió una copa de anís, que el inglés ingirió 
con prisa. Como estaba en ayunas, el licor le quemó la trá-
quea y le abrasó el estómago, pero un agradable calor le 
recorrió todo el cuerpo.

—Soy inglés —dijo respondiendo a la pregunta del pa-
rroquiano—. Y he de apresurarme si no quiero perder el 
expreso de Madrid. Si no es molestia, dejaré aquí la maleta 
mientras voy al estanco para ir más ligero. 

Dejó la copa sobre el mostrador y salió por una puerta 
lateral que comunicaba con el vestíbulo de la estación. Dio 
varias vueltas sin dar con el estanco hasta que un factor le 
señaló una ventanilla cerrada. Llamó con los nudillos y al 
cabo de un rato se abrió la ventanilla y asomó la cabeza un 
hombre calvo con expresión alelada. Al explicarle el inglés 



su propósito, cerró los ojos y movió los labios como si estu-
viera rezando. Luego se agachó y al volver a incorporarse 
puso en la repisa de la ventanilla un libro enorme. Lo estu-
vo hojeando con detenimiento, se fue y regresó con una 
pequeña balanza. El inglés le entregó la carta y el funcio-
nario de correos la pesó cuidadosamente. Volvió a consul-
tar el libro y calculó el monto del franqueo. El inglés pagó 
y regresó corriendo a la cantina. El mozo miraba el techo 
con un trapo sucio en la mano. A la pregunta del inglés 
respondió que su consumición había sido pagada por el 
otro cliente, conforme a lo convenido. La maleta seguía en 
el suelo. El inglés la recogió, dio las gracias y salió corrien-
do. El expreso de Madrid iniciaba su lenta marcha entre 
nubes de vapor blanco y bocanadas de humo. A grandes 
zancadas alcanzó el último vagón y subió al tren.

Después de recorrer varios vagones sin encontrar un 
compartimento vacío, decidió quedarse en el pasillo, a pe-
sar de la corriente de aire frío que lo atravesaba. La carrera 
le había hecho entrar en calor y el alivio de haber enviado 
la carta le compensaba el esfuerzo. Ahora la cosa ya no te-
nía remedio. ¡A la porra las mujeres!, pensó. 

Quería estar solo para disfrutar de su recién ganada li-
bertad y contemplar el paisaje, pero al cabo de un rato vio 
venir dando tumbos al individuo que le había invitado en la 
cantina. Le saludó y el otro se colocó a su lado. Era un hom-
bre de unos cincuenta años, bajo, enjuto, con la cara surcada 
de arrugas, bolsas debajo de los ojos y una mirada inquieta.

—¿Consiguió echar la carta?
—Sí. Al volver a la cantina usted ya se había ido. No tuve 

ocasión de agradecerle su amabilidad. ¿Viaja en segunda?
—Viajo donde me da la gana. Soy policía. Y no ponga 

esa cara: gracias a eso nadie le ha robado la maleta. En Es-
paña no se puede ser tan confiado. ¿Se queda en Madrid o 
sigue viaje?



—No, voy a Madrid.
—¿Puedo preguntarle el motivo de su visita? A título 

personal, se entiende. No responda si no quiere.
—No tengo el menor inconveniente. Soy especialista 

en arte y más concretamente en pintura española. No com-
pro ni vendo. Escribo artículos, doy clases y colaboro con 
alguna galería. Siempre que puedo, con motivo o sin él, 
voy a Madrid. El Museo del Prado es mi segundo hogar. 
Quizá debería decir el primero. En ninguna parte he sido 
más feliz.

—Vaya, parece una bonita profesión. Nunca lo habría 
dicho —comentó el policía—. ¿Y eso le da para vivir, si no 
es indiscreción?

—No da mucho —admitió el inglés—, pero disfruto de 
una pequeña renta.

—Los hay con suerte —dijo el policía, casi para sí. Lue-
go agregó—: Pues si viene tanto a España y hablando tan 
bien nuestra lengua, tendrá muchos amigos por aquí, digo 
yo. 

—Amigos, amigos, no. Nunca he pasado una tempora-
da larga en Madrid, y los ingleses, ya sabe, somos gente re-
servada. 

—Entonces mis preguntas le parecerán una extorsión. 
No se lo tome a mal; es deformación profesional. Observo 
a las personas y trato de averiguar su oficio, su estado civil 
y, si puedo, hasta sus intenciones. Mi trabajo consiste en 
prevenir, no en reprimir. Estoy adscrito al servicio de segu-
ridad del Estado y los tiempos están revueltos. No me refie-
ro a usted, naturalmente; interesarse por una persona no 
es sospechar de esa persona. Detrás de la persona más vul-
gar puede esconderse un anarquista, un agente al servicio 
de una potencia extranjera, un tratante de blancas. ¿Cómo 
distinguirlos de la gente honrada? Nadie lleva un rótulo 
que anuncie su condición. Y sin embargo, todo el mundo 



oculta un misterio. Usted mismo, sin ir más lejos, ¿por qué 
tanta prisa por echar una carta que habría podido echar 
en Madrid con toda calma dentro de unas horas? No me 
diga nada, estoy seguro de que todo tiene una explicación 
bien sencilla. Sólo le ponía un ejemplo. Mi misión es ésta, 
ni más ni menos: descubrir el verdadero rostro detrás de la 
máscara. 

—Hace frío aquí —dijo el inglés tras un silencio—, y yo 
no voy tan abrigado como debería. Con su permiso, voy a 
buscar un compartimento con un poco de calefacción.

—Vaya, vaya, no le entretengo más. Yo iré al vagón res-
taurante, a tomar algo y a charlar un rato con el servicio. 
Hago esta línea con frecuencia y conozco al personal. Un 
camarero es una fuente de información valiosísima, sobre 
todo en un país donde se habla a grito pelado. Le deseo 
buen viaje y una feliz estancia en Madrid. Seguramente no 
nos volveremos a ver, pero le dejo mi tarjeta, por si acaso. 
Teniente coronel Gumersindo Marranón, para servirle. Si 
necesita algo, pregunte por mí en la Dirección General de 
Seguridad.

—Anthony Whitelands —dijo el inglés guardándose la 
tarjeta en el bolsillo de la americana—, también a su dispo-
sición. 
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Pese al cansancio producido por el largo viaje, Anthony 
Whitelands duerme con un sueño ligero y varias veces le 
despiertan ruidos lejanos que parecen disparos de fusil. Se 
ha alojado en un hotel modesto pero confortable que co-
noce de viajes anteriores. El vestíbulo es pequeño y poco 
acogedor y el recepcionista alardea de malos modos, pero 
la calefacción es buena y la habitación, espaciosa y alta de 
techo, tiene un armario ropero bastante grande, una cama 
confortable con sábanas limpias y una mesa de pino con 
una silla y una lámpara ideal para trabajar. La ventana rec-
tangular, con postigos de madera, da sobre la tranquila y 
recoleta plaza del Ángel, y por encima de las casas de en-
frente asoma la cúpula de la iglesia de San Sebastián. 

Con todo, la atmósfera no es placentera. A causa del frío, 
el bullicio de la noche madrileña ha sido sustituido por el 
lúgubre ulular del implacable viento de la sierra, que arre-
molina las hojas secas y los papelotes esparcidos por el sue-
lo negro, brillante de escarcha. Las fachadas de los edifi-
cios están cubiertas de carteles de propaganda electoral, 
rotos y sucios, y de pasquines de todas las tendencias que 
invariablemente llaman a la huelga, a la insurrec ción y al 
enfrentamiento. Anthony no sólo conoce la situación, sino 
que precisamente la gravedad de la situación es lo que le ha 
traído a Madrid, pero la visión real de las cosas le sume en 



una mezcla de inquietud y desaliento. A ratos se arrepiente 
de haber aceptado el encargo y a ratos se arrepiente de ha-
ber enviado la carta que pone fin a su relación con Catheri-
ne, una relación llena de zozobra, pero también el único 
estímulo de su vida presente. 

Con el corazón encogido se viste poco a poco, compro-
bando de cuando en cuando el efecto de su figura en la 
luna del armario. La visión no es lisonjera. De resultas del 
viaje la ropa está arrugada y, aunque la ha cepillado con-
cienzudamente, no ha podido borrar las trazas de hollín. 
Este atuendo, unido a su rostro macilento y a su aire fatiga-
do, le confiere un aspecto muy poco acorde con la gente a 
la que se dispone a visitar y muy poco adecuado para la im-
presión que debe causarles. 

Al salir del hotel camina unos metros y desemboca en 
la plaza de Santa Ana. Clarea, el viento ha barrido las nu-
bes y el cielo tiene la nítida transparencia de las mañanas 
gélidas de invierno. A los bares y tascas acuden los prime-
ros clientes. Anthony se suma a ellos y entra en un local 
que huele a café y pan caliente. Mientras espera a que el 
camarero le atienda, hojea un periódico. De los grandes ti-
tulares y el derroche de signos de admiración saca una im-
presión general poco atrayente. En muchas localidades de 
España ha habido choques entre grupos de partidos rivales 
con el resultado aciago de algunos muertos y muchos heri-
dos. También hay huelgas en varios sectores. En un pueblo 
de la provincia de Castellón el párroco ha sido expulsado 
por el alcalde y se ha organizado un baile dentro de la igle-
sia. En Betanzos a un Santo Cristo le han cortado la cabeza 
y los pies. La clientela del bar comenta estos sucesos con 
gestos grandilocuentes y frases sentenciosas mientras dan 
furiosas caladas a sus cigarrillos. 

Acostumbrado al sustancioso desayuno inglés, el tazón 
de café cargado y los churros aceitosos le sientan mal y no 



contribuyen a despejar sus ideas ni a levantar su ánimo. 
Consulta su reloj, toda vez que el reloj hexagonal colgado 
sobre el mostrador parece tan parado como el de la esta-
ción de Venta de Baños. Le sobra tiempo para acudir a la 
cita, pero el griterío y el humo le agobian, de modo que 
paga y sale a la plaza. 

Caminando a buen paso, en pocos minutos se planta a 
las puertas del Museo del Prado, que acaba de abrir al pú-
blico. Muestra a la taquillera el documento que lo acredita 
como profesor e investigador y, después de consultas y va-
cilaciones, le dejan entrar gratis. Casi no hay visitantes en 
esta época del año y menos en la situación de violencia e 
incertidumbre en que vive Madrid y, en consecuencia, el 
museo está desierto. En las salas hace un frío glacial.

Indiferente a todo cuanto no sea el reencuentro con su 
añorado museo, Anthony se detiene un instante ante Il Fu-
rore, la efigie de Carlos V esculpida en bronce por Leone 
Leoni. El emperador, revestido de coraza romana, empu-
ña una lanza mientras a sus pies, vencida y encadenada, la 
representación de la violencia salvaje yace sojuzgada, con 
la nariz aplastada contra el trasero del vencedor, que re-
presenta el orden y lo impone sobre la tierra, por orden 
divina y sin reparar en medios. 

Confortado por este ejemplo de reciedumbre, el inglés 
endereza la espalda y va decidido a la sala de Velázquez. La 
obra de este pintor le impresiona de tal modo que nunca 
examina más de un cuadro. Así los estudió hace años, uno 
tras otro, acudiendo al museo todos los días, con un bloc 
de notas donde apuntaba los detalles a medida que los iba 
percibiendo. Luego, exhausto pero dichoso, volvía a su 
alojamiento y pasaba las notas a un cuaderno más grande, 
de papel pautado. 

Esta vez, sin embargo, no viene con intención de escri-
bir nada, sino como un peregrino que acude al lugar don-



de se honra al santo, a implorar su protección. Con este 
vago sentimiento, se detiene delante de un cuadro, busca 
la distancia adecuada, se limpia las gafas y lo mira inmóvil, 
casi sin respirar. 

Velázquez pintó el retrato de Don Juan de Austria a la 
misma edad que ahora tiene el inglés que lo contempla so-
brecogido. En su día formaba parte de una colección de 
bufones y enanos destinada a adornar las estancias reales. 
Que alguien pudiera encargar a un gran artista los retratos 
de estos seres patéticos para luego convertir los cuadros en 
objeto preeminente de decoración puede resultar chocan-
te en la actualidad, pero no debía de serlo entonces y, en 
definitiva, lo importante es que el extraño capricho del 
Rey dio origen a estas obras tremendas. 

A diferencia de sus compañeros de colección, el indivi-
duo apodado Don Juan de Austria no tenía empleo fijo en la 
corte. Era un bufón a tiempo parcial, contratado ocasio-
nalmente para suplir una ausencia temporal o para refor-
zar la plantilla de enfermos, idiotas y dementes que diver-
tían al Rey y a sus acompañantes. Los archivos no conservan 
su nombre, sólo su mote extravagante. Equipararlo al más 
grande militar de los ejércitos imperiales e hijo natural de 
Carlos V debía de formar parte del chiste. En el retrato, el 
bufón, para hacer honor a su nombre, tiene a sus pies un 
arcabuz, un peto, un casco y unas bolas que podrían ser 
balas de cañón de pequeño calibre; su vestimenta es regia, 
empuña un bastón de mando y se cubre con un sombrero 
desmesuradamente grande, ligeramente torcido, remata-
do por un vistoso penacho. Estas prendas suntuosas no en-
cubren la realidad, sino que la ponen de manifiesto: de 
inmediato se advierte un bigotazo ridículo y un ceño frun-
cido que, con unos siglos de antelación, le asemejan un 
poco a Nietzsche. El bufón ya no es joven. Tiene las manos 
recias; las piernas, en cambio, son delgadas e indican una 



complexión frágil. La cara es en extremo enjuta, los pómu-
los prominentes, la mirada esquiva, desconfiada. Para ma-
yor burla, detrás del personaje, a un lado del cuadro, se 
entrevé una batalla naval o sus secuelas: un barco en lla-
mas, una humareda negra. El auténtico don Juan de Aus-
tria había mandado la escuadra española en la batalla de 
Lepanto contra los turcos, la más grande gesta que cono-
cieron los siglos, en palabras de Cervantes. La batalla del 
cuadro no queda clara: puede ser un fragmento de reali-
dad, una alegoría, un remedo o un sueño del bufón. El 
efecto pretende ser satírico, pero al inglés se le nublan los 
ojos al contemplar una batalla descrita con una técnica 
que se adelanta a toda la pintura de su época y que utiliza-
rá Turner con el mismo fin.

Con un esfuerzo, Anthony recobra la serenidad y mira 
de nuevo el reloj. No va lejos, pero ha de ponerse en cami-
no si quiere llegar a la cita con la puntualidad que segura-
mente se espera de él, no como una virtud o una muestra 
de cortesía, sino como un rasgo pintoresco de su nacionali-
dad: la proverbial puntualidad inglesa. Como nadie le ve, 
saluda con una inclinación de cabeza al bufón, da media 
vuelta y sale del museo sin prestar atención a las grandes 
obras que cuelgan de las paredes.

Al pisar la calle advierte con sorpresa que la melancóli-
ca reflexión inducida por la contemplación del cuadro en 
vez de aumentar su abatimiento, lo ha disipado. Por prime-
ra vez toma conciencia de encontrarse en Madrid, una ciu-
dad que le trae recuerdos placenteros y le infunde una ex-
citante sensación de libertad.

A Anthony Whitelands siempre le ha gustado Madrid. 
A diferencia de tantas otras ciudades de España y de Euro-
pa, el origen de Madrid no es griego, ni romano, ni siquie-
ra medieval, sino renacentista. Felipe II la creó de la nada 
estableciendo allí la corte en 1561. Por esta causa, Madrid 



no tiene mitos fundacionales que se remonten a una oscu-
ra divinidad, ni una virgen románica la acoge bajo su man-
to de madera tallada, ni una augusta catedral proyecta su 
aguzada sombra en la parte vieja. En su escudo no campa 
un aguerrido matador de dragones; su santo patrón es un 
humilde campesino en cuya memoria se organizan verbe-
nas y ferias taurinas. Para mantener el don natural de su 
independencia, Felipe II construyó El Escorial y alejó así 
de Madrid la tentación de convertirse en un foco de espiri-
tualidad además de ser un foco de poder. Con el mismo 
criterio, rechazó al Greco como pintor de corte. Gracias a 
estas prudentes medidas, los madrileños tienen muchos 
defectos, pero no son iluminados. Como capital de un Im-
perio colosal al que la religión daba sustento y cohesión, 
Madrid no pudo mantenerse siempre al margen del fenó-
meno religioso, pero siempre que pudo delegó en otras 
ciudades sus aspectos más sombríos: Salamanca fue esce-
nario de los ásperos debates teológicos, por Ávila pasearon 
sus éxtasis Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz y San 
Pedro de Alcántara, y los terribles autos de fe se llevaban a 
cabo en Toledo.

Reconfortado por la compañía de Velázquez y la de la 
ciudad que lo acogió y lo encumbró a la cima de la fama, y 
a pesar del frío y el viento, Anthony Whitelands camina por 
la Paseo del Prado hasta la Cibeles y luego sigue por el Pa-
seo de Recoletos hasta el Paseo de la Castellana. Allí busca 
el número que le han indicado y se encuentra frente a un 
muro alto y una verja de hierro. A través de los barrotes ve 
al fondo de un jardín un palacete de dos plantas, con en-
trada porticada y ventanas altas. Esta grandeza sin ostenta-
ción le recuerda el carácter de su cometido y la euforia 
cede protagonismo al desaliento anterior. De todos mo-
dos, ya es tarde para hacerse atrás. Abre la cancela, atravie-
sa el jardín hasta la puerta de entrada y llama.
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Sólo tres días antes la oferta le había parecido una magní-
fica oportunidad de cambiar un aspecto de su vida que se 
le había hecho insufrible. Cuando estaba solo tomaba la 
firme determinación de poner fin a su aventura con Ca-
therine; luego, al encontrarse con ella, le flaqueaban las 
fuerzas y adoptaba una actitud dubitativa y atormentada 
que convertía el encuentro en un drama absurdo: ambos 
incurrían en el riesgo de ser descubiertos y a cambio sólo 
obtenían un rato de desazón, plagado de reproches y si-
lencios agrios. Pero cuanto más evidente se le hacía la ne-
cesidad de terminar con aquella relación malsana, más 
lóbrega se le presentaba la imagen de la normalidad reco-
brada. Catherine era el único elemento sugestivo en una 
vida construida con tanta compostura que ahora, a los 
treinta y cuatro años de edad, estaba condenado a no es-
perar nada, salvo una rutina tanto más agobiante cuanto 
que a los ojos del mundo pasaba por ser la culminación de 
sus deseos y sus ambiciones.

Procedente de una familia de clase media, su inteligen-
cia y su tesón le habían abierto las puertas de Cambridge. 
Allí el arte primero, luego la pintura y finalmente la pintu-
ra española del Siglo de Oro le habían producido tal fasci-
nación, que volcó en ello toda su energía intelectual y 
emocional. De resultas de esta entrega abandonó cual-



quier otro interés o actividad, y así, mientras sus compañe-
ros corrían en busca de aventuras amorosas o se convertían 
a las virulentas ideologías de aquellos años, él permanecía 
ensimismado en un mundo habitado por santos y reyes, in-
fantas y bufones salidos de las paletas de Velázquez, Zurba-
rán, el Greco y tantos otros pintores que unían una incom-
parable maestría técnica a una visión del mundo dramática 
y sublime. Al acabar los estudios y después de haber pasa-
do largas temporadas en España y viajado por Europa, em-
pezó a trabajar y pronto sus conocimientos, su integridad y 
su rigor le granjearon prestigio, aunque no fama ni dine-
ro. Su nombre sonaba en el reducido círculo de los enten-
didos, más predispuesto a la crítica que al auspicio. No as-
piraba a más en este terreno ni en ningún otro. Una 
amistad cuyo desarrollo afectivo condujo al matrimonio 
con una joven atractiva, culta y acaudalada solucionó sus 
problemas materiales y le permitió dedicar todo el tiempo 
y el esfuerzo a su gran afición. Deseoso de compartir con 
su mujer el objeto de sus ilusiones, ambos hicieron un via-
je a Madrid. Por desgracia, coincidieron con una huelga 
general y, por añadidura, su mujer contrajo una enferme-
dad intestinal debida al agua o a la alimentación, lo que les 
hizo renunciar a repetir el experimento. La vida hogareña 
y una tupida red de relaciones sociales absorbentes acaba-
ron de aniquilar una relación que nunca fue apasionada 
ni estable. Perdida con el divorcio la principal fuente de 
ingresos, Anthony se concentró en el trabajo. Cuando in-
cluso esto empezaba a resultarle asfixiante, casi sin un pro-
pósito consciente, inició una aventura con la mujer de un 
antiguo compañero de estudios. A diferencia de su ex es-
posa, Catherine era impetuosa y sensual. Seguramente ella 
sólo buscaba, como él, un poco de agitación en una exis-
tencia convencional, pero la situación se les hizo de inme-
diato insoportable: demasiado tarde se dieron cuenta del 



peso que ejercían sobre su ánimo unas normas sociales 
que habían juzgado divertido contravenir para comprobar 
luego que formaban parte no sólo de su conciencia, sino 
de su propia identidad.

Varias veces, ante la imposibilidad de provocar una rup-
tura cara a cara, Anthony Whitelands se había propuesto 
escribir una carta a Catherine, a pesar de la temeridad que 
suponía dejar constancia escrita de su transgresión, y plan-
tearle de un modo inapelable su decisión, pero siempre 
había desistido después de un prolongado y penoso esfuer-
zo de redacción. Al faltarle los argumentos le faltaban tam-
bién las palabras.

Una tarde estaba en su gabinete, entregado de nuevo a 
esta enojosa tarea, cuando la criada le anunció la presencia 
de un caballero cuya tarjeta de visita le tendió en una ban-
deja. Anthony no conocía personalmente al visitante pero 
había oído hablar en varias ocasiones de Pedro Teacher, 
siempre en términos poco elogiosos. Era un sujeto de os-
curos antecedentes, que pululaba por el mundo de los co-
leccionistas de arte, donde su nombre solía mencionarse 
en relación con transacciones poco claras. Sólo estos ru-
mores, tal vez falsos y en todo caso nunca demostrados, ha-
bían impedido que prosperase su solicitud de ingreso en el 
Reform Club, al que pertenecía Anthony. Esta cuestión, 
pensó, debía de motivar aquella visita inopinada. De haber 
estado enfrascado en la escritura de un artículo de su espe-
cialidad, habría despachado al importuno visitante con 
más o menos cortesía. Pero ahora la interrupción le permi-
tía postergar la carta a Catherine, de modo que guardó el 
recado de escribir y dijo a la doncella que hiciera pasar a 
Pedro Teacher.

—Ante todo —dijo el visitante una vez cumplimentadas 
las primeras formalidades—, debo disculparme por invadir 
su intimidad sin previo aviso. Confío en que la naturaleza 



del asunto que me trae a esta casa sirva de justificante a tan 
inexcusable incorrección. 

La dicción era demasiado correcta para ser natural, al 
igual que todo lo referente a su persona. Frisaba la cuaren-
tena y era de corta estatura, facciones aniñadas y manos 
blancas y diminutas que al hablar revoloteaban sin cesar 
delante de su cara. Un bigote fino con las puntas ligera-
mente arqueadas hacia arriba y unos ojos redondos y grises 
le daban aspecto de gato; en su cutis se insinuaba una lige-
ra capa de maquillaje y desprendía un perfume caro y dul-
zón. Llevaba monóculo, calzaba botín y polaina y vestía de 
un modo exquisito pero desacertado para su figura: sus 
prendas, de la mejor calidad, habrían dado prestancia a un 
hombre alto; en él resultaban un punto cómicas.

—No tiene importancia —repuso Anthony—. Dígame 
en qué puedo serle útil.

—De inmediato le referiré la razón de la entrevista. An-
tes, empero, debo encarecerle que cuanto hablemos no 
salga de estas cuatro paredes. Sé que le ofendo al dudar de 
su intachable discreción, pero en este caso particular an-
dan en juego asuntos vitales. ¿Le importa si fumo?

A un gesto condescendiente de su anfitrión, sacó de 
una pitillera de oro un cigarrillo, lo introdujo en una bo-
quilla de ámbar, lo encendió, aspiró el humo y prosiguió:

—No sé si me conoce, señor Whitelands. Como mi 
nombre permite deducir, soy mitad inglés y mitad español, 
razón por la cual tengo amistades en ambos países. Desde 
mi adolescencia vivo dedicado al arte, mas, careciendo de 
todo talento, salvo el de reconocer esta realidad, interven-
go en él en calidad de marchante y ocasional asesor. Algu-
nos pintores me honran con su amistad y tengo a orgullo 
decir que Picasso y Juan Gris saben de mi existencia.

Anthony hizo un gesto de impaciencia que no pasó  
inadvertido al visitante.



—Iré al asunto del que quería hablarle —dijo—. Hace 
un par de días se puso en contacto conmigo un antiguo y 
muy querido amigo, un distinguido caballero español, resi-
dente en Madrid, hombre de alcurnia y fortuna y feliz po-
seedor, por herencia y gusto propio, de una colección de 
pintura española nada desdeñable. No hace falta que le es-
pecifique la encrucijada en que se encuentra España. Sólo 
un milagro puede impedir que esa noble nación se preci-
pite al abismo de una revolución sangrienta. La violencia 
reinante produce escalofríos. Nadie está a salvo en estos 
momentos, pero en el caso de mi amigo y su familia, por 
razones obvias, la situación es poco menos que desespera-
da. Otras personas en circunstancias similares han abando-
nado el país o se disponen a hacerlo. Antes, y con el objeto 
de asegurar la subsistencia, han transferido grandes sumas 
de dinero a bancos extranjeros. Mis amigos no pueden ha-
cer tal cosa, ya que sus ingresos provienen mayormente de 
propiedades rurales. Sólo les queda la colección de arte ya 
mencionada. Me sigue usted, señor Whitelands.

—Perfectamente, e intuyo el desenlace del relato.
El visitante sonrió pero continuó hablando sin dejarse 

amedrentar por la reticencia de su interlocutor.
—El Estado español, como todos los estados, no autori-

za la exportación del patrimonio artístico nacional, aun 
siendo éste propiedad privada. No obstante, una pieza no 
muy grande ni muy conocida podría burlar la vigilancia y 
salir del país, si bien, en la práctica, la operación ofrece al-
gunas dificultades, siendo la principal determinar el valor 
crematístico en el mercado de la obra en cuestión. Para 
ello se necesitaría un tasador que gozara de la confianza de 
todas las partes interesadas. No hace falta decir quién sería 
en este caso el tasador idóneo en el asunto que ahora nos 
ocupa. 

—Yo, me imagino.



—¿Quién mejor? Usted conoce a fondo la pintura espa-
ñola. He leído todos sus escritos sobre la materia y puedo 
dar fe de su erudición, pero también de su capacidad para 
comprender como nadie el dramático sentir de los españo-
les. No digo que en España no haya también personas muy 
competentes, pero ponerse en sus manos conllevaría un 
gran riesgo: podrían presentar una denuncia por razones 
ideológicas, por inquina personal, por interés propio, in-
cluso por simple vanilocuencia. Los españoles hablan por 
los codos. Yo mismo lo estoy haciendo, ya ve usted.

Guardó un instante de silencio para demostrar que po-
día poner coto al vicio nacional y luego prosiguió bajando 
la voz:

—Resumiré en dos palabras los términos de mi propo-
sición: a la máxima brevedad, pues los días y aun las horas 
cuentan, se desplazará usted a Madrid, donde se pondrá 
en contacto con la persona interesada, cuya identidad le 
revelaré si llegamos a un acuerdo. Una vez establecido el 
contacto, la persona interesada le mostrará su patrimonio 
artístico o una parte del mismo y usted le asesorará acerca 
de la pieza más adecuada a los fines descritos; a continua-
ción, una vez convenida la elección, tasará usted la obra 
conforme a su leal saber y entender, el monto a que ascien-
da esta tasación será comunicado telefónicamente por me-
dio de una clave o código secreto que asimismo le será re-
velado en su momento. Al punto y sin discusión dicho 
monto será depositado en un banco de Londres a cuenta 
de la persona interesada y, una vez garantizado el pago, la 
obra objeto de la venta emprenderá viaje. En esta última 
etapa del proceso usted no tendrá participación; de este 
modo cualquier contrariedad que pudiera acontecer no le 
acarrearía consecuencias legales ni de ningún tipo. En 
todo momento, su identidad permanecerá en el anonima-
to y su nombre no aparecerá en ninguna parte, salvo que 



usted desee lo contrario. Los gastos del viaje correrán por 
cuenta de la parte interesada y, como es lógico, percibirá 
usted la comisión habitual en este tipo de operaciones. 
Una vez cumplida su misión, podrá regresar o permanecer 
en España, como más le plazca. En cuanto al secreto que 
debe rodear la transacción, su palabra de caballero inglés 
será suficiente. 

Hizo una pausa muy breve para no dar tiempo a la ob-
jeción y agregó a renglón seguido:

—Dos últimas consideraciones para disipar escrúpulos 
y vacilaciones. Sustraer una pieza insignificante del inmen-
so patrimonio artístico de España en las actuales circuns-
tancias no puede considerarse tanto una evasión como un 
salvamento. Si estalla la revolución, el arte saldrá tan mal-
parado como el resto del país, y de un modo irreparable. 
La segunda consideración no es de menor enjundia, por-
que con su intervención, señor Whitelands, contribuirá sin 
duda a salvar varias vidas humanas. Medite ahora y decida 
de conformidad con su conciencia. 

Tres días más tarde, frente a la puerta de cuarterones 
del palacete con resabios herrerianos, Anthony Whitelands 
se preguntaba si su presencia allí respondía a los propósi-
tos altruistas apuntados por Pedro Teacher o a un simple 
deseo de abandonar su rutina y, llevado por este impulso, 
como había sido el caso, acabar con las complicaciones de 
su devaneo amoroso. Y mientras trataba de insuflar a su 
ánimo decaído un espíritu aventurero del que carecía por 
completo, la puerta del palacete se abrió y un mayordomo 
le preguntó quién era y cuál era el objeto de su visita.




