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Psicosis lenta

Regresa Don DeLillo, uno de los grandes escritores americanos del momento,
con una novela de corte meditativo que transcurre a una velocidad inquietante

rueben a buscar en

‘You Tube’ una instala-

cién de arte concep-
tual del escocés Douglas Gor-
don titulada 24 hour Psycho. Si
hay suerte, daran con un extra-
no video que reproduce una
version ralentizada del clasico
de Hitchcock: lainquietante es-
cena de la ducha transcurrien-
do en un inquietante universo
que transcurre a cimara lenta.
Digamos que la pieza logra re-
crear una extrana extension
temporal de la inquietud. Y
también una espacial: como to-
do ocurre tan despacio, el es-
pectador puede perder su vista
y su pensamiento por losre co-
vecos generalmente insospe-
chados de la imagen, es decir,
delo que ocurre,delasupuesta
realidad.

La nueva novela de Don De-
Lillo Punto omega (Seix Barral),
comienza con el potagonista
observando de un modo entre
discreto y chiflado la obra de
Douglas Gordon. El ritmo pau-
sadoy obsesivo de esavideocre-
acion marcard la totalidad de la
novela, que es un texto que as-
piraareflexionar sobre lanatu-
raleza Gltima de nuestra época
situandose al margen de ella,
en un extrano polvorin de luci-
dez y ataraxia: Atencién al to-
no: “Sigo viendo las palabras.
Calor, espacio, quietud, distan-
cia. Se han trocado en estados
visuales de la mente. No sé muy
bien lo que ello significa. Sigo
viendo figuras aisladas, veo di-
mensiones fisicas del pasado
dentro de las sensaciones que
estas palabras engendran, sen-
saciones que se ahondan con el
tiempo. Esa es la otra palabra,
tiempo”.

Tres anos después de la apa-
ricion de El hombre del salto, su
notable novela sobre el 11-S,
DelLillo regresa con un libro
que intenta atrapar nuestra
época convulsa en una estruc
tura reflexiva que se acerca de
un modo llamativo a la filosofia

la guerra de Irak. Elsterretine
extranos conocimientosy esun
hombre anclado en el mutis-
mo. Tras su experiencia con los
militares en Irak, a la que se re-
fiere con una mezcla de sarcas
mo y amargura, ha decidido
apararse de las cosas del mun-
do paratratarde “irmasalla”.
El pensamiento de Elster os-
cilaentrela criptogratia, la tras-
cendencdia y la autoparodia. Y
es muy intenso y concentrado:
un elixir metafisico de alta gra-
duacién: “Haciamos eso todo
el tiempo, todos nosotros, lle-
gamos a ser Nosotros mismos
por debajo del fluir de los pen-
samientos y las imagenes apa-
gadas, preguntandonos ociosa-
mente cudndo moriremos. Asi
€s como vivimos y pensamos,
sepamoslo o no. Son los pensa-
mientos sin clasificar que tene-

‘Punto omega’ es intensa y extrana, por
momentos brillante y por momentos
alarmantemente parodiable

pura. Ambas novelas estan rela-
cionadas de algtin modo. Si El
hombuwe del salto se ocupaba de
los atentados de Nueva York y
de suimpacto en el corazén es-
tadounidense, Punto omegatoca
de refilon una de sus conse-
cuencias inmediatas: la guerra
deIrak.

Lanovela estd potagonizada
por un oscuro antihéroe clara-
mente ‘delilliano’. Su nombre
es Richard Elster y es algo asi
como un extrano asesor bélico-
cultural del Pentagono: “un
erudito con cierta capacidad
de aprobacién pero sin expe-
riencia de gobierno”, que cola-
boré con el gobierno Bush en
la intervencién americana en

mos mientras miramos por la
ventanilla del tren, pequenas
manchas apagadas de panico
meditativo”.

Dialogos desérticos

Ademas de en el filosofico y
crepuscular Elster, el pesode la
novela recae también en un jo-
ven cineasta sin mucha fortuna
llamado Jim Finley. El joven di-
rector trata de convencer al an-
tiguo asesor del Pentagono pa-
raque le deje grabar su testimo-
nio sobre laguerra. Finley quie-
re rodar una pieza sencilla: Els-
ter sobre un fondo desnudo ha-
blando sobre su experiencia.
“Una sola toma continuada”,
explica el cineasta. Para tratar

DeLillo naci6 en el barrio neoyorkino del Bronxen 1936

de convencer al posible prota-
gonista de su cinta, Finley le
acompana al desierto, lugar al
que el extrano Elster viaja para
“comer, dormir y sudar, para
hacer nada, permanecer senta-
doypensar”.

Se trata de un viaje simboli-
co: un San Simén que ha parti-
cipado en la guerra moderna
se retira al desierto. Aisladosen
una casa en medio de la nada
californiana, Elster y Finley es-
tablecen una aparatosa rela-
ci6n de amistad masculina. Por
momentos, incluso llegan a co-
municarse, dentro delo que ca-
be. Los dialogos desérticos en-
tre los dos personajes compo-
nen algunos de los mejores pa-
sajes del libro. En esos mismos
momentos no es raro que el
descrddo Elster supere sus
propios récords de divagacién
apocaliptica: “La materia quie-
re perder la consciencia de si
misma. Somos la mentey el co-
razon en que esta materia se ha
convertido. Yaestiempode dar
todo por concluido. Esto es lo
que ahoranosimpulsa”.

La novela cambia de rumbo
cuando la hija de Elster inte-
rrumpe en elre tirode los dos
protagonistas. Su presencia do-
ta de un fondo humano al in-
humano -quiza demasiado—
Elster y su inmediata desapari-

cién precipita sorprendente-
mente la narracién por los te-
rrenos del thriller Resulta lla-
mativo el papel de la mucha-
cha, casi un ‘deus ex machina’: la
joven aparece en lanovela para
dotar de una carga de realidad
a los personajes principales y
para ejecutar un raro efecto de
distorsion, inyectando una do-
sis de intriga en ese organismo
lentoy meditativo que es Punto
omega.

En términos generales, lano-
vela es intensa y extrana, por
momentos brillante y por mo-
mentos alarmantemente paro-
diable. Hay un toque Coetzee
en este texto que avanza lenta-
mente por un camino desolado
y que probablemente se salva
gracias al contenido y podero-
so estilo de DeLillo, un escritor
fundamental que, alo largo de
su carrera, se ha mostrado ca-
paz de conjugar las pirotecnias
literarias mas apabullantes y
también otras historias de una
efectiva y honda desnudez
Punto omega pertenece al se-
gundo grupo: a las novelas
esenciales. En sus paginas
aguardan que hablan rodeados
de la nada, en una especie de
paréntesis que les pone a salvo
del ritmo frenético de nuestro
mundo: “De noche, las habita-
ciones eran relojes. La quietud
era casi completa, paredes des-
nudas, los tablones del suelo, el
tiempo aqui y alli, en los cami-
nos altos, cada minuto pasaba
en funcion de nuestra espera.
Yo bebia, él no. No le permitia
beber y a él no parecia impor-
tarle. Las puestas de sol no eran
sino luz moribunda ahora, el
oscurecimiento de la pobabili-
dad. Durante semanas lo tinico
que podiamos hacer era ha-
blar. Ahoranada que decir”.

Pablo Martinez Zarracina

Mentiras y verdades

Cuernos
Joe Hill
Suma de letras. 456 pags.

I g Perrish, acusado de violar y ase-

sinar a su novia Merrin, despier-
ta una manana, después de una no-
che de borrachera, con un tre m e n-
do dolor de cabeza. Yes que cuando
se mira en el espejo descubre, algo
aun peor: en la frente le han nacido
un par de cuernos de lo mas diaboli-
cos. Cree que es unaalucinacion pe-
ro al poco se da cuenta de que sus
cuernos son muy reales y poseen,
ademds, un extrano y perturbador
efecto ante la gen-
te. Todo el mundo
confiesa sus mas in-
timos y depravados
descos.

Con un trasfon-
do que, al igual que
en su anterior obra
Ll traje del muerto,
deja ver la influen-
cia de su padre Stephen King, Joe
Hill arma una historia que subyuga
desdelas primeras paginasy se aden-
tra sobretodo en el estudio psicolo-
gico de los personajes. Un entrama-
do de mentiras y verdades a medias,
y deseos ocultos que convierten a
cualquier persona normal en un au-

téntico DEMONIO. O.A.

Obsesion fatal

Javier Tomeo
Los enemigos
Alpha Decay. 174 pags.

E ntre sus abundantes novelas,
escritas desde diversos regis
tros, pero entre los que asoman
siempre la indolencia y el humor,
Los enemigos, una novela que se edito
hace casi 35 anos (Planeta, 1974) y
que gira en torno a una supuesta
persecucién, la que sufren un padre
yun hijo mexicanos instalados en el
Paris decimonénico, vuelve a aso-
mar al mercado. Sufamiliaridad con
el género gotico de los vampiros del
XIX lleva al autor a aquel Paris si-
niestro de los relatos de Ferval o
Sheridan le Fanu. Ymediante la téc-
nica de la confesion a través de un
diario secreto, con el tema central
delalocura, que se manifiestaen ob-
sesiones destructivas, y con unos
personajes esperpénticos, desasose-
gados y perdidos en un mundo hos-
til, como lo son Leo-
nardo Zambrana y
su superdotado y su-
perprotegido  hijo
Manuelillo, va de-
jando en cada fecha
instantaneas de ma-
nia persecutoria, de
miedo ante una su-
puesta y secreta
Congregacion. Y todo plasmado en
un diario dirigido a un imaginario
comisario Duhamel, que podria tes-
tificar ante la temida y fatal desgra-
cia que padre e hijo temen y provo-
can.

Extrafa narracion autobiografica
que muestra de qué modo la sinra-
z0n genera monstruos y c6mo un
maestroen novelar con las situacio-
nes ins6litas maneja la técnica va-

lleinclanesca del esperpento. S. C.



