
9B i l bao

Regresa Don DeLillo, uno de los grandes escritores americanos del momento,
con una novela de corte meditativo que transcurre a una velocidad inquietante

rueben a buscar en
‘ You Tube’ una instala-
ción de arte concep-

tual del escocés Douglas Gor-
don titulada 24 hour Psycho. Si
hay suerte, darán con un extra-
ño vídeo que re p roduce una
versión ralentizada del clásico
de Hitchcock: la inquietante es-
cena de la ducha transcurr i e n-
do en un inquietante universo
que transcurre a cámara lenta.
Digamos que la pieza logra re-
c rear una extraña extensión
temporal de la inquietud. Y
también una espacial: como to-
do ocurre tan despacio, el es-
pectador puede perder su vista
y su pensamiento por los re c o-
vecos generalmente insospe-
chados de la imagen, es decir,
de lo que ocurre, de la supuesta
re a l i d a d .

La nueva novela de Don De-
Lillo Punto omega (Seix Barr a l ) ,
comienza con el pro t a g o n i s t a
o b s e rvando de un modo entre
d i s c reto y chiflado la obra de
Douglas Gordon. El ritmo pau-
sado y obsesivo de esa videocre-
ación marcará la totalidad de la
novela, que es un texto que as-
pira a reflexionar sobre la natu-
raleza última de nuestra época
situándose al margen de ella,
en un extraño polvorín de luci-
dez y ataraxia: Atención al to-
no: “Sigo viendo las palabras.
C a l o r, espacio, quietud, distan-
cia. Se han trocado en estados
visuales de la mente. No sé muy
bien lo que ello significa. Sigo
viendo figuras aisladas, veo di-
mensiones físicas del pasado
d e n t ro de las sensaciones que
estas palabras engendran, sen-
saciones que se ahondan con el
tiempo. Ésa es la otra palabra,
tiempo”. 

Tres años después de la apa-
rición de El hombre del salto, su
notable novela sobre el 11-S,
DeLillo re g resa con un libro
que intenta atrapar nuestra
época convulsa en una estru c-
tura reflexiva que se acerca de
un modo llamativo a la filosofía

pura. Ambas novelas están re l a-
cionadas de algún modo. Si E l
h o m b re del salto se ocupaba de
los atentados de Nueva York y
de su impacto en el corazón es-
tadounidense, Punto omega t o c a
de refilón una de sus conse-
cuencias inmediatas: la guerr a
de Irak.

La novela está pro t a g o n i z a d a
por un oscuro antihéroe clara-
mente ‘delilliano’. Su nombre
es Richard Elster y es algo así
como un extraño asesor bélico-
cultural del Pentágono: “un
e rudito con cierta capacidad
de aprobación pero sin expe-
riencia de gobierno”, que cola-
boró con el gobierno Bush en
la intervención americana en

la guerra de Irak. Elster re ú n e
extraños conocimientos y es un
h o m b re anclado en el mutis-
mo. Tras su experiencia con los
m i l i t a res en Irak, a la que se re-
f i e re con una mezcla de sarc a s-
mo y amargura, ha decidido
a p a rtarse de las cosas del mun-
do para tratar de “ir más allá”.

El pensamiento de Elster os-
cila entre la criptografía, la tras-
cendencia y la autoparodia. Y
es muy intenso y concentrado:
un elixir metafísico de alta gra-
duación: “Hacíamos eso todo
el tiempo, todos nosotros, lle-
gamos a ser nosotros mismos
por debajo del fluir de los pen-
samientos y las imágenes apa-
gadas, preguntándonos ociosa-
mente cuándo moriremos. Así
es como vivimos y pensamos,
sepámoslo o no. Son los pensa-
mientos sin clasificar que tene-

mos mientras miramos por la
ventanilla del tren, pequeñas
manchas apagadas de pánico
m e d i t a t i v o ” .

Diálogos desért i c o s
Además de en el filosófico y

c repuscular Elster, el peso de la
novela recae también en un jo-
ven cineasta sin mucha fort u n a
llamado Jim Finley. El joven di-
rector trata de convencer al an-
tiguo asesor del Pentágono pa-
ra que le deje grabar su testimo-
nio sobre la guerra. Finley quie-
re rodar una pieza sencilla: Els-
ter sobre un fondo desnudo ha-
blando sobre su experiencia.
“Una sola toma continuada”,
explica el cineasta. Para tratar

de convencer al posible pro t a-
gonista de su cinta, Finley le
acompaña al desierto, lugar al
que el extraño Elster viaja para
“ c o m e r, dormir y sudar, para
hacer nada, permanecer senta-
do y pensar”.

Se trata de un viaje simbóli-
co: un San Simón que ha part i-
cipado en la guerra modern a
se retira al desierto. Aislados en
una casa en medio de la nada
c a l i f o rniana, Elster y Finley es-
tablecen una aparatosa re l a-
ción de amistad masculina. Por
momentos, incluso llegan a co-
municarse, dentro de lo que ca-
be. Los diálogos desérticos en-
t re los dos personajes compo-
nen algunos de los mejores pa-
sajes del libro. En esos mismos
momentos no es raro que el
d e s c reído Elster supere sus
p ropios récords de divagación
apocalíptica: “La materia quie-
re perder la consciencia de sí
misma. Somos la mente y el co-
razón en que esta materia se ha
c o n v e rtido. Ya es tiempo de dar
todo por concluido. Esto es lo
que ahora nos impulsa”.

La novela cambia de ru m b o
cuando la hija de Elster inte-
rrumpe en el re t i ro de los dos
p rotagonistas. Su presencia do-
ta de un fondo humano al in-
humano –quizá demasiado–
Elster y su inmediata desapari-

ción precipita sorpre n d e n t e-
mente la narración por los te-
rrenos del t h r i l l e r. Resulta lla-
mativo el papel de la mucha-
cha, casi un ‘deus ex machina’: la
joven aparece en la novela para
dotar de una carga de re a l i d a d
a los personajes principales y
para ejecutar un raro efecto de
distorsión, inyectando una do-
sis de intriga en ese org a n i s m o
lento y meditativo que es P u n t o
o m e g a.

En términos generales, la no-
vela es intensa y extraña, por
momentos brillante y por mo-
mentos alarmantemente paro-
diable. Hay un toque Coetzee
en este texto que avanza lenta-
mente por un camino desolado
y que probablemente se salva
gracias al contenido y podero-
so estilo de DeLillo, un escritor
fundamental que, a lo largo de
su carrera, se ha mostrado ca-
paz de conjugar las piro t e c n i a s
literarias más apabullantes y
también otras historias de una
efectiva y honda desnudez.
Punto omega p e rtenece al se-
gundo grupo: a las novelas
esenciales. En sus páginas
a g u a rdan que hablan ro d e a d o s
de la nada, en una especie de
paréntesis que les pone a salvo
del ritmo frenético de nuestro
mundo: “De noche, las habita-
ciones eran relojes. La quietud
era casi completa, paredes des-
nudas, los tablones del suelo, el
tiempo aquí y allí, en los cami-
nos altos, cada minuto pasaba
en función de nuestra espera.
Yo bebía, él no. No le perm i t í a
beber y a él no parecía impor-
tarle. Las puestas de sol no eran
sino luz moribunda ahora, el
o s c u recimiento de la pro b a b i l i-
dad. Durante semanas lo único
que podíamos hacer era ha-
b l a r. Ahora nada que decir”.

Pablo Martínez Zarr a c i n a

P

n t re sus abundantes novelas,
escritas desde diversos re g i s-

t ros, pero entre los que asoman
s i e m p re la indolencia y el humor,
Los enemigos, una novela que se editó
hace casi 35 años (Planeta, 1974) y
que gira en torno a una supuesta
persecución, la que sufren un padre
y un hijo  mexicanos instalados en el
París decimonónico, vuelve a aso-
mar al mercado. Su familiaridad con
el género gótico de los vampiros del
XIX lleva al autor a aquel París si-
n i e s t ro de los relatos de Ferval o
Sheridan le Fanu. Y mediante la téc-
nica de la confesión a través de un
diario secreto, con el tema central
de la locura, que se manifiesta en ob-
sesiones destructivas, y con unos
personajes esperpénticos, desasose-
gados y perdidos en un mundo hos-
til, como lo son Leo-
n a rdo Zambrana y
su superdotado y su-
p e r p rotegido hijo
Manuelillo, va de-
jando en cada fecha
instantáneas de  ma-
nía persecutoria, de
miedo ante una su-
puesta y secre t a
C o n g regación. Y todo plasmado en
un diario dirigido a un imaginario
comisario Duhamel, que podría tes-
tificar ante la temida y fatal desgra-
cia que padre e hijo temen y pro v o-
c a n .

Extraña narración autobiográfica
que muestra de qué modo la sinra-
zón genera monstruos y cómo un
m a e s t ro en novelar con las situacio-
nes insólitas maneja la técnica va-
lleinclanesca del esperpento. S. C.

Obsesión fatal

Javier Tomeo

Los enemigos

Alpha Decay. 174 págs.

E

g Perrish, acusado de violar y ase-
sinar a su novia Merrin, despier-

ta una mañana, después de una no-
che de borrachera, con un tre m e n-
do dolor de cabeza. Y es que cuando
se mira en el espejo descubre, algo
aún peor: en la frente le han nacido
un par de cuernos de lo más diabóli-
cos. Cree que es una alucinación pe-
ro al poco se da cuenta de que sus
c u e rnos son muy reales y poseen,
además, un extraño y pert u r b a d o r
efecto ante la gen-
te. Todo el mundo
confiesa sus más ín-
timos y depravados
deseos. 

Con un trasfon-
do que, al igual que
en su anterior obra
El traje del muert o,
deja ver la influen-
cia de su padre Stephen King, Joe
Hill arma una historia que subyuga
desde las primeras páginas y se aden-
tra sobretodo en el estudio psicoló-
gico de los personajes. Un entrama-
do de mentiras y verdades a medias,
y deseos ocultos que convierten a
cualquier persona normal en un au-
téntico DEMONIO. O. A.

Mentiras y verdades

Cuernos

Joe Hill
Suma de letras. 456 págs.
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DeLillo nació en el barrio neoyo rkino del Bronx en 19 3 6

Psicosis lenta

‘Punto omega’ es intensa y extraña, por
momentos brillante y por momentos

alarmantemente parodiable


