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Otra mirada sobre Galicia

Los hermanos Marx eran lo que eran por una infancia llena de ingenio.
El supuesto mudo lo cuenta en ‘¡Harpo habla!’, publicado por Seix Barral

Después de publicar obras como ‘El lápiz del carpintero’, ‘¿Qué me quieres amor?’
o la abultada ‘Los libros arden mal’, Manuel Rivas vuelve a posar su mirada en Galicia,

y más concretamente en la evolución del contrabando en su tierra natal

Cómo Adolph llegó a ser Harpo
on una peluca, una boci-
na, un arpa, dos únicas
canciones sometidas a

múltiples variaciones y una mue-
ca que se repetía en todos los es-
pectáculos y películas, así llegó a
hacerse famoso el mudo de los
h e rmanos Marx, Harpo. Por el
arpa que había sido de su abuela
m a t e rna y él había guardado co-
mo un tesoro –sin cuerdas–. Su
m a d re terminó comprándole
una que de verdad se pudiera to-
car y la puso entre sus manos para
que amenizara el programa de
variedades con el que él y sus her-
manos, a veces uno más y a veces
uno menos, re c o rrían el centro y
el sur de EE UU antes de llegar a
H o l l y w o o d .

En realidad debería haberse
llamado sólo ‘Harp’, pero por la
época en la que fueron contrata-
dos para actuar en el circuito The
Pantages –en el que se curtió casi
todo el que llegaría a ser al-
guien–, estaba de moda un espec-
táculo en el que los personajes
acababan en ‘o’. Todos los her-
manos fueran bautizados al uso:
G roucho, Chico, Zeppo, Gum-
mo. Y Harpo. Que se decidió a
hablar en ¡Harpo habla!, unas me-
morias muy peculiares, llenas de
alegría y emoción, que ahora pu-
blica Seix Barral en castellano.

Los Marx eran pobres de so-
lemnidad. Comían poco, vestían
mal y siempre estaban escon-
diéndose del casero. Los padre s
tenían los papeles invertidos, se-
gún las reglas de entonces. Min-
nie era enérgica y empre n d e d o-

ra, y estaba empeñada en llevar a
sus hijos al estrellato. Fre n c h i e
era un sastre de los que hacían
trajes al revés, que cocinaba deli-

cias con cuatro cosas y se encarg a-
ba del avituallamiento. Ta m b i é n
rondaban por los pisos de alqui-
ler impagado el abuelo que no

hablaba inglés pero hacía magia,
el tío artista fuente de préstamos,
la tía cantante por afición, pare-
jas de parientes que se sumaban a
la cena cuando la había. Fuera de
aquellas paredes estaba Nueva

York; bueno, más
bien los barrios de la
gran ciudad, dividi-
dos según sus habi-
tantes. Ellos habita-
ban el judío de ha-
bla p l a t t - d e u t s c h, y
por allí andaban los
irlandeses, italia-
nos, alemanes, po-
lacos… Todos pega-
ban a Adolph, o sea,
Harpo, que era

muy pequeño de pequeño y de
mayor sólo lo era un poco menos.
Y encima hablaba en falsete. Sin
f a l s e a r.

Incapaz de estudiar, con diez o
doce años andaba en las calles
afanando algo o haciendo nego-
cios. Cada semana tenía un traba-
jo. Aprendió a tocar el piano es-
piando a su hermano Chico. A

Minnie sólo le llegaba para pre-
parar a uno de los hijos para pia-
nista, así que el otro tenía que
a p render a escondidas. Y lo hizo.
Aunque aprendió con un único
dedo y sólo dos canciones. Con el
tiempo las tocaría en distintos rit-
mos y escalas, para que pare c i e-
ran más. Su mueca más conoci-
da, la de la lengua fuera, los ojos
bizcos y las manos a las orejas, la
a p rendió en la calle, imitando al
c i g a rre ro bruto de la esquina.

Todo eso, y mucho más –giras a
ninguna parte, camas compart i-
das entre cuatro hermanos y me-
dio centenar de chinches, esca-
moteos, pianos de pro s t í b u l o ,
amigos que luego fueron famo-

sos, el amor de Susan y sus cua-
t ros hijos adoptados– es lo que
cuenta, sin una pizca de tristeza.
Sólo una cosa le daba pena: no
haber re c o rdado nunca los tre s
consejos que le dio un día su pa-
d re. Y es que éste es un volumen
c a rgado de Marx .

Elena Sierr a

C

odo es silencio ( A l f a g u r a )
es fiel a su título. En un
pueblo imaginario de la

Costa da Morte impera la ley del
silencio porque el poder está en
la sombra. Y la sombra es el con-
trabando, la droga, el narc o t r á f i-
co… Elementos que parecen ha-
ber estado muy ligados a la Gali-
cia de los ochenta y que Manuel
Rivas ha querido dibujar en su
nueva novela. Pero al contrario
del título, Rivas habla sin parar,
lanzando las frases como si se le
escaparan de la boca, casi sin
p e n s a r. Es por ello que a veces su
discurso parece alterado por el
d e s o rden. Ahora habla de ese la-
do oscuro del ser humano, más
t a rde de los héroes anónimos
que perm i t i e ron que la justicia
saliera victoriosa, luego de la
m a r, siempre presente en el al-
ma de los gallegos. Porque su
novela tiene mucho de todo
e l l o .

Rivas ha querido perfilar el
poder de la droga en Galicia,
donde se pasó del estraperlo,
“del contrabando de tabaco que

durante la posguerra sirvió para
ayudar a paliar el hambre y la mi-
seria a la época que todos cono-
cemos en la que los narc o t r a f i-
cantes movían toneladas de dro-
ga”. Y de cómo acabaron siendo
“un poder en la sombra que lo
c o n t rolaba todo. Lo que dice y lo
que no se dice”. Pero es que se-
gún el escritor “no somos cons-
cientes aún de la capacidad de
c o n t rol que tuvo el narc o t r á f i c o ,
del nivel de corrupción que im-
plantó en Galicia. Y luego subra-
ya que a veces los acontecimien-
tos pasan a tal velocidad que nos
impiden ver la realidad, “o tener
la suficiente distancia como pa-
ra analizar las cosas con clari-
dad”. 

Y además, “el poder siempre
reclama más poder, y el dinero
más dinero, un enriquecimien-
to a cualquier precio. Y eso fue
reduciendo el campo de actua-
ción de la democracia”. Fue am-
pliando el silencio. Porque en
“esa sensación de saber quién
g o b i e rna pero no quién manda”
se movieron muchos gallegos

durante la década de los ochen-
ta. Suerte que Galicia supo acti-
var ese “instinto de superv i v e n-
cia” que tienen muchos pueblos,
y llegado el momento se plantó y
dijo “hasta aquí”. Y en ese cam-
bio tuvieron mucho que ver las
m a d res, que se atre v i e ron “a po-
nerse delante de los juzgados, a
hacerles frente a los capos”.

El escritor gallego ha querido
hablar nuevamente de su tierr a ,
p e ro sabe que su historia va más
allá de Galicia, que lo que narr a
es “intemporal”, que podría ha-
ber sucedido en cualquier país,
p o rque lo que ha descrito es el
auge de los poderes ocultos, el
lado oscuro del ser humano”. La
literatura sirve precisamente pa-
ra eso, para “contar aquello que
no se podría contar de otro mo-
do. La verdadera sustancia de la
novela es el poder”. La avaricia,
la corrupción, elementos ocul-
tos pero presentes en cualquier
democracia, en cualquier tiem-
p o .

Alex Oviedo 
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