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Como Adolph llego a ser Harpo

Los hermanos Marx eran lo que eran por una infancia llena de ingenio.
El supuesto mudo lo cuenta en ‘iHarpo habla!’, publicado por Seix Barral

on una peluca, una boci-

na, un arpa, dos Unicas

canciones sometidas a
multiples variaciones y una mue-
ca que se repetia en todos los es-
pectaculos y peliculas, asi lleg6 a
hacerse famoso el mudo de los
hermanos Marx, Harpo. Por el
arpa que habia sido de su abuela
materna y él habia guardado co-
mo un tesoro —sin cuerdas—. Su
madre terminé comprandole
una que de verdad se pudiera to-
caryla puso entresus manos para
que amenizara el programa de
variedades con el que élysusher-
manos, a veces uno masy a veces
uno menos, recorrian el centroy
el sur de EE UU antes de llegar a
Hollywood.

En realidad deberia haberse
llamado s6lo ‘Harp’, pero por la
época en la que fueron contrata-
dos paraactuaren el circuito The
Pantages—en el que se curti6 casi
todo el que llegaria a ser al-
guien—, estabade modaun espec-
taculo en el que los personajes
acababan en ‘o’. Todos los her-
manos fueran bautizados al uso:
Groucho, Chico, Zeppo, Gum-
mo. Y Harpo. Que se decidi6 a
hablar en jHarpo habla!, unas me-
morias muy peculiares, llenas de
alegria y emocién, que ahora pu-
blica Seix Barral en castellano.

Los Marx eran pobres de so-
lemnidad. Comian poco, vestian
mal y siempre estaban escon-
diéndose del casero. Los padres
tenian los papeles invertidos, se-
gun las reglas de entonces. Min-
nie era enérgica y emprendedo-

ra, y estaba empenada en llevar a
sus hijos al estrellato. Frenchie
era un sastre de los que hacian
trajes al revés, que cocinaba deli-
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cias con cuatro cosasyse encarga-
ba del avituallamiento. También
rondaban por los pisos de alqui-
ler impagado el abuelo que no
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hablaba inglés pero hacia magia,
el tio artista fuente de préstamos,
la tia cantante por aficién, pare-
Jjasde parientes que se sumaban a
lacenacuandola habia. Fuerade
aquellas paredes estaba Nueva
York; bueno, mas
bien los barrios de la
gran ciudad, dividi-
dos seguin sus habi-
tantes. Ellos habita-
ban el judio de ha-
bla platt-deutsch, y
por alli andaban los
irlandeses, italia-
nos, alemanes, po-
lacos... Todos pega-
ban aAdolph, o sea,
Harpo, que era

Minnie s6lo le llegaba para pre-
parar a uno de los hijos para pia-
nista, asi que el otro tenia que
aprendera escondidas. Ylo hizo.
Aunque aprendié con un Gnico
dedoysélo dos canciones. Con el
tiempo las tocaria en distintos rit-
mos y escalas, para que parecie-
ran mas. Su mueca mas conoci-
da, la de la lengua fuera, los ojos
bizcos y las manos a las orejas, la
aprendi6 en la calle, imitando al
cigarre robruto de la esquina.
Todo eso,ymucho mas—girasa
ninguna parte, camas compart i-
das entre cuatro hermanos y me-
dio centenar de chinches, esca-
moteos, pianos de postibulo,
amigos que luego fueron famo-

S6lo una cosa le daba pena:
no haber recordado nunca los tres
consejos que le dio un dia su padre

muy pequeno de pequeno y de
mayor sololo eraun poco menos.
Y encima hablaba en falsete. Sin
falsear.

Incapaz de estudiar, con diez o
doce anos andaba en las calles
afanando algo o haciendo nego-
cios. Cada semana tenia un traba-
jo. Aprendi6 a tocar el piano es-
piando a su hermano Chico. A

sos, el amor de Susan y sus cua-
tros hijos adoptados— es lo que
cuenta, sin una pizca de tristeza.
Sé6lo una cosa le daba pena: no
haber recorddo nunca los tres
consejos que le dio un dia su pa-
dre. Yes que éste es un volumen
cargado de Marx.

Elena Sierra

Otra mirada sobre Galicia

Después de publicar obras como ‘El [dpiz del carpintero’, '¢Qué me quieres amor?’
o la abultada ‘Los libros arden mal’, Manuel Rivas vuelve a posar su mirada en Galicia,
y mds concretamente en la evolucién del contrabando en su tierra natal

odo es silencio (Alfagura)

es fiel a su titulo. En un

pueblo imaginario de la
Costa da Morte imperala ley del
silencio porque el poder esta en
la sombra. Yla sombra es el con-
trabando, ladroga, el narcotrafi
co... Elementos que parecen ha-
ber estado muy ligados a la Gali-
cia de los ochentay que Manuel
Rivas ha querido dibujar en su
nueva novela. Pero al contrario
del titulo, Rivas habla sin parar,
lanzando las frases como si se le
escaparan de la boca, casi sin
pensar. Es por ello que aveces su
discurso parece alterado por el
desorden.Ahorahabla de ese la-
do oscuro del ser humano, mas
tarde de los héroes anénimos
que permitieron que la justicia
saliera victoriosa, luego de la
mar, siempre presente en el al-
ma de los gallegos. Porque su
novela tiene mucho de todo
ello.

Rivas ha querido perfilar el
poder de la droga en Galicia,
donde se pas6 del estraperlo,
“del contrabando de tabaco que
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durante la posguerra sirvié para
ayudara paliar elhambreyla mi-
seria a la época que todos cono-
cemos en la que los narcotrafi
cantes movian toneladas de dro-
ga”. Yde como acabaron siendo
“un poder en la sombra que lo
contrdabatodo. Lo quediceylo
que no se dice”. Pero es que se-
gln el escritor “no somos cons-
cientes atn de la capacidad de
contrd que tuvo el narcotrafico,
del nivel de corrupcién que im-
plant6 en Galicia. Yluego subra-
ya que a veces los acontecimien-
tos pasan a tal velocidad que nos
impidenverlarealidad, “o tener
la suficiente distancia como pa-
ra analizar las cosas con clari-
dad”.

Y ademas, “el poder siempre
reclama mas poder, y el dinero
mas dinero, un enriquecimien-
to a cualquier precio. Y eso fue
reduciendo el campo de actua-
ci6én de la democracia”. Fue am-
pliando el silencio. Porque en
“esa sensacién de saber quién
gobiernaperono quién manda”
se movieron muchos gallegos

durante la década de los ochen-
ta. Suerte que Galicia supo acti-
var ese “instinto de superviven
cia” que tienen muchos pueblos,
yllegado el momento se plantéy
dijo “hasta aqui”. Y en ese cam-
bio tuvieron mucho que ver las
madres, que se atrevieron “a po-
nerse delante de los juzgados, a
hacerlesfrentealos capos”.

El escritor gallego ha querido
hablar nuevamente de su tierra,
perosabe que su historia va mas
alld de Galicia, que lo que narra
es “intemporal”, que podria ha-
ber sucedido en cualquier pais,
porque lo que ha descrito es el
auge de los poderes ocultos, el
lado oscuro del ser humano”. La
literatura sirve precisamente pa-
ra eso, para “contar aquello que
no se podria contar de otro mo-
do. La verdadera sustancia de la
novela es el poder”. La avaricia,
la corrupcion, elementos ocul-
tos pero presentes en cualquier
democracia, en cualquier tiem-

po.
Alex Oviedo



