INTRODUCCION

Quizd la llave para ser realmente libre

sea refr cuando puedas

y llorar cuando lo necesites.

No obcecarse con los objetivos,

tratar de relajarse y vivir algo mds tranquilo.

Querido diario:

Hace mucho tiempo que llevo pensando que quiz4 seria
bueno ordenar un poco mis ideas. Desde siempre he oido que
llevar un diario ayuda.

Recuerdo que cuando me regalaron el tipico que te dan al
hacer la primera comunion, lo usé durante un par de meses
—o0 semanas, no estoy seguro—. La disyuntiva era grande, por
un lado se suponia que debia escribir secretos inconfesables,
pero claro, por otro estaba seguro de que, por mucho que lo
escondiera, mi madre acabaria por encontrarlo y lo leeria
cuando le apeteciera sin que se le pasara un instante por la
cabeza eso de que yo tenia derecho a la intimidad. De modo
que ¢para qué servia escribir cosas banales que no me intere-
saban ni a mi?

Aquella primera tentativa fracasé. Desde entonces a aqui
la Tierra ha dado un buen montén de vueltas alrededor del
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Sol. Cuando veia las aventuras del Coyote y el Correcaminos
siempre me preguntaba por qué demonios el Coyote no volvia
a repetir la trampa que minutos antes no le habia funcionado
por milimetros; si algo es una buena idea no hay por qué des-
echarla solo porque no ha funcionado a la primera, ¢no? Pues
aplicindome el cuento voy a volver a intentar llevar un diario,
ahora sé de un buen escondite y, lo que es mejor aiin, me he
dado cuenta de que no hace falta poner ningtin supersecreto
vergonzante. Simplemente voy a escribir lo que viva y lo que
tengo en la cabeza. Es por la mafiana, de modo que poco pue-
do poner de hoy, empezaré esta noche.
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NoO SOY ESPECIAL, NUNCA ME HE CREIDO
EXCEPCIONAL...

La cosa va bien, aqui estoy, escribiendo por la noche como si
fuera ya una costumbre de toda la vida.

Tenia ganas de ponerme hoy porque he vivido un par de
cosas interesantes.

Yo odio los programas de ciamara oculta porque no entien-
do ese tipo de humor. ¢Por qué tienes que hacerme una broma
si ni nos conocemos ni sabes cémo me la voy a tomar? Pero,
bueno, el caso es que hoy he visto en la tele sin querer una de
esas bromas y me ha dado que pensar.

La historia iba de la siguiente manera: la direccion del pro-
grama se conchaba con un famoso locutor de radio y le pide
grabar una noticia falsa, no demasiado disparatada, sorprenden-
te pero posible. Lo siguiente es hacerse de un taxi igualmente
falso con camaras ocultas y su correspondiente «taxista gancho».
Cuando se recoge al inocente cliente comienza el espectaculo. Se
reproduce la noticia falsa, haciéndola pasar por emision en direc-
to y se observa la reaccién de la victima. Tengo que reconocer
que al menos es una broma elegante y que he estado con la son-
risa puesta un buen rato, pero no es eso lo que queria comentar.
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Me he imaginado a mi mismo dentro de ese taxi de pega,
tragandome todas y cada una de las palabras que salian de
aquella radio. ¢Por qué no iba a hacerlo? La noticia la estaba
dando uno de los periodistas mas reconocidos de Espafia, y ahi
es donde me ha asaltado el mal rollo... Logicamente esto es
algo que ya tengo mas que pensado, pero hoy me he dado
cuenta hasta qué punto estamos en manos de los medios de
comunicacion. Las cosas son verdad cuando uno piensa que lo
son, no hace falta una confirmacioén # sztu.

Teniendo en cuenta que es imposible comprobar cada cosa
que sabemos, no tenemos m4s remedio que creer con los ojos
cerrados lo que nos cuenten.

Eso me ha recordado a mi profe de filosofia del instituto.
Era un soberbio estirado que disfrutaba sabiéndose mas sabio
que sus alumnos de diecisiete afios, pero a mi me encantaba...
En aquella época yo tenia una sobrecarga de testosterona y
demas hormonas propias de la edad, que me hacian creerme el
mas listo del garito.

Como quien dice acababa de aprender a leer, estaba
comenzando a comerme los libros y a entender cosas que antes
ni siquiera me importaban lo mas minimo. Me sentia inteligen-
te, capaz de rebatirle a cualquiera; era como el leén joven al
que comienza a salirle la melena que piensa que puede comer-
se el mundo simplemente porque atin no ha visto a un adulto
enfadado ensefiando los colmillos.

Bien, metaforas de la sabana aparte, el tiempo ha hecho
que se me presenten como momentos agradables las horas
de filosofia en la que se planteaban debates porque me fas-
cinaba enfrentarme al profe. Un dia hablé de la fe. Hacia
bien poco que me habia convertido al ateismo —lo contaré
un dia de estos, seguro— de modo que tenia muy fresca
toda la argumentacion contraria a todo lo referente a las
religiones y eso. El profesor decia que la fe es fundamental
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en nuestro funcionamiento, que todos la tenemos, es mas, la
necesitamos.

Como no podia ser de otra manera mi mano salié dispara-
da al cielo y sin esperar a que me dieran la palabra, con la que
supongo que era la cara de un listillo de pacotilla, dije:

—Pues yo no tengo fe. —El profesor me sonrio como
complacido, hoy sé que eso es exactamente lo que sabia que
iba a ocurrir. Me dijo:

—Para saber si tienes fe o no, primero definenos qué es.
—Pensé que eso estaba chupado.

—Fe es creer en algo sin necesidad de comprobarlo —y
ahi es donde empez6 mi merecida humillacion puablica.

—Efectivamente —dijo mi profesor—. Y sabiendo lo que
significa, ¢estas seguro de que td no tienes fe?

—Si.

—¢Co6mo se llama tu madre? —pregunto.

—¢Y eso a qué viene? —dije yo, pensando que se queria ir
por las ramas porque sabia que no podia vencerme.

—Contesta. ¢Como se llama?

—Manoli —dije yo.

—¢Y coémo lo sabes?

—Pues porque si...

—c¢Porque si?

—Porque me lo ha dicho ella.

—Pero lo has comprobado. ¢Has ido al registro a ver si es
cierto? De hecho, ¢como sabes que de verdad es tu madre?

«Maldito», pensé. Tenia razon. Efectivamente la fe es algo
totalmente necesario para el ser humano.

La mayoria de las cosas que sabemos son de hecho puros
actos de fe. No sabemos, creemos saber. Aceptamos que la
Tierra da vueltas alrededor del Sol porque alguien mis listo
que la mayoria de nosotros lo demostré en su dia y nosotros
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simplemente lo asimilamos como parte de nuestro conoci-
miento. Coldén llegd a América —y digo «llegd», no
«descubriéo»— en 1492, eso lo sabemos todos porque... nos
han dicho que asi fue. Cuando preguntamos a alguien en qué
trabaja, cuantos anos tiene o cudl es su color favorito, no tene-
mos mas opcidn que aceptar la respuesta como verdadera. De
hecho, discutiremos con quien sea con un argumento del tipo
«no tiene veintitrés afos, tiene veinticinco, lo sé porque me lo
ha dicho». Eso, el hecho de ser necesariamente crédulos, hace
que estemos a merced de aquellos que son capaces de hacer
pasar por verdades las cosas que mis les convengan, y vuelvo
a la broma de la tele.

¢Cudntas veces hemos dicho que algo es cierto porque lo
hemos leido en alguan sitio, lo hemos escuchado en la radio o
lo hemos visto en la tele? ¢Cémo de sencillo resultaria conven-
cernos de cualquier cosa si los mandamases de los imperios de
la comunicacién se pusieran de acuerdo?

Del mismo modo que Orson Welles consigui6 hacer creer
a miles de personas que los alienigenas habian llegado a la Tie-
rra y nos estaban atacando, se nos puede vender desde un
peridodico la maldad de un juez o la bondad de una ley o de un
lider politico.

Eso me asusta. ¢(Como de nuestras pueden ser nuestras
opiniones si las formamos basiandonos en hechos que ni siquie-
ra sabemos si son o no ciertos?

Pero bueno, antes de meterme en terrenos metafisicos ago-
biantes que solo llevan a conclusiones deprimentes, voy a pro-
curar ser practico. ¢Propésito? Como el mundo es como es'y
la informacion viene de donde viene, lo que haré sera procurar
sentirme lo mas cémodo posible con las conclusiones que
saque de las cosas que crea aprender. Es como en la peli de
Matrix, solo que no se nos puede desconectar, de modo que
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disfrutaré de mis platos de comida favorita, de los ratos de
risas con los colegas y me rallaré lo justo.

Los asuntos trascendentales son divertidos porque te
hacen pesar y alcanzar ideas interesantes. Yo me lo paso real-
mente bien teorizando y perdiéndome en reflexiones stper
profundas pero, ojo, si el conocimiento lleva a la conviccion de
que el mundo es una mierda, de que solo somos marionetas y
de que el cambio a mejor no es mds que una ilusién; entonces
paso de transitar ese camino hasta tan lejos. Me daré paseos y
cuando se empiece a poner oscura la cosa me daré tranquila-
mente media vuelta y regresaré a mi pequeiio mundo en el que
las cosas no son tan complicadas, donde hay que trabajar para
ganar dinero, hay que comer para saciar el hambre y hay que
abrigarse para combatir el frio, porque me encanta ser simple-
mente un animal que satisface sus necesidades.

Es curioso, ¢no? Siempre se nos ha dicho que el hecho de
ser racionales nos conferia un plus, que comprender la finitud
de nuestra existencia terrena era una especie de milagro mara-
villoso —no sé como se escribe la onomatopeya de una pedo-
rreta, pero aqui es como si pusiera una—.

Claro que nuestro raciocinio es Ginico, tan Gnico como la
capacidad que tienen algunas ranas de congelarse durante
afios y después volver a la vida, tan Gnico como el hecho de
que algunas lagartijas puedan perder la cola para regenerarla o
que los pulpos cambien de color instantdneamente para con-
fundirse con el entorno. Hay muchas especies que hacen cosas
increibles y por eso no las sacamos del reino animal.

Nosotros somos unos bichos maravillosos por nuestra
complejidad, que contamos con la habilidad tnica de poder
compartir el conocimiento a través de la comunicacion y el
talento para hacer que el entorno se pliegue a nuestros antojos,
pero de ahi a asegurar que somos los mas especiales... Somos
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los mas fuertes, eso si, pero tener un cerebro tan desarrollado
como el nuestro, aparte de permitirnos realizar obras de inge-
niera bestiales, también nos ha otorgado la posibilidad de
actuar de forma descerebrada.

La logica es nuestra, por eso podemos hacer con ella lo que
nos dé la gana, incluyendo el no usarla en absoluto si no nos
apetece.

Creo que uno de los grandes problemas que tiene el ser
humano como especie es el hecho de que se pregunta constan-
temente el porqué de las cosas dando por hecho que hay un
porqué.

—¢Por qué llueve? —pregunta el nifio.

—Porque necesitamos agua para beber —contesta el
padre.

El nifio hace bien preguntando, claro, pero el padre hace
mal mintiendo.

Se puede explicar como llueve. El vapor de agua se con-
densa y, cuando las gotas tienen la suficiente masa —pesan lo
bastante—, la gravedad se encarga de traerlas de vuelta a la
tierra, pero ver en eso un propdsito no es justificable. Nosotros
necesitamos agua, pero el agua no esta para saciar nuestra sed.

Lo tinico que ocurri6 es que la vida en la Tierra se amoldo
a lo que habia en este planeta, de modo que nosotros somos
consecuencia de la existencia del agua, no al revés. Si al final es
cierto que todo es filosofia, como me ensefaron en ldgica,
demasiado a menudo llegamos a conclusiones basaindonos en
humo.

Dejando a un lado la creencia en un dios, quienes hablan
de vida después de la muerte suelen «argumentar» diciendo
que si no la hubiera «¢por qué estarfamos entonces aqui?».

Bueno... siempre he pesando que esa es una pregunta que
ha hecho perder mucho tiempo a la gente que le ha buscado
respuesta, porque no sé si la tendrd o no, pero de lo que si
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estoy seguro es de que no la necesita. Es mucho menos ambi-
cioso y mas realista preguntar cémo suceden las cosas sin pen-
sar que existe un plan detras, plan que nadie conoce ni puede
llegar entender, pero que aun asi existe porque si.

No, para empezar creo nos sobrevaloramos sintiéndonos
capaces de desentranar los secretos del universo, y para conti-
nuar nos hemos inventado una realidad en la que estamos la
mar de contentos convencidos de que todo ocurre por una
razén, una razén que ademas terminara siendo justa para
todos.

Jo... me revienta saber que con estas cosas tengo que ser
sumamente cuidadoso. Me resulta tan dificil explicar mi punto
de vista sobre la trascendencia, el alma y el destino a la gente
que cree en las tres cosas.

Supongo que he aprendido a ser correcto antes que com-
pletamente sincero porque me da mucho miedo la idea de que
alguien llegue a pensar que me rio de su creencias o de que las
considero estupidas. Es todo lo contrario, yo respeto enorme-
mente todas esas ideas del karmza, la energia y las fes —a cual-
quier deidad mistica—. Es solo que no soy capaz de sentirme
satisfecho ante lo que me cuentan.

¢Propdsito? Tratar de desarrollar un discurso lo mas sere-
no posible y que no pueda sonar hiriente para poder expresar
lo que pienso respecto de todas estas cuestiones. De hecho,
voy a procurar escribir mafana sobre ello a ver si soy capaz de
estructurarme bien —es que ahora es tardisimo y mi cabeza no
da para grandes asuntos como este—. ¢Sabes qué? Estoy
reventado, pero aun asi me voy a echar una partida a la conso-

la que hace mil que no la enciendo. Hasta manana.



