
La anciana recordaba un cisne que comprara hacía 
muchos años en Shanghai por una suma ridícula. 
Aquella ave, se jactó en su momento el vendedor 
del mercado, fue en otro tiempo un pato que estiró 
el cuello con la esperanza de convertirse en gan-
so, ¡y míralo ahora! Es demasiado hermoso para 
comerlo.

Luego la mujer y el cisne navegaron a través de 
un océano que tenía muchos li* de extensión, esti-
rando sus cuellos hacia Estados Unidos. Durante 
la travesía, ella arrullaba al cisne diciéndole: «En 
América tendré una hija igual que yo, pero allí 
nadie dirá que su valía se mide por la sonoridad 
del eructo de su marido, allí nadie la mirará con 
desprecio, porque la obligaré a hablar sólo en un 
perfecto inglés norteamericano. ¡Y allí estará de-
masiado saciada para tragar ninguna pena! Sabrá 
lo que quiero decir porque le regalaré este cisne... 

13

* Medida lineal china, equivalente a unos 540 metros. (N. del T.)
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un animalito que llegó a ser más de lo que se es-
peraba de él.»

Pero cuando llegó al nuevo país, los funcio-
narios de inmigración le arrebataron el cisne, y 
ella se quedó agitando los brazos y con una sola 
pluma del ave como recuerdo. Luego tuvo que re-
llenar tantos formularios que olvidó por qué había 
ido allí y lo que dejó atrás.

La mujer había envejecido y tenía una hija que 
creció hablando sólo inglés y tragando más Coca-
Cola que penas. Desde hacía mucho tiempo la mu-
jer quería darle a su hija la única pluma de cisne y 
decirle: «Ahora tal vez parezca que esta pluma no 
vale nada, pero viene de lejos y trae consigo todas 
mis buenas intenciones.»

Y aguardó, un año tras otro, hasta el día en 
que pudiera decirle eso a su hija en un perfecto 
inglés norteamericano.
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JING-MEI WOO

EL CLUB DE LA BUENA ESTRELLA

Mi padre me ha pedido que ocupe la cuarta 
esquina en el Club de la Buena Estrella, sus-
tituyendo a mi madre, cuyo puesto ante la 
mesa de mah jong está vacío desde que falle-
ció, hace un par de meses. Mi padre cree que 
la mataron sus propios pensamientos.

—Tenía una nueva idea en su cabeza 
—dijo mi padre—, pero antes de que pudiera 
expresarlo, el pensamiento se hizo demasia-
do grande y reventó. Debe de haber sido una 
idea muy mala.

Según el médico, la causa de su muerte 
fue un aneurisma cerebral, y sus amigas del 
club dijeron que había muerto como un cone-
jo: rápidamente y dejando atrás asuntos sin 
concluir. Mi madre tendría que haber sido la 
anfi triona de la siguiente reunión del Club 
de la Buena Estrella.

Una semana antes de morir me llamó, lle-
na de orgullo y de vida:
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—Tía Lin ha hecho sopa de habichuelas 
rojas para el club. Yo voy a preparar sopa ne-
gra de semillas de sésamo.

—No te pavonees —le dije.
—Claro que no.
Me explicó que las dos sopas eran casi 

lo mismo, chabudwo, o quizá dijo butong, lo 
cual signifi caría que no eran lo mismo en ab-
soluto. Se trataba de una de esas expresiones 
chinas con las que se indica la mejor parte 
de unas intenciones confusas. Nunca puedo 
recordar cosas que no he comprendido de 
entrada.

*  *  *

En 1949, dos años antes de que yo naciera, 
mi madre creó en San Francisco una versión 
del Club de la Buena Estrella. Fue el año en 
que mis padres abandonaron China con un 
baúl de cuero rígido que sólo contenía lujosos 
vestidos de seda. Una vez a bordo del barco, 
mi madre explicó a mi padre que no había te-
nido tiempo de recoger nada más. Aun así, él 
siguió hurgando entre la seda resbaladiza, en 
busca de sus camisas de algodón y sus pan-
talones de lana.
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Cuando llegaron a San Francisco, mi padre 
la obligó a esconder aquellas ropas chillonas, 
y ella llevó el mismo vestido chino a cuadros 
marrones hasta que la Sociedad de Acogida a 
los Refugiados le regaló dos vestidos de segun-
da mano, demasiado grandes incluso para las 
mujeres norteamericanas. La sociedad estaba 
formada por un grupo de ancianas misione-
ras pertenecientes a la Primera Iglesia Bautista 
China y, debido a sus regalos, mis padres no 
pudieron rechazar su invitación para que se 
afi liasen a la iglesia, como tampoco pudieron 
hacer caso omiso del consejo práctico que les 
dieron aquellas señoras, a saber, que mejora-
sen su inglés mediante la clase de estudios bí-
blicos los miércoles y, más adelante, gracias a 
sus prácticas en el coro los sábados por la ma-
ñana. Así fue como mis padres conocieron a 
los Hsu, los Jong y los St. Clair. Mi madre per-
cibió que las mujeres de estas familias también 
dejaron atrás tragedias inenarrables, en China, 
así como esperanzas que ni siquiera sabían 
empezar a expresar en su frágil inglés; o, por 
lo menos, mi madre reconoció el aturdimiento 
en el semblante de aquellas mujeres y vio con 
qué rapidez movían los ojos cuando les expli-
caba su idea del Club de la Buena Estrella.
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Mi madre atesoraba la idea de ese club 
desde la época de su primer matrimonio en 
Kweilin, antes de que llegaran los japoneses, 
y por ello considero el club como su historia 
de Kweilin, la historia que siempre me conta-
ba cuando estaba aburrida, cuando no tenía 
nada que hacer, cuando había fregado todos 
los cuencos y restregado dos veces la mesa de 
formica, cuando mi padre se dedicaba a leer 
el periódico y fumar un Pall Mall tras adver-
tirnos que no le molestáramos. En esas ocasio-
nes mi madre sacaba una caja de viejos suéte-
res de esquiar, enviados por unos parientes de 
Vancouver a quienes nunca habíamos visto. 
Cortaba de un tijeretazo el borde de un sué-
ter y extraía un crespo cabo de hilo, que ataba 
a un trozo de cartón, y mientras empezaba a 
enrollar rítmicamente la lana, me contaba su 
historia. En el transcurso de los años me contó 
siempre la misma historia, con excepción del 
fi nal, cada vez más oscuro, que arrojaba largas 
sombras sobre su vida y, fi nalmente, también 
sobre la mía.

*  *  *
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—Soñaba con Kweilin antes de haberla vis-
to —empezaba a contar mi madre, hablando 
en chino—. Soñaba con los picos recortados 
que se alzaban a lo largo de un río curvilíneo, 
sus orillas cubiertas de un mágico musgo ver-
de. Las cumbres de aquellos picos estaban en-
vueltas en blancas brumas, y si fueras capaz 
de deslizarte por aquel río y alimentarte con 
el musgo, serías lo bastante fuerte para esca-
lar la cima. Si resbalaras, cae rías en un mulli-
do lecho de musgo y te echarías a reír. Y una 
vez llegaras a la cima, podrías verlo todo y 
sentirías tal felicidad que te bastaría para no 
volver a preocuparte en toda tu vida.

»En China, todo el mundo soñaba con 
Kweilin, y cuando llegué allí comprendí cuán 
míseros eran mis sueños, cuán pobres mis pen-
samientos. Al ver las colinas me reí y estreme-
cí al mismo tiempo. Los picos parecían gigan-
tescas cabezas de pescado frito que trataran 
de saltar fuera de una tina de aceite. Detrás de 
cada colina veía las sombras de otro pescado, 
y luego otro y otro. Entonces las nubes se mo-
vieron un poco y las colinas se convirtieron de 
repente en elefantes monstruosos que avanza-
ban en silencio hacia mí. ¿Te lo imaginas? Y al 
pie de la colina había cuevas ocultas, en cuyo 
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interior colgaban jardines rocosos con las for-
mas y colores de coles, melones, nabos y cebo-
llas. Estas cosas eran tan extrañas y hermosas 
que jamás podrías imaginarlas.

»Pero no fui a Kweilin para ver lo hermo-
sa que era. El hombre que era mi marido nos 
llevó, a mí y a nuestros dos pequeños, porque 
creyó que allí estaríamos a salvo. Era funcio-
nario del Kuomintang, y tras alojarnos en 
una pequeña habitación de una casa de dos 
plantas se marchó al no roeste, a Chungking.

»Sabíamos que los japoneses estaban ga-
nando, aunque los periódicos decían lo con-
trario. Cada día, a cada hora, millares de 
personas llegaban a la ciudad y atestaban 
las aceras, en busca de un sitio donde vivir. 
Procedían de todos los puntos cardinales, 
eran ricos y pobres, de Shanghai, de Cantón, 
del norte, y no sólo chinos, sino también ex-
tranjeros y misioneros de todas las religiones. 
Y no faltaban, por supuesto, el Kuomintang y 
sus funcionarios militares, los cuales se con-
sideraban por encima de todo el mundo.

»Formábamos una población de sobras 
mezcladas. De no haber sido por los japone-
ses, habrían existido muchos motivos para 
que aquellas gentes diferentes lucharan en-
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tre sí. ¿Te das cuenta? Gente de Shanghai con 
campesinos norteños, banqueros con barbe-
ros, conductores de jinrikisha con refugiados 
birmanos. Todo el mundo miraba con despre-
cio a alguien. No importaba que compartie-
ran la misma acera para escupir y padecieran 
la misma diarrea galopante. Todos despedía-
mos el mismo  hedor, pero cada uno se que-
jaba de que otro olía peor. En cuanto a mí, 
detestaba a los ofi ciales de las fuerzas aéreas 
norteamericanas, los que hablaban con aque-
llos sonidos incomprensibles que me hacían 
enrojecer. Pero los peores eran los campesi-
nos del norte, que se sonaban con las manos 
y luego manoseaban a la gente y transmitían 
a todo el mundo sus sucias enfermedades.

»Así pues, comprenderás con qué rapidez 
Kweilin perdió su belleza para mí. Ya no su-
bía a las cumbres para exclamar: ¡Qué her-
mosas son estas colinas!, y sólo me interesaba 
saber a cuáles de ellas habían llegado los ja-
poneses. Me sentaba en los rincones oscuros 
de mi casa, con un bebé en cada brazo, llena 
de nerviosismo, esperando. Cuando las sire-
nas anunciaban un bombardeo, mis vecinos 
y yo nos poníamos en pie de un salto y co-
rríamos a las cuevas profundas para ocultar-

CLUB DE LA BUENA ESTRELLA.indd   21CLUB DE LA BUENA ESTRELLA.indd   21 29/5/09   13:08:1129/5/09   13:08:11



22

nos como animales salvajes. Pero no puedes 
permanecer en la oscuridad durante mucho 
tiempo. Algo dentro de ti empieza a desva-
necerse y entonces te vuelves como una per-
sona hambrienta, desesperadamente ansiosa 
de luz. Hasta allí llegaba el estruendo de las 
explosiones, y luego el sonido de la lluvia de 
piedras. Ya no deseaba las coles ni los nabos 
del jardín rocoso colgante, y sólo veía las en-
trañas goteantes de una antigua colina que 
podría derrumbarse sobre mí. ¿Puedes ima-
ginar lo que se siente cuando uno no quiere 
estar dentro ni fuera, cuando desea estar en 
ninguna parte y de saparecer?

»Cuando los ruidos del bombardeo se ale-
jaban, salíamos de las cuevas como gatitos 
recién nacidos que se abrieran paso con las 
garras, de regreso a la ciudad, y siempre nos 
asombraba ver de nuevo las colinas alzadas 
contra el cielo ardiente, incólumes, en vez de 
haber sido arrasadas.

»La idea del Club de la Buena Estrella se 
me ocurrió una noche de verano tan calurosa 
que incluso las mariposas nocturnas caían al 
suelo desmayadas, sus alas demasiado pesa-
das a causa del calor húmedo. Todo estaba 
tan lleno de gente que no había espacio para 
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que circulara el aire fresco. Desde las cloacas 
se alzaban olores insoportables hasta mi ven-
tana en el segundo piso, y el hedor no tenía 
más sitio adonde ir que mis narices. Oía gri-
tos durante todas las horas del día y de la 
noche. No sabía si se trataba de un campe-
sino que degollaba a un cerdo prófugo o de 
un ofi cial que azotaba a un campesino medio 
muerto por yacer en la acera, impidiéndole 
el paso. Ni siquiera me asomaba a la venta-
na para averiguarlo, pues, ¿de qué me habría 
servido? Y fue entonces cuando pensé que 
necesitaba alguna cosa que me ayudara a 
moverme.

»Mi idea consistía en una reunión de cua-
tro mujeres, una para cada esquina de la mesa 
de mah jong. Sabía a qué mujeres quería pro-
ponérselo, todas ellas jóvenes como yo, con 
semblantes en los que se expresaba su anhe-
lo. Una de ellas era la esposa de un ofi cial del 
ejército, como yo, otra una muchacha de mo-
dales muy refi nados, pertenecientes a una fa-
milia rica de Shanghai, de donde había huido 
con muy poco dinero, y  fi nalmente una chica 
de Nanking con el cabello más negro que he 
visto jamás. Su familia era de clase baja, pero 
ella era bonita y agradable y se había casado 
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bien, con un viejo que murió y le dejó los me-
dios para una vida mejor.

»Cada semana una de nosotras daba una 
fi esta a fi n de recaudar dinero y levantarnos el 
ánimo. La anfi triona tenía que servir comida 
dyansyin especial para invocar la buena suer-
te en todos los aspectos de la vida: buñuelos 
en forma de lingotes de plata, largos fi deos 
de arroz para tener larga vida, cacahuetes 
hervidos para concebir hijos y, por supuesto, 
muchas naranjas de la buena suerte para go-
zar de una vida plena y dulce.

»¡Con qué buenos alimentos nos regalába-
mos a pesar de nuestras parcas asignaciones! 
No reparábamos en que el relleno de los bu-
ñuelos era sobre todo de calabaza fi lamentosa 
y que las naranjas estaban muy agujereadas 
por los gusanos. Comíamos frugalmente, no 
como si la comida fuera escasa, sino para afi r-
mar que no podíamos engullir un bocado más 
porque ya nos habíamos atracado antes. Nos 
sabíamos en posesión de lujos que poca gente 
podía permitirse. Éramos privilegiadas.

»Tras llenarnos el estómago, llenábamos 
un cuenco con dinero y lo colocábamos a la 
vista de todas. Entonces nos sentábamos a la 
mesa de mah jong. Mi mesa era un recuerdo 
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de familia, de una madera roja muy fragante, 
no esa que vosotros llamáis palisandro, sino 
hong mu, tan fi na que no existe ninguna pala-
bra inglesa para nombrarla. La cubría una al-
mohadilla muy gruesa, de modo que cuando 
arrojábamos los pai sobre la mesa no había 
más sonido que el de las fi chas de marfi l al 
rozarse.

»Una vez empezábamos a jugar, nadie 
podía hablar, excepto para decir “Pung!” o 
“Chr!” al coger una fi cha. Teníamos que ju-
gar con seriedad y no pensar en nada salvo 
en aumentar nuestra felicidad ganando la 
partida. Pero al cabo de dieciséis jugadas nos 
dábamos otro festín, esta vez para celebrar 
nuestra buena suerte, y entonces hablábamos 
hasta el amanecer, contando historias sobre 
los buenos tiempos pasados y los que aún es-
taban por llegar.

»¡Ah, qué buenos eran aquellos relatos que 
se sucedían sin interrupción! Nos desternillá-
bamos de risa. ¡Un gallo que entró despavori-
do en la casa y se puso a chillar sobre los cuen-
cos de la comida, los mismos cuencos que al 
día siguiente lo contendrían silencioso y tro-
ceado! Y aquella historia de la muchacha que 
escribía cartas de amor para dos amigas que 
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amaban al mismo hombre, y la tonta señora 
extranjera que se desmayó en un lavabo cuan-
do estallaron unos petardos cerca de ella.

»La gente pensaba que hacíamos mal al ce-
lebrar banquetes todas las semanas, cuando 
tanta gente en la ciudad se moría de hambre, 
comía ratas y, más adelante, la basura con que 
se alimentaban las ratas más míseras. Otros 
creían que estábamos poseídas por los demo-
nios... Sólo así se explicaba que tuviéramos 
ganas de fi estas cuando habíamos perdido 
miembros de nuestras familias, hogares y for-
tunas, cuando estábamos separados, el mari-
do de la esposa, el hermano de la hermana, la 
hija de su madre. La gente torcía el gesto y se 
preguntaba cómo éramos capaces de reír.

»No es que fuéramos unas desalmadas 
insensibles al dolor. Todas estábamos ate-
morizadas, todas teníamos que sobrellevar 
nuestras desgracias, pero desesperar era tan-
to como desear algo que ya estaba perdido o 
prolongar lo que ya era de por sí insoporta-
ble. ¿Con qué fuerza puedes de sear tu cálido 
abrigo preferido que colgaba en el armario 
de una casa que se quemó con tus padres 
dentro? ¿Hasta cuándo pueden imponerse 
en tu mente las imágenes de brazos y piernas 
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pendientes de cables telefónicos, de perros 
hambrientos que corren por las calles con 
manos medio devoradas colgando de sus bo-
cas? ¿Qué era peor, nos preguntábamos entre 
nosotras, sentarnos y esperar la muerte con 
el rostro apropiadamente sombrío, o buscar 
una manera de ser felices a pesar de todo?

»Así pues, decidimos celebrar las fi estas, 
como si cada semana llegara el año nuevo. 
Cada semana podríamos olvidar el daño que 
nos causaron en el pasado. No nos permitía-
mos albergar un solo pensamiento negativo. 
Comíamos, reíamos, jugábamos, perdíamos 
y ganábamos, contábamos las mejores his-
torias. Y cada semana podíamos confi ar en 
que nos sonriera nuestra buena estrella. Esa 
esperanza era nuestra única alegría. Y por 
eso dimos a nuestras reuniones el nombre de 
«Club de la Buena Estrella».

Mi madre solía concluir su relato con una 
nota alegre, jactándose de su habilidad en el 
juego:

—Ganaba muchas veces y era tan afor-
tunada que las demás me decían en broma 
que un ladrón muy listo me había enseñado 
los trucos. Gané decenas de millares de yuan, 
pero no me hice rica. No, por entonces el pa-
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pel moneda no valía nada. Incluso el papel 
higiénico tenía más valor, y eso nos hacía reír 
aún más, al pensar que un billete de mil yuan 
no era lo bastante bueno ni siquiera para lim-
piarnos el trasero.

Siempre creí que el relato de Kweilin que 
me contaba mi madre no era más que un 
cuento de hadas chino. Los fi nales siempre 
variaban. A veces decía que usó ese billete de 
mil yuan sin valor para comprar media taza 
de arroz, que cambió por un cazo de gachas, 
y éstas por dos pies de cerdo. Esos pies le va-
lieron seis huevos, los cuales se convirtieron 
en seis pollos. Era una historia en constante 
crecimiento.

Entonces, una noche, después de haberle 
suplicado que me comprara una radio de tran-
sistores, notó que su negativa me había sumi-
do en un silencio malhumorado y me dijo:

—¿Por qué crees que echas de menos algo 
que nunca has tenido? —Y a continuación me 
contó un fi nal totalmente distinto de la histo-
ria—: Una mañana, a primera hora, se presen-
tó en mi casa un ofi cial del ejército y me dijo 
que me apresurara a reunirme con mi marido 
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en Chungking. En seguida comprendí lo que 
ocurría: me estaba diciendo que huyera de 
Kweilin. Yo sabía lo que les sucedía a los ofi -
ciales y sus familias cuando llegaban los japo-
neses. Pero ¿cómo podía irme si no salía nin-
gún tren de Kweilin? Mi amiga de Nanking 
se portó muy bien conmigo. Sobornó a un 
hombre para que robara una carretilla utili-
zada para transportar carbón y me prometió 
que avisaría a las demás amigas.

»Cuatro días antes de que los japoneses 
entraran en Kweilin, puse a mis dos bebés y 
mis cosas en aquella carretilla y marché em-
pujándola hacia Chungking. Por el camino 
me adelantaron personas que huían, más 
ligeras que yo, y por ellas tuve noticias de 
la terrible matanza. Hasta el último día, el 
Kuomintang insistió en que Kweilin estaba 
a salvo, protegida por el ejército chino, pero 
al atardecer de ese mismo día las calles de 
Kweilin estaban sembradas de hojas de pe-
riódico que anunciaban la gran victoria del 
Kuomintang y sobre esas hojas, como pes-
cado fresco recién despachado, yacían fi las 
de personas, hombres, mujeres y niños que 
nunca perdieron la esperanza pero, en cam-
bio, habían perdido la vida. Al oír esta noticia 
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avancé más y más rápido, preguntándome a 
cada paso si habían sido necios o valientes.

»Empujé la carretilla hacia Chungking, 
hasta que se rompió la rueda. Me vi obligada 
a abandonar mi hermosa mesa de mah jong, 
hecha de hong mu, pero mi sensibilidad ya es-
taba demasiado embotada para llorar. Hice 
unos cabestrillos con bufandas y me colgué a 
un bebé de cada hombro. Llevaba una bolsa en 
cada mano, una con ropa y la otra con comida, 
y cargué con ellas hasta que me salieron unos 
surcos profundos en las manos. Finalmente, 
cuando las manos me empezaron a sangrar 
y se volvieron demasiado resbaladizas para 
sujetar nada, prescindí de las bolsas.

»A lo largo del camino me encontré con 
otras personas que habían hecho lo mismo, 
abandonando gradualmente la esperanza. 
Era como un sendero incrustado de tesoros 
cuyo valor era superior a medida que avan-
zaba. Rollos de fi nas telas y libros, pinturas 
de antepasados y herramientas de carpinte-
ro... hasta que veías jaulas con patitos, aho-
ra silenciosos y sedientos y, más tarde, in-
móviles, urnas de plata tiradas en el suelo, 
abandonadas por gentes demasiado fatiga-
das para seguir acarreándolas, ya sin ningu-
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na esperanza en el futuro. Cuando llegué a 
Chungking lo había perdido casi todo ex-
cepto tres vistosos vestidos de seda, que me 
puse uno encima del otro.

—¿Qué quieres decir con eso de que lo 
perdiste todo? —le pregunté con voz entre-
cortada—. ¿Qué les ocurrió a los bebés?

Ella ni siquiera hizo una pausa para pen-
sar. En un tono que no permitía dudar de que 
la historia había terminado, replicó:

—Tu padre no es mi primer marido. Tú 
no eres uno de aquellos bebés.

*  *  *

Cuando llego a casa de los Hsu, donde se 
celebra esta noche la reunión del club, la pri-
mera persona a la que veo es mi padre.

—¡Por fi n estás aquí! —exclama—. ¡Nunca 
llegas puntual!

Y tiene razón. Todos los demás ya están 
presentes, siete amigos de la familia, de sesen-
ta años en adelante. Todos me miran y se ríen. 
¡Ah, esta chiquilla siempre se retrasa! Para ellos 
sigo siendo una niña a los treinta y seis años.

Tiemblo mientras procuro contener mi 
emoción. La última vez que les vi, en el fu-
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neral, rompí a llorar con grandes sollozos so-
focados. Ahora debe intrigarles que, con un 
ánimo como el mío, pueda ocupar el lugar de 
mi madre. Cierta vez me dijo un amigo que 
mi madre y yo éramos iguales, hacíamos los 
mismos gestos tenues con las manos y com-
partíamos la risa infantil y la mirada de sos-
layo. Cuando se lo conté a ella, tímidamente, 
pareció ultrajada y replicó:

—¡Pero si casi no sabes nada de mí! ¿Cómo 
podemos ser iguales?

Y tenía razón. ¿Cómo puedo sustituir a mi 
madre en el club?

Saludo a cada uno de los presentes con 
una inclinación de cabeza, llamándoles «tía» 
o «tío». Siempre he llamado así a estos viejos 
amigos de la familia. Luego me acerco a mi 
padre y me quedo a su lado.

Está mirando las fotos que hicieron los 
Jong durante su reciente viaje a China.

—Mira eso —me dice cortésmente, se-
ñalando una foto del grupo turístico de los 
Jong, de pie sobre unos grandes escalones 
enlosados.

Nada en esa foto revela que ha sido to-
mada en China y no en San Francisco o en 
cualquier otro lugar. Pero mi padre tampoco 
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la mira con detenimiento. Es como si todo le 
diera lo mismo, nada destaca para él. Siempre 
ha sido educadamente indiferente. Pero ¿cuál 
es la palabra china que signifi ca indiferente 
porque uno es incapaz de ver ninguna dife-
rencia? Creo que así es como se siente con 
respecto a la muerte de mi madre.

—Echa un vistazo a ésta —me dice, indi-
cando otra fotografía sin nada especial.

La casa de los Hsu está impregnada de 
olores pesados, grasientos. Demasiadas co-
midas chinas preparadas en una cocina mi-
núscula, demasiados olores que fueron fra-
gantes comprimidos en una capa delgada 
de grasa invisible. Recuerdo que cuando mi 
madre visitaba otras casas o iba a los restau-
rantes, arrugaba la nariz y luego decía en un 
susurro muy audible:

—Puedo ver y sentir la pegajosidad con la 
nariz.

Han pasado muchos años desde la última 
vez que estuve en casa de los Hsu, pero la sala 
de estar es exactamente tal como la recorda-
ba. Cuando tía An-mei y tío George se mu-
daron al distrito de Sunset desde Chinatown, 
veinticinco años atrás, compraron muebles 
nuevos. Están todos ahí, y aún parecen casi 
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nuevos bajo las cubiertas de plástico amari-
llento: el mismo sofá turquesa cuya forma 
semicircular contornean ahora mis tíos cu-
biertos con gruesas chaquetas de tweed, las 
mesitas auxiliares de estilo colonial y pesada 
madera de arce, una lámpara de falsa porce-
lana cuarteada. Sólo el calendario, en forma 
de rollo de pergamino, regalo del Banco de 
Cantón, cambia cada año.

Recuerdo estos objetos porque, cuando 
éramos niños, tía An-mei no nos dejaba tocar 
sus muebles nuevos excepto a través de las 
cubiertas de plástico transparente. Las no-
ches en que había reunión del club, mis pa-
dres me llevaban a casa de los Hsu. Como era 
la invitada, tenía que cuidar de los niños más 
pequeños. Eran demasiados, y siempre había 
un bebé que lloraba por haberse golpeado la 
cabeza contra una pata de la mesa.

Mi madre me decía que yo era responsa-
ble, lo cual signifi caba que me vería en un 
aprieto si algo se derramaba, quemaba, per-
día, rompía o ensuciaba. Yo era la responsa-
ble, al margen de quién lo hiciera. Ella y tía 
An-mei se ponían unos curiosos vestidos chi-
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nos con rígidos cuellos alzados y ramas fl ori-
das de seda bordada y cosida sobre el pecho. 
Me parecía que esas ropas eran demasiado 
vistosas para que las usaran los chinos ver-
daderos, y demasiado extrañas para las fi es-
tas en Norteamérica. En aquella época, an-
tes de que mi madre me contara su historia 
de Kweilin, imaginaba que las reuniones del 
club eran una vergonzosa costumbre china, 
como las reuniones secretas del Ku Klux Klan 
o las danzas al son del tamtam de los pieles 
rojas que se preparaban para la guerra, en las 
películas de la televisión.

Pero esta noche no hay ningún misterio. 
Todas las tías reunidas aquí visten pantalo-
nes, blusas con estampados de vivos colores 
y diferentes modelos de macizos zapatos de 
paseo. Todos estamos sentados alrededor de 
la mesa del comedor, bajo una lámpara que 
parece un candelabro español. El tío George 
se pone sus gafas bifocales e inicia la reunión 
dando lectura al acta.

—Nuestro capital asciende a 24.825 dóla-
res, o sea 6.026 por pareja o 3.103 por per-
sona. Hemos vendido Subaru con pérdida, 
a seis y tres cuartos, y comprado cien accio-
nes de Smith International a siete. Damos las 
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gracias a Lindo y Tin Jong por sus golosinas. 
La sopa de habichuelas rojas, sobre todo, es-
taba deliciosa. La reunión de marzo ha te-
nido que ser cancelada hasta nuevo aviso. 
Lamentamos profundamente la pérdida de 
nuestra querida amiga Suyuan y extendemos 
nuestras condolencias a la familia Canning 
Woo. Respetuosamente presentado, George 
Hsu, presidente y secretario.

Eso es todo. Estoy segura de que los demás 
empezarán a hablar de mi madre, de la ma-
ravillosa amistad que les unía y del motivo 
por el que ahora ocupo su lugar: ser la cuarta 
jugadora de mah jong y llevar a cabo la idea 
que ella concibió un caluroso día en Kweilin. 
Pero todo el mundo se limita a aprobar el acta 
con un movimiento de cabeza. Incluso la de 
mi padre oscila de arriba abajo con un gesto 
rutinario, y parece como si hubieran arrinco-
nado la vida de mi madre a fi n de hacer sitio 
para otras actividades.

Tía An-mei se levanta con esfuerzo de la 
mesa y se dirige lentamente a la cocina para 
preparar la comida, y tía Lin, la mejor amiga 
de mi madre, se sienta en el sofá turquesa, 
se cruza de brazos y observa a los hombres 
todavía sentados a la mesa. Tía Ying, que pa-
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rece más encogida cada vez que la veo, saca 
de su bolsa de hacer punto el inicio de un di-
minuto suéter azul.

Los tíos del club empiezan a hablar de ac-
ciones que les interesa comprar. Tío Jack, que 
es el hermano menor de tía Ying, está muy 
entusiasmado con una compañía minera que 
extrae oro en Canadá.

—Es un seguro contra la infl ación —dice 
con conocimiento de causa. Es el que habla 
mejor inglés, casi sin acento. Creo que el in-
glés de mi madre era el peor, pero ella siem-
pre pensó que su chino era el mejor. Hablaba 
mandarín algo enturbiado con un dialecto de 
Shanghai.

—¿No íbamos a jugar al mah jong esta no-
che? —pregunto alzando la voz a tía Ying, 
que es un poco sorda.

—Luego, pasada la medianoche.
—A ver, señoras —dice tío George—, ¿par-

ticipan ustedes en esta reunión o no?
Cuando todos hemos votado unánimemen-

te por las acciones del oro canadiense, voy a la 
cocina para preguntarle a tía An-mei por qué 
motivo el club empezó a invertir en acciones.

—Jugábamos al mah jong, donde quien 
gana se lo lleva todo, pero siempre gana-
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ban y perdían los mismos. —Está rellenando 
wonton: con un palillo extiende la carne sa-
zonada con jengibre sobre la fi na membrana 
y luego un único y diestro giro de su mano 
cierra esa membrana y le da la forma de una 
minúscula cofi a de enfermera—. No puedes 
tener suerte cuando otra persona tiene habi-
lidad, y por eso hace tiempo que decidimos 
invertir en el mercado de valores. Ahí no sir-
ve la habilidad. Incluso tu madre estuvo de 
acuerdo en eso.

Tía An-Mei cuenta las piezas en la bandeja 
que tiene delante. Ya ha hecho cinco hileras 
con ocho wonton en cada una.

—Cuarenta wonton, ocho personas, diez 
por cabeza, cinco hileras más —se dice a sí 
misma en voz alta, y sigue rellenando—. 
Ahora somos listos y todos podemos ganar 
y perder por igual. Podemos tener la suerte 
del jugador de bolsa y jugar al mah jong por 
diversión, sólo por unos pocos dólares, que 
se lleva el ganador. ¡Los perdedores se llevan 
a casa las sobras! Así todo el mundo puede 
disfrutar un poco. Está bien pensado, ¿eh?

Observo cómo tía An-mei prepara más 
wonton, con dedos rápidos y expertos. No 
tiene que pensar en lo que está haciendo. De 
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eso se quejaba mi madre, de que tía An-mei 
nunca pensaba en lo que estaba haciendo.

—No es estúpida —me dijo mi madre en 
una ocasión—, pero no tiene temple. La se-
mana pasada se me ocurrió una buena idea 
para ella. Le dije: «Vamos al consulado a 
pedir los papeles para tu hermano.» Y ella 
casi quiso dejar su tarea e ir en aquel mis-
mo momento, pero más tarde habló con al-
guien, vete a saber quién, y esa persona le 
dijo que podía causarle serios problemas a su 
hermano en China y que el FBI la pondría a 
ella en una lista y le causarían difi cultades en 
Estados Unidos durante el resto de su vida. 
Esa persona le dijo: «Pides un préstamo para 
una casa y te lo niegan, porque tu hermano es 
comunista.» «¡Si ya tienes una casa!», le dije. 
Pero ella seguía asustada. Tía An-mei corre 
por aquí y por allá, pero no sabe por qué.

Miro a tía An-mei y veo a una mujer baja 
y encorvada, de más de setenta años, el pe-
cho abundante y las piernas delgadas e in-
formes. Tiene las yemas de los dedos aplana-
das y blandas de una anciana. Me pregunto 
qué haría tía An-mei para que mi madre la 
criticara tanto durante toda su vida. Sin em-
bargo, parece ser que mi madre estaba siem-

CLUB DE LA BUENA ESTRELLA.indd   39CLUB DE LA BUENA ESTRELLA.indd   39 29/5/09   13:08:1229/5/09   13:08:12



40

pre descontenta de todas sus amigas, de mí 
e incluso de mi padre. Siempre fallaba algo, 
o necesitaba mejora, o no estaba equilibrado. 
Esto o aquello tenía una cantidad excesiva de 
un elemento y no la sufi ciente de otro.

Los elementos procedían de la versión 
particular que tenía mi madre de la química 
orgánica. Según ella, cada persona se compo-
ne de cinco elementos.

Demasiado fuego y tienes mal carácter, 
como le sucedía a mi padre, a quien mi madre 
siempre criticaba por su hábito de fumar, y él 
le replicaba invariablemente que se guardara 
sus pensamientos. Creo que ahora se siente 
culpable por no haberle dejado decir lo que 
pensaba.

Si tienes poca madera, estás demasiado 
presto a escuchar las ideas ajenas, incapaz de 
hacer valer las propias. Éste era el caso de tía 
An-mei.

Demasiada agua y fl uyes en muchas direc-
ciones, como yo misma, por haber estudiado 
media carrera de biología y otra media de arte 
sin terminar ninguna de las dos, para acabar 
trabajando como secretaria en una pequeña 
agencia de publicidad, convirtiéndome más 
tarde en redactora de textos publicitarios.
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Yo solía descartar sus críticas, a las que 
consideraba como parte de sus supersticio-
nes chinas, creencias que se adaptaban conve-
nientemente a las circunstancias. Alrededor 
de los veinte años, cuando estudiaba In tro-
duc ción a la psicología, intenté explicarle los 
motivos por los que ese hábito impedía un 
entorno saludable para el aprendizaje.

—Según ciertos pensadores, los padres no 
deberían criticar a los hijos, sino estimularlos 
—le dije—. Mira, una persona se pone a la 
altura de lo que los demás esperan de ella, 
y si la criticas das a entender que estás espe-
rando su fracaso.

—Ése es el problema —respondió mi ma-
dre—. Tú no te pones a la altura de nada. 
Eres demasiado perezosa para hacer ese es-
fuerzo.

—A cenar —anuncia tía An-mei alegre-
mente, trayendo un cazo hu mean te con el 
wonton que acaba de preparar.

Sobre la mesa hay montones de comi-
da, servida al estilo buffet, igual que en los 
banquetes de Kweilin. Mi padre hurga en el 
chow mein, que todavía está en una sartén 
de aluminio demasiado grande, rodeado de 
paquetitos de plástico que contienen salsa de 
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soja. Tía An-mei debe de haberlos comprado 
en Clement Street. La sopa de wonton, en la 
que fl otan delicadas ramitas de cilantro, tie-
ne un aroma delicioso. Lo primero que me 
atrae es una gran fuente de chaswei, carne de 
cerdo dulce a la parrilla, cortada en lonchas 
del tamaño de una moneda, y luego todo un 
surtido de lo que siempre he llamado golo-
sinas digitales: empanadillas de fi na mem-
brana rellenas de carne picada de cerdo y de 
vaca, gambas y otros ingredientes descono-
cidos que mi madre describía siempre como 
«cosas nutritivas».

Aquí no se come precisamente con elegan-
cia. Parece como si todos tuvieran hambre 
atrasada. Con la boca demasiado llena, siguen 
clavando sus tenedores en más trozos de cer-
do, uno tras otro. No son como las señoras de 
Kweilin, a las que siempre imaginé saborean-
do su comida con cierta delicada indiferencia.

Entonces, casi tan rápidamente como ha-
bían empezado a comer, los hombres se le-
vantan de la mesa. Como si esto fuese una 
señal, las mujeres engullen los últimos boca-
dos, recogen platos y cuencos y los depositan 
en la pica de la cocina. Las mujeres se turnan 
para lavarse las manos, restregándolas vigo-
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rosamente. ¿Quién inició este ritual? También 
yo dejo mi plato en la pica y me lavo las ma-
nos. Las mujeres hablan del viaje a China de 
los Jong y luego se dirigen a una habitación 
en el fondo del piso. Pasamos ante otra habi-
tación, que fue el dormitorio compartido por 
los cuatro hijos de los Hsu. Ahí siguen las li-
teras con sus escalas llenas de rasguños, asti-
lladas. Los tíos ya se han sentado alrededor 
de la mesa de juego. Tío George distribuye las 
cartas con rapidez, como si hubiera aprendi-
do esta técnica en un casino. Mi padre ofrece 
a los demás cigarrillos Pall Mall, con uno de 
ellos ya colgando de sus labios.

Llegamos a la habitación del fondo, que 
en otro tiempo fue compartida por las tres hi-
jas de los Hsu. Fuimos amigas en la infancia, 
y ahora todas están casadas y yo he vuelto a 
su habitación para jugar de nuevo. Todo pa-
rece igual que antes, salvo ese olor a alcan-
for, como si Rose, Ruth y Janice pudieran en-
trar de un momento a otro con grandes latas 
de zumo de naranja en la cabeza, a modo de 
rulos, y desplomarse en sus idénticas camas 
estrechas. Los cubrecamas de felpilla blanca 
están tan desgastados que son casi translú-
cidos. Rose y yo solíamos arrancar las nu-
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dosidades mientras hablábamos de nuestros 
problemas con los chicos. Todo es lo mismo, 
salvo esa mesa de mah jong de color caoba 
que ahora está en el centro, y a su lado hay 
una lámpara de pie, un largo palo negro al 
que están sujetos tres focos ovales, como las 
anchas hojas de una planta de caucho.

Nadie me dice: «Siéntate aquí, donde lo 
hacía tu madre.» Pero adivino dónde es antes 
que ninguna tome asiento. Percibo un vacío 
especial en la silla más cercana a la puerta, 
pero en realidad esa sensación no tiene que 
ver con la silla. Ése es el lugar que ocupaba 
mi madre ante la mesa. Sin que nadie me lo 
haya dicho, sé que su esquina de la mesa co-
rresponde al Oriente.

Cierta vez mi madre me dijo que el Oriente 
es donde comienza todo, la dirección desde 
la que el sol se levanta, desde la que llega el 
viento.

Tía An-mei, que está sentada a mi izquier-
da, arroja las fi chas sobre la superfi cie de fi el-
tro verde de la mesa y me dice:

—Ahora arrastramos las fi chas.
Las hacemos girar con un movimiento cir-

cular de las manos. Las fi chas producen un 
ruido crujiente al entrechocar.
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—¿Ganas como lo hacía tu madre? —me 
pregunta tía Lin, a la que tengo delante. No 
sonríe.

—Sólo he jugado un poco en la universi-
dad, con unos amigos judíos.

—¡Bah! Mah jong judío —dice en tono de 
hastío—. No es lo mismo.

Eso era lo que mi madre solía decir, aun-
que nunca pudo explicarme con exactitud 
cuál era la diferencia.

—Tal vez no debería jugar esta noche, sino 
sólo mirar —comento.

Tía Lin parece exasperada, como si fuese 
una chiquilla boba.

—¿Cómo vamos a jugar si sólo somos tres? 
Sería como una mesa con tres patas, sin equi-
librio. Cuando murió el marido de tía Ying, 
ella le pidió a su hermano que viniera. Tu pa-
dre te lo ha pedido a ti, así que está decidido.

Una vez le pregunté a mi madre cuál era 
la diferencia entre el mah jong judío y el chi-
no. Su respuesta no me aclaró si los juegos 
eran distintos o si se trataba tan sólo de su 
actitud hacia los chinos y los judíos.

—Es una forma de jugar completamen-
te distinta —respondió con el peculiar tono 
que usaba cuando daba explicaciones en 
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inglés—. En mah jong judío uno sólo está 
atento a su propia fi cha, juega sólo con sus 
ojos. —Entonces prosiguió en chino—: El 
mah jong chino es muy intrincado y tienes 
que jugar usando la cabeza. Debes obser-
var todo lo que los demás descartan y no 
olvidarlo. Y si nadie juega bien, entonces el 
juego se parece al mah jong judío. ¿Para qué 
jugar? No hay ninguna estrategia y lo único 
que haces es contemplar cómo los otros co-
meten errores.

Esta clase de explicaciones me daban la 
impresión de que mi madre y yo hablábamos 
lenguajes diferentes, cosa que, por lo demás, 
hacíamos, pues yo le hablaba en inglés y ella 
me respondía en chino.

—Entonces, ¿cuál es la diferencia entre el 
mah jong chino y el judío? —le pregunto a tía 
Lin.

—Aii-ya —exclama ella, con una fi ngida 
voz regañona—. ¿Es que tu madre no te en-
señó nada?

Tía Ying me da unas palmaditas en la 
mano.

—Eres una chica lista. Mira cómo jugamos 
y haz lo mismo. Ayúdanos a apilar las fi chas 
y a hacer cuatro paredes.
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Sigo las indicaciones de tía Ying, pero mi-
rando sobre todo a tía Lin, que es la más rá-
pida, por lo que fi jándome primero en lo que 
ella hace casi puedo mantenerme al nivel de 
las demás. Tía Ying arroja los dados y me 
dice que tía Lin es el viento del Este. Yo soy el 
viento del Norte, la última en jugar, tía Ying, 
el Sur, y tía An-mei el Oeste. Entonces em-
pezamos a coger fi chas, arrojando los dados 
y contando de nuevo en la pared para dar 
con los lugares exactos donde están nuestras 
fi chas elegidas. Vuelvo a ordenar mis fi chas, 
series de bambú y círculos, fi chas dobles con 
números coloreados, fi chas extrañas que no 
encajan en ninguna parte.

—Tu madre era la mejor, como una profe-
sional —dice tía An-mei mientras escoge len-
tamente las fi chas, examinando cada una con 
atención.

Ahora empezamos a jugar, mirándonos las 
manos, arrojando fi chas y recogiendo otras 
a un cómodo ritmo. Las tías del club empie-
zan a charlar de trivialidades, sin escucharse 
realmente unas a otras. Hablan en su lengua-
je especial, la mitad en inglés chapurreado y 
la otra mitad en su propio dialecto chino. Tía 
Ying menciona que ha comprado lana a mi-
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tad de precio en alguna tienda del centro. Tía 
An-mei se jacta de un suéter que tejió para el 
último bebé de su hija Ruth.

—Creyó que lo había comprado en una 
tienda —dice con orgullo.

Tía Lin explica cómo se enfureció con una 
dependienta que no aceptaba la devolución 
de una falda con la cremallera rota.

—Qué engaño —dice, enojada todavía—. 
Estaba muerta de rabia.

—Pero Lindo, aún estás con nosotras, no 
te has muerto —bromea tía Ying, y todavía 
está riendo cuando tía Lin exclama: «Pung!» 
y «Mah jong!». Entonces extiende sus fi chas, 
riéndose a su vez de tía Ying mientras cuenta 
sus puntos. Empezamos a mover las fi chas 
de nuevo y se hace el silencio. Me estoy sin-
tiendo aburrida y somnolienta.

—Ah, tengo algo que contar —dice de 
pronto tía Ying, sobresaltándonos. Siempre 
ha sido la tía rara del grupo, una mujer per-
dida en su propio mundo. Mi madre solía 
decir: «No es que tía Ying sea dura de oído: 
es dura de escucha.»

—El fi n de semana pasado la policía de-
tuvo al hijo de la señora Emerson —dice tía 
Ying, y por su tono parece como si estuviera 
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orgullosa de ser la primera en dar la gran 
noticia—. Me lo dijo la señora Chan en la 
iglesia. Encontraron muchos televisores en 
su coche.

—Aii-ya —se apresura a decir tía Lin—. 
La señora Emerson es una buena mujer.

Quiere decir que la señora Emerson no 
se merece un hijo tan terrible, pero me doy 
cuenta de que también lo dice en benefi cio 
de tía An-mei, a cuyo hijo menor detuvieron 
hace dos años por vender estéreos de coche 
robados. Tía An-mei frota su fi cha cuidado-
samente antes de descartarla. Parece dolida.

—Ahora en China todo el mundo tiene te-
levisor —dice tía Lin, cambiando de tema—. 
Todos nuestros familiares allí los tienen... 
¡no sólo en blanco y negro, sino en color y 
con mando a distancia! Tienen de todo, así 
que cuando les preguntamos qué querían 
que les lleváramos, dijeron que nada, que les 
bastaba con nuestra visita. De todos modos 
les compramos otras cosas, un vídeo y Sony 
Walkman para los chicos. No querían acep-
tarlos, pero creo que les gustaron.

La pobre tía An-mei frota sus fi chas con 
más fuerza todavía. Recuerdo que mi madre 
me habló del viaje de los Hsu a China, hace 
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tres años. Tía An-mei había ahorrado dos mil 
dólares para gastarlos con la familia de su 
hermano. Le enseñó a mi madre el contenido 
de sus pesadas maletas. Una estaba llena de 
golosinas, anacardos recubiertos de carame-
lo, gra jeas de chocolate y cosas por el estilo. 
La otra maleta contenía las prendas de vestir 
más ridículas, todas nuevas: chillonas cami-
sas californianas de playa, gorras de béisbol, 
calzoncillos de algodón con cintura elástica, 
chaquetas de aviador, camisas de entrena-
miento, calcetines deportivos.

—¿Quién quiere estas cosas inútiles? —le 
dijo mi madre—. Lo único que desean es di-
nero.

Pero tía An-mei replicó que su hermano 
era muy pobre y ellos, en comparación, muy 
ricos. Así pues, no hizo caso del consejo de mi 
madre y se fue con sus pesadas maletas y sus 
dos mil dólares a China. Por fi n, cuando lle-
gó con su grupo turístico a Hangzhou, toda 
la familia de Ningbo estaba allí para recibir-
les, no sólo el hermano menor de tía An-mei, 
sino también los hermanastros de su esposa, 
una prima lejana, el marido de la prima y el 
tío del marido. Todos ellos habían ido con sus 
suegras e hijos, e incluso amigos del pueblo 

CLUB DE LA BUENA ESTRELLA.indd   50CLUB DE LA BUENA ESTRELLA.indd   50 29/5/09   13:08:1229/5/09   13:08:12



51

que no podían pavonearse de tener parientes 
chinos en el extranjero.

—Tía An-mei había llorado antes de viajar 
a China —me dijo mi madre— pensando que 
haría a su hermano feliz y muy rico, dado el 
nivel de vida de los comunistas. Pero cuan-
do regresó, me dijo entre lágrimas que todos 
tendieron la mano y que la suya fue la única 
que se quedó vacía.

Mi madre confi rmó sus sospechas. Nadie 
quería las camisas de entrenamiento y toda 
aquella ropa inútil. Las golosinas desapare-
cieron en un instante, y cuando las maletas 
quedaron vacías, los parientes preguntaron a 
los Hsu qué más les habían llevado.

Tía An-mei y tío George se quedaron sin 
blanca, no sólo por los dos mil dólares con 
los que compraron televisores y frigorífi cos, 
sino también por el coste del alojamiento de 
veintiséis personas por una noche en el Hotel 
Frente al Lago, tres mesas de banquete en un 
restaurante que servía a extranjeros ricos, tres 
regalos especiales para cada pariente y, fi nal-
mente, un préstamo de cinco mil yuan en mo-
neda extranjera al supuesto tío de un primo 
que quería comprar una motocicleta, pero que 
luego de sa pa re ció con el dinero sin dejar ras-
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tro. Al día siguiente, cuando el tren partió de 
Hangzhou, los Hsu se encontraron con que su 
buena voluntad les había costado unos nueve 
mil dólares. Meses después, tras un reconfor-
tante servicio religioso navideño en la Primera 
Iglesia Bautista China, tía An-mei trató de re-
cuperar su pérdida diciendo que en verdad 
era más santo dar que recibir, y mi madre es-
tuvo de acuerdo: su vieja amiga se había san-
tifi cado por lo menos para varias vidas.

Tía Lin se jacta ahora de las virtudes de 
su familia en China, y me doy cuenta de que 
no le importa en absoluto el dolor de tía An-
mei. ¿Se trata de mezquindad por su parte o 
acaso mi madre no le contó a nadie, salvo a 
mí, esa historia vergonzosa que protagonizó 
la codiciosa familia de tía An-mei?

—Dime, Jing-mei, ¿cómo te va en la es-
cuela?

—Se llama June —puntualiza tía Ying—. 
Ahora todos tienen nombres americanos.

—Podéis llamarme así —les digo, comple-
tamente en serio. De hecho, incluso se está 
poniendo de moda entre los chinos nacidos 
en Estados Unidos utilizar sus nombres chi-
nos—. Pero ya no voy a ninguna escuela. Hace 
más de diez años que dejé los estudios.
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Tía Lin enarca las cejas.
—Quizá te confundo con la hija de otra per-

sona —me dice, pero sé que miente, sé que mi 
madre probablemente le dijo que yo volvería 
a estudiar para obtener el título, porque hace 
algún tiempo, quizá sólo seis meses, discuti-
mos de nuevo sobre mi fracaso, el abandono 
de mis estudios y la conveniencia de reanu-
darlos. Y una vez más le respondí lo que ella 
de sea ba oír: «Tienes razón, lo pensaré.»

Siempre supuse que nos entendíamos 
tácitamente en esa cuestión, que ella no me 
consideraba en realidad un fracaso y yo me 
proponía en serio respetar más sus opinio-
nes. Pero esta noche, al escuchar a tía Lin, 
recuerdo que mi madre y yo nunca llega-
mos a comprendernos bien. Cada una tra-
ducía los signifi cados de la otra, y yo pare-
cía oír menos de lo que me decía mi madre, 
mientras que ella oía más. Sin duda le dijo 
a tía Lin que volvería a estudiar para doc-
torarme.

Tía Lin y mi madre fueron a la vez las me-
jores amigas y archienemigas que se pasaban 
la vida comparando a sus hijos. Yo era un mes 
mayor que Waverly Jong, la excelente hija de 
tía Lin. Cuando aún éramos bebés, nuestras 
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madres comparaban las arrugas que cada 
una tenía en el ombligo, lo bien formados que 
estaban los lóbulos de nuestras orejas, la rapi-
dez con que se nos curaban los rasguños de 
las rodillas, el espesor de nuestro cabello y la 
intensidad de su negrura, el número de pares 
de zapatos que gastábamos en un año y, más 
tarde, lo experta que era Waverly jugando al 
ajedrez, los trofeos ganados el mes anterior, 
la cantidad de periódicos en los que salió su 
nombre, las ciudades que había visitado.

Sé que mi madre se irritaba cuando tía 
Lin le hablaba de Waverly sin que ella tu-
viera nada digno de mención sobre mí. Al 
principio trató de cultivar alguna genialidad 
que yo podría tener latente. Hacía tareas do-
mésticas para una profesora de piano jubi-
lada que vivía en nuestro mismo edifi cio, y 
esta mujer le correspondía dándome leccio-
nes de piano gratuitas. Cuando se vio cla-
ramente que no sería concertista de piano, 
ni siquiera acompañante del coro juvenil de 
la iglesia, mi madre llegó a la conclusión de 
que yo era un genio de fl orecimiento tardío, 
como Einstein, a quien todo el mundo con-
sideraba un retrasado mental hasta que in-
ventó una bomba.
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Ahora es tía Ying quien gana la partida de 
mah jong. Contamos los puntos y empezamos 
de nuevo.

—¿Sabíais que Lena se ha mudado a 
Woodside? —pregunta tía Ying con un orgu-
llo evidente, mirando las fi chas y sin dirigir-
se a nadie en particular. En seguida deja de 
sonreír y adopta una expresión de recato—. 
Claro que no es la mejor casa del barrio, no 
es una casa de un millón de dólares, todavía 
no, pero sí una buena inversión, mejor que 
pagar un alquiler. Sí, mejor eso que verte ta-
chada de la lista de alguien por los motivos 
que sean.

Así pues, ahora sé que Lena, la hija de tía 
Ying, le contó que me de sahuciaron de mi 
piso al pie de Russian Hill. Aunque Lena y 
yo seguimos siendo amigas, hemos ido ad-
quiriendo una cautela natural con respecto a 
lo que nos contamos. Aun así, lo poco que 
nos decimos suele aparecer más tarde tergi-
versado. Es el viejo juego de siempre, en el 
que todo el mundo habla en círculos.

—Se está haciendo tarde —comento cuan-
do terminamos la partida. Empiezo a levan-
tarme, pero tía Lin me obliga a sentarme de 
nuevo.
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—Quédate, quédate —me dice—. Habla-
remos un rato, tenemos que conocerte bien... 
Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.

Sé que es un gesto cortés por parte de las 
tías del club esta insistencia, cuando en reali-
dad están tan deseosas de perderme de vista 
como yo lo estoy de marcharme.

—No, de veras, he de irme. Os lo agradez-
co mucho, muchísimo —replico, satisfecha 
de recordar estas formalidades.

—¡Pero tienes que quedarte! —exclama tía 
Ying alzando demasiado la voz—. Tenemos 
algo importante que decirte, algo referente a 
tu madre.

Las demás parecen incómodas, como si no 
les gustara esa manera de darme alguna mala 
noticia. Me quedo sentada. Tía An-mei sale rá-
pidamente de la sala, regresa con un cuenco de 
cacahuetes y cierra en silencio la puerta. Todas 
callan, como si ninguna supiera por dónde 
empezar. Finalmente es tía Ying la que habla.

—Creo que cuando tu madre murió tenía 
una idea importante —dice en un inglés en-
trecortado, y entonces empieza a hablar en 
chino, suave, sosegadamente—. Era una mu-
jer muy fuerte y una buena madre. Te quería 
mucho, más que a su propia vida, y por eso 

CLUB DE LA BUENA ESTRELLA.indd   56CLUB DE LA BUENA ESTRELLA.indd   56 29/5/09   13:08:1329/5/09   13:08:13



57

puedes comprender por qué una madre así 
jamás podría olvidar a sus otras hijas. Sabía 
que estaban vivas, y antes de morir quería 
encontrarlas en China.

Los bebés de Kweilin... Yo no era uno de 
ellos. Los bebés en cabestrillos colgados de 
sus hombros. Sus otras hijas. Y ahora me sien-
to como si estuviera en Kweilin en medio del 
bombardeo y viera a esos bebés tendidos al 
borde de la carretera, gritando para que los 
recogieran. Alguien se los llevó. Están a salvo. 
Y ahora mi madre me ha abandonado para 
siempre, ha vuelto a China en busca de esos 
bebés. Apenas puedo oír la voz de tía Ying.

—Las buscó durante años, escribió y reci-
bió innumerables cartas —dice tía Ying—, y 
el año pasado consiguió una dirección. Iba a 
decírselo pronto a tu padre. Aii-ya, qué lásti-
ma. Toda una vida de espera.

Tía An-mei la interrumpe, excitada:
—Así que tus tías y yo escribimos a esa di-

rección. Dijimos que cierta persona, tu madre, 
deseaba reunirse con otras personas. Y éstas nos 
respondieron. Son tus hermanas, Jing-mei.

Mis hermanas, repito para mis adentros, 
pronunciando esas dos palabras juntas por 
primera vez.
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Tía An-mei me tiende una hoja de papel 
tan fi na como el papel de seda para envolver. 
Veo los ideogramas chinos trazados en per-
fectas hileras verticales con tinta azul. Hay 
una palabra borrosa. ¿Una lágrima? Cojo la 
carta con manos temblorosas, maravillada 
de lo inteligentes que deben de ser mis her-
manas, capaces de leer y escribir en chino.

Todas las tías me sonríen, como si yo hu-
biera sido una moribunda que se ha recupe-
rado por milagro. Tía Ying me tiende otro so-
bre. Contiene un cheque a nombre de June 
Woo por 1.200 dólares. No puedo creerlo.

—¿Mis hermanas me envían dinero? 
—pregunto—. ¿A mí?

—No, no —dice tía Lin, con fi ngida exas-
peración—. Todos los años ahorramos nues-
tras ganancias en el mah jong para un gran 
banquete en un restaurante de lujo. Casi 
siempre ganaba tu madre, por lo que la ma-
yor parte del dinero le pertenece. Hemos 
añadido un poco, para que puedas ir a Hong 
Kong, tomar un tren hasta Shanghai y ver a 
tus hermanas. Además, todas nos estamos 
volviendo demasiado ricas, demasiado gor-
das. —Se da unas palmadas en el estómago 
para demostrar su afi rmación.

CLUB DE LA BUENA ESTRELLA.indd   58CLUB DE LA BUENA ESTRELLA.indd   58 29/5/09   13:08:1329/5/09   13:08:13



59

—Ver a mis hermanas —digo aturdida. 
Esta perspectiva, el intento de imaginar lo 
que vería, me admira y produce un cierto 
temor. Me siento azorada por la mentira 
sobre el banquete de fi n de año que me han 
contado mis tías para enmascarar su gene-
rosidad. Ahora me echo a llorar, sollozo y 
río al mismo tiempo, percibiendo, aunque 
sin comprenderla, esta lealtad hacia mi ma-
dre.

—Tienes que ver a tus hermanas y ha-
blarles de la muerte de tu madre —dice tía 
Ying—, pero, lo que es más importante, tie-
nes que hablarles de su vida. Ahora deben 
conocer a la madre que no conocieron.

—Ver a mis hermanas, hablarles de mi 
madre —digo, asintiendo—. ¿Qué les diré? 
¿Qué puedo decirles de mi madre? No sé 
nada. Era mi madre.

Las tías me miran como si acabara de en-
loquecer ante sus ojos.

—¿Que no conoces a tu propia madre? 
—grita tía Anmei, incrédula—. ¿Cómo pue-
des decir semejante cosa? ¡Llevas a tu madre 
en la sangre!

—Cuéntales cosas de tu familia aquí, del 
éxito que tuvo —sugiere tía Lin.
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—Cuéntales las cosas que ella te contaba, 
las lecciones que te daba, las ideas que tenía 
y que tú has hecho tuyas —dice tía Ying—. 
Tu madre era una señora muy lista.

Oigo un coro que repite «diles», «diles», 
mientras cada tía se empeña frenéticamente 
en pensar lo que debería transmitir.

—Su amabilidad.
—Su inteligencia.
—Su abnegación natural hacia su familia.
—Sus esperanzas, las cosas que le impor-

taban.
—Los excelentes platos que cocinaba.
—¡Imagina, una hija que no conoce a su 

propia madre!
Entonces me doy cuenta de que están 

asustadas. Ven en mí a sus propias hijas, 
igualmente ignorantes, igualmente olvida-
dizas de las verdades y esperanzas que sus 
madres trajeron a América del Norte. Ven 
hijas que se impacientan cuando sus madres 
hablan en chino, que las consideran estúpi-
das cuando explican las cosas en un inglés 
cha pu rrea do. Ven que la alegría y la buena 
estrella no signifi can lo mismo para sus hi-
jas, que el concepto de «buena estrella» no 
existe para sus mentes americanizadas por 
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completo. Ven hijas que les darán nietos na-
cidos sin ninguna esperanza de continuidad 
transmitida de una generación a otra.

—Se lo diré todo —me limito a decir, y las 
tías me miran con expresiones dubitativas—. 
Recordaré todo sobre mi madre y se lo diré 
—añado con más fi rmeza. Y gradualmente, 
una tras otra, sonríen y me dan palmadas en 
la mano. Aún parecen inquietas, como si no 
las tuvieran todas consigo, pero también abri-
gan la esperanza de que mis palabras sean 
ciertas. ¿Qué más pueden pedir? ¿Qué más 
puedo prometerles?

Vuelven a comer sus cacahuetes blandos, 
hervidos, mientras hablan de ellas mismas. 
Vuelven a ser jóvenes, sueñan con los bue-
nos tiempos pasados y en los que están por 
llegar. Un hermano de Ningpo, que hace 
llorar a su hermana de alegría cuando le de-
vuelve nueve mil dólares más los intereses. 
Un hijo menor cuyo negocio de reparación 
de estéreos y televisores le va tan bien que 
envía sobras a China. Una hija cuyos pe-
queños son capaces de nadar como peces en 
una lujosa piscina de Woodside. Qué bue-
nas anécdotas cuentan. Las mejores. Ellas 
son las afortunadas.
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Y yo sigo sentada en el lugar de mi ma-
dre ante la mesa de mah jong, en el lado de 
Oriente, donde todo da comienzo.
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