La anciana recordaba un cisne que comprara hacia
muchos arios en Shanghai por una suma ridicula.
Aquella ave, se jacté en su momento el vendedor
del mercado, fue en otro tiempo un pato que estiro
el cuello con la esperanza de convertirse en gan-
so, jy miralo ahora! Es demasiado hermoso para
comerlo.

Luego la mujer y el cisne navegaron a través de
un océano que tenia muchos 1i* de extension, esti-
rando sus cuellos hacia Estados Unidos. Durante
la travesia, ella arrullaba al cisne diciéndole: «En
América tendré una hija igqual que yo, pero alli
nadie dird que su valia se mide por la sonoridad
del eructo de su marido, alli nadie la mirard con
desprecio, porque la obligaré a hablar sélo en un
perfecto inglés norteamericano. ;Y alli estard de-
masiado saciada para tragar ninguna pena! Sabrd
lo que quiero decir porque le regalaré este cisne...

* Medida lineal china, equivalente a unos 540 metros. (N. del T.)
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un animalito que llegé a ser mds de lo que se es-
peraba de él.»

Pero cuando llegé al nuevo pats, los funcio-
narios de inmigracion le arrebataron el cisne, y
ella se quedé agitando los brazos y con una sola
pluma del ave como recuerdo. Luego tuvo que re-
llenar tantos formularios que olvid6 por qué habia
ido alli' y lo que dejo atrds.

La mujer habia envejecido y tenia una hija que
crecio hablando sélo inglés y tragando mds Coca-
Cola que penas. Desde hacia mucho tiempo la mu-
jer queria darle a su hija la vinica pluma de cisne y
decirle: « Ahora tal vez parezca que esta pluma no
vale nada, pero viene de lejos y trae consigo todas
mis buenas intenciones.»

Y aquardd, un afio tras otro, hasta el dia en
que pudiera decirle eso a su hija en un perfecto
inglés norteamericano.
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JING-MEI WOO

EL CLUB DE LA BUENA ESTRELLA

Mi padre me ha pedido que ocupe la cuarta
esquina en el Club de la Buena Estrella, sus-
tituyendo a mi madre, cuyo puesto ante la
mesa de mah jong estd vacio desde que falle-
cid, hace un par de meses. Mi padre cree que
la mataron sus propios pensamientos.

—Tenia una nueva idea en su cabeza
—dijo mi padre—, pero antes de que pudiera
expresarlo, el pensamiento se hizo demasia-
do grande y reventé. Debe de haber sido una
idea muy mala.

Segun el médico, la causa de su muerte
fue un aneurisma cerebral, y sus amigas del
club dijeron que habia muerto como un cone-
jo: rdpidamente y dejando atrds asuntos sin
concluir. Mi madre tendria que haber sido la
anfitriona de la siguiente reunién del Club
de la Buena Estrella.

Una semana antes de morir me llamé, lle-
na de orgullo y de vida:
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—T1a Lin ha hecho sopa de habichuelas
rojas para el club. Yo voy a preparar sopa ne-
gra de semillas de sésamo.

—No te pavonees —le dije.

—Claro que no.

Me explicé que las dos sopas eran casi
lo mismo, chabudwo, o quiza dijo butong, lo
cual significaria que no eran lo mismo en ab-
soluto. Se trataba de una de esas expresiones
chinas con las que se indica la mejor parte
de unas intenciones confusas. Nunca puedo
recordar cosas que no he comprendido de
entrada.

En 1949, dos afios antes de que yo naciera,
mi madre cred en San Francisco una version
del Club de la Buena Estrella. Fue el afio en
que mis padres abandonaron China con un
batl de cuero rigido que sélo contenia lujosos
vestidos de seda. Una vez a bordo del barco,
mi madre explic6é a mi padre que no habfa te-
nido tiempo de recoger nada mds. Aun asi, él
sigui6 hurgando entre la seda resbaladiza, en
busca de sus camisas de algodén y sus pan-
talones de lana.
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Cuando llegaron a San Francisco, mi padre
la oblig6 a esconder aquellas ropas chillonas,
y ella llevé el mismo vestido chino a cuadros
marrones hasta que la Sociedad de Acogida a
los Refugiados le regal6 dos vestidos de segun-
da mano, demasiado grandes incluso para las
mujeres norteamericanas. La sociedad estaba
formada por un grupo de ancianas misione-
ras pertenecientes a la Primera Iglesia Bautista
China y, debido a sus regalos, mis padres no
pudieron rechazar su invitacién para que se
afiliasen a la iglesia, como tampoco pudieron
hacer caso omiso del consejo préctico que les
dieron aquellas sefioras, a saber, que mejora-
sen su inglés mediante la clase de estudios bi-
blicos los miércoles y, mds adelante, gracias a
sus prdcticas en el coro los sdbados por la ma-
flana. Asi fue como mis padres conocieron a
los Hsu, los Jong y los St. Clair. Mi madre per-
cibi6 que las mujeres de estas familias también
dejaron atrds tragedias inenarrables, en China,
asi como esperanzas que ni siquiera sabian
empezar a expresar en su fragil inglés; o, por
lo menos, mi madre reconocio el aturdimiento
en el semblante de aquellas mujeres y vio con
qué rapidez movian los ojos cuando les expli-
caba su idea del Club de la Buena Estrella.
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Mi madre atesoraba la idea de ese club
desde la época de su primer matrimonio en
Kweilin, antes de que llegaran los japoneses,
y por ello considero el club como su historia
de Kweilin, la historia que siempre me conta-
ba cuando estaba aburrida, cuando no tenia
nada que hacer, cuando habia fregado todos
los cuencos y restregado dos veces la mesa de
formica, cuando mi padre se dedicaba a leer
el periédico y fumar un Pall Mall tras adver-
tirnos que no le molestdaramos. En esas ocasio-
nes mi madre sacaba una caja de viejos suéte-
res de esquiar, enviados por unos parientes de
Vancouver a quienes nunca habfamos visto.
Cortaba de un tijeretazo el borde de un sué-
ter y extrafa un crespo cabo de hilo, que ataba
a un trozo de cartén, y mientras empezaba a
enrollar ritmicamente la lana, me contaba su
historia. En el transcurso de los afios me cont6
siempre la misma historia, con excepcién del
final, cada vez mds oscuro, que arrojaba largas
sombras sobre su vida y, finalmente, también
sobre la mia.
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—Sofiaba con Kweilin antes de haberla vis-
to —empezaba a contar mi madre, hablando
en chino—. Sofiaba con los picos recortados
que se alzaban a lo largo de un rio curvilineo,
sus orillas cubiertas de un magico musgo ver-
de. Las cumbres de aquellos picos estaban en-
vueltas en blancas brumas, y si fueras capaz
de deslizarte por aquel rio y alimentarte con
el musgo, serias lo bastante fuerte para esca-
lar la cima. Si resbalaras, caerias en un mulli-
do lecho de musgo y te echarfas a reir. Y una
vez llegaras a la cima, podrias verlo todo y
sentirias tal felicidad que te bastaria para no
volver a preocuparte en toda tu vida.

»En China, todo el mundo sofiaba con
Kweilin, y cuando llegué alli comprend{ cuan
miseros eran mis suefios, cudn pobres mis pen-
samientos. Al ver las colinas me ref y estreme-
cf al mismo tiempo. Los picos parecian gigan-
tescas cabezas de pescado frito que trataran
de saltar fuera de una tina de aceite. Detrds de
cada colina veia las sombras de otro pescado,
y luego otro y otro. Entonces las nubes se mo-
vieron un poco y las colinas se convirtieron de
repente en elefantes monstruosos que avanza-
ban en silencio hacia mi. ; Te lo imaginas? Y al
pie de la colina habia cuevas ocultas, en cuyo
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interior colgaban jardines rocosos con las for-
mas y colores de coles, melones, nabos y cebo-
llas. Estas cosas eran tan extrafias y hermosas
que jamds podrias imaginarlas.

»Pero no fui a Kweilin para ver lo hermo-
sa que era. El hombre que era mi marido nos
llev6, a mi'y a nuestros dos pequefios, porque
crey6 que alli estarfamos a salvo. Era funcio-
nario del Kuomintang, y tras alojarnos en
una pequefia habitacién de una casa de dos
plantas se march¢ al noroeste, a Chungking.

»Sabiamos que los japoneses estaban ga-
nando, aunque los periédicos decian lo con-
trario. Cada dia, a cada hora, millares de
personas llegaban a la ciudad y atestaban
las aceras, en busca de un sitio donde vivir.
Procedian de todos los puntos cardinales,
eran ricos y pobres, de Shanghai, de Cantén,
del norte, y no sélo chinos, sino también ex-
tranjeros y misioneros de todas las religiones.
Y no faltaban, por supuesto, el Kuomintang y
sus funcionarios militares, los cuales se con-
sideraban por encima de todo el mundo.

»Formédbamos una poblacién de sobras
mezcladas. De no haber sido por los japone-
ses, habrian existido muchos motivos para
que aquellas gentes diferentes lucharan en-
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tre si. ; Te das cuenta? Gente de Shanghai con
campesinos nortefios, banqueros con barbe-
ros, conductores de jinrikisha con refugiados
birmanos. Todo el mundo miraba con despre-
cio a alguien. No importaba que compartie-
ran la misma acera para escupir y padecieran
la misma diarrea galopante. Todos despedia-
mos el mismo hedor, pero cada uno se que-
jaba de que otro olia peor. En cuanto a mi,
detestaba a los oficiales de las fuerzas aéreas
norteamericanas, los que hablaban con aque-
llos sonidos incomprensibles que me hacfan
enrojecer. Pero los peores eran los campesi-
nos del norte, que se sonaban con las manos
y luego manoseaban a la gente y transmitian
a todo el mundo sus sucias enfermedades.
»Asi pues, comprenderds con qué rapidez
Kweilin perdi6 su belleza para mi. Ya no su-
bia a las cumbres para exclamar: jQué her-
mosas son estas colinas!, y s6lo me interesaba
saber a cudles de ellas habian llegado los ja-
poneses. Me sentaba en los rincones oscuros
de mi casa, con un bebé en cada brazo, llena
de nerviosismo, esperando. Cuando las sire-
nas anunciaban un bombardeo, mis vecinos
y yo nos poniamos en pie de un salto y co-
rriamos a las cuevas profundas para ocultar-
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nos como animales salvajes. Pero no puedes
permanecer en la oscuridad durante mucho
tiempo. Algo dentro de ti empieza a desva-
necerse y entonces te vuelves como una per-
sona hambrienta, desesperadamente ansiosa
de luz. Hasta alli llegaba el estruendo de las
explosiones, y luego el sonido de la lluvia de
piedras. Ya no deseaba las coles ni los nabos
del jardin rocoso colgante, y s6lo veia las en-
trafias goteantes de una antigua colina que
podria derrumbarse sobre mi. ;Puedes ima-
ginar lo que se siente cuando uno no quiere
estar dentro ni fuera, cuando desea estar en
ninguna parte y desaparecer?

»Cuando los ruidos del bombardeo se ale-
jaban, saliamos de las cuevas como gatitos
recién nacidos que se abrieran paso con las
garras, de regreso a la ciudad, y siempre nos
asombraba ver de nuevo las colinas alzadas
contra el cielo ardiente, incolumes, en vez de
haber sido arrasadas.

»La idea del Club de la Buena Estrella se
me ocurrié una noche de verano tan calurosa
que incluso las mariposas nocturnas cafan al
suelo desmayadas, sus alas demasiado pesa-
das a causa del calor himedo. Todo estaba
tan lleno de gente que no habia espacio para
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que circulara el aire fresco. Desde las cloacas
se alzaban olores insoportables hasta mi ven-
tana en el segundo piso, y el hedor no tenia
mds sitio adonde ir que mis narices. Ofa gri-
tos durante todas las horas del dia y de la
noche. No sabia si se trataba de un campe-
sino que degollaba a un cerdo préfugo o de
un oficial que azotaba a un campesino medio
muerto por yacer en la acera, impidiéndole
el paso. Ni siquiera me asomaba a la venta-
na para averiguarlo, pues, ;de qué me habria
servido? Y fue entonces cuando pensé que
necesitaba alguna cosa que me ayudara a
moverme.

»Mi idea consistia en una reunién de cua-
tro mujeres, una para cada esquina de la mesa
de mah jong. Sabia a qué mujeres queria pro-
ponérselo, todas ellas jovenes como yo, con
semblantes en los que se expresaba su anhe-
lo. Una de ellas era la esposa de un oficial del
ejército, como yo, otra una muchacha de mo-
dales muy refinados, pertenecientes a una fa-
milia rica de Shanghai, de donde habia huido
con muy poco dinero, y finalmente una chica
de Nanking con el cabello més negro que he
visto jamads. Su familia era de clase baja, pero
ella era bonita y agradable y se habia casado
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bien, con un viejo que murio y le dejé los me-
dios para una vida mejor.

»Cada semana una de nosotras daba una
fiesta a fin de recaudar dinero y levantarnos el
animo. La anfitriona tenia que servir comida
dyansyin especial para invocar la buena suer-
te en todos los aspectos de la vida: bufiuelos
en forma de lingotes de plata, largos fideos
de arroz para tener larga vida, cacahuetes
hervidos para concebir hijos y, por supuesto,
muchas naranjas de la buena suerte para go-
zar de una vida plena y dulce.

»Con qué buenos alimentos nos regalaba-
mos a pesar de nuestras parcas asignaciones!
No repardbamos en que el relleno de los bu-
fiuelos era sobre todo de calabaza filamentosa
y que las naranjas estaban muy agujereadas
por los gusanos. Comiamos frugalmente, no
como si la comida fuera escasa, sino para afir-
mar que no podiamos engullir un bocado més
porque ya nos habfamos atracado antes. Nos
sabifamos en posesion de lujos que poca gente
podia permitirse. Eramos privilegiadas.

»Tras llenarnos el estomago, llendbamos
un cuenco con dinero y lo colocdbamos a la
vista de todas. Entonces nos sentdbamos a la
mesa de mah jong. Mi mesa era un recuerdo
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de familia, de una madera roja muy fragante,
no esa que vosotros llamdis palisandro, sino
hong mu, tan fina que no existe ninguna pala-
bra inglesa para nombrarla. La cubria una al-
mohadilla muy gruesa, de modo que cuando
arrojdbamos los pai sobre la mesa no habia
mads sonido que el de las fichas de marfil al
rozarse.

»Una vez empezdbamos a jugar, nadie
podia hablar, excepto para decir “Pung!” o
“Chr!” al coger una ficha. Tenfamos que ju-
gar con seriedad y no pensar en nada salvo
en aumentar nuestra felicidad ganando la
partida. Pero al cabo de dieciséis jugadas nos
ddbamos otro festin, esta vez para celebrar
nuestra buena suerte, y entonces habldbamos
hasta el amanecer, contando historias sobre
los buenos tiempos pasados y los que atin es-
taban por llegar.

»jAh, qué buenos eran aquellos relatos que
se sucedian sin interrupcién! Nos desternilla-
bamos de risa. jUn gallo que entré despavori-
do en la casa y se puso a chillar sobre los cuen-
cos de la comida, los mismos cuencos que al
dia siguiente lo contendrian silencioso y tro-
ceado! Y aquella historia de la muchacha que
escribia cartas de amor para dos amigas que
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amaban al mismo hombre, y la tonta sefiora
extranjera que se desmayo en un lavabo cuan-
do estallaron unos petardos cerca de ella.

»La gente pensaba que haciamos mal al ce-
lebrar banquetes todas las semanas, cuando
tanta gente en la ciudad se moria de hambre,
comia ratas y, mds adelante, la basura con que
se alimentaban las ratas mds miseras. Otros
crefan que estdbamos poseidas por los demo-
nios... S6lo asi se explicaba que tuviéramos
ganas de fiestas cuando habfamos perdido
miembros de nuestras familias, hogares y for-
tunas, cuando estdbamos separados, el mari-
do de la esposa, el hermano de la hermana, la
hija de su madre. La gente torcia el gesto y se
preguntaba como éramos capaces de reir.

»No es que fuéramos unas desalmadas
insensibles al dolor. Todas estdbamos ate-
morizadas, todas tenfamos que sobrellevar
nuestras desgracias, pero desesperar era tan-
to como desear algo que ya estaba perdido o
prolongar lo que ya era de por sf insoporta-
ble. ;Con qué fuerza puedes desear tu calido
abrigo preferido que colgaba en el armario
de una casa que se quemo con tus padres
dentro? ;Hasta cudndo pueden imponerse
en tu mente las imdgenes de brazos y piernas
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pendientes de cables telefénicos, de perros
hambrientos que corren por las calles con
manos medio devoradas colgando de sus bo-
cas? ;Qué era peor, nos preguntdbamos entre
nosotras, sentarnos y esperar la muerte con
el rostro apropiadamente sombrio, o buscar
una manera de ser felices a pesar de todo?

»Asi pues, decidimos celebrar las fiestas,
como si cada semana llegara el afio nuevo.
Cada semana podriamos olvidar el dafio que
nos causaron en el pasado. No nos permitia-
mos albergar un solo pensamiento negativo.
Comiamos, refamos, jugdbamos, perdiamos
y gandbamos, contdbamos las mejores his-
torias. Y cada semana podiamos confiar en
que nos sonriera nuestra buena estrella. Esa
esperanza era nuestra unica alegria. Y por
eso dimos a nuestras reuniones el nombre de
«Club de la Buena Estrella».

Mi madre solfa concluir su relato con una
nota alegre, jactindose de su habilidad en el
juego:

—Ganaba muchas veces y era tan afor-
tunada que las demds me decian en broma
que un ladrén muy listo me habia ensefiado
los trucos. Gané decenas de millares de yuan,
pero no me hice rica. No, por entonces el pa-
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pel moneda no valia nada. Incluso el papel
higiénico tenfa mds valor, y eso nos hacfa reir
aun mas, al pensar que un billete de mil yuan
no era lo bastante bueno ni siquiera para lim-
piarnos el trasero.

Siempre crei que el relato de Kweilin que
me contaba mi madre no era mds que un
cuento de hadas chino. Los finales siempre
variaban. A veces decia que us0 ese billete de
mil yuan sin valor para comprar media taza
de arroz, que cambié por un cazo de gachas,
y éstas por dos pies de cerdo. Esos pies le va-
lieron seis huevos, los cuales se convirtieron
en seis pollos. Era una historia en constante
crecimiento.

Entonces, una noche, después de haberle
suplicado que me comprara una radio de tran-
sistores, not6 que su negativa me habfa sumi-
do en un silencio malhumorado y me dijo:

—;Por qué crees que echas de menos algo
que nunca has tenido? —Y a continuacién me
cont6 un final totalmente distinto de la histo-
ria—: Una mafiana, a primera hora, se presen-
t6 en mi casa un oficial del ejército y me dijo
que me apresurara a reunirme con mi marido
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en Chungking. En seguida comprendi lo que
ocurria: me estaba diciendo que huyera de
Kweilin. Yo sabia lo que les sucedia a los ofi-
ciales y sus familias cuando llegaban los japo-
neses. Pero ;como podia irme si no salia nin-
gun tren de Kweilin? Mi amiga de Nanking
se portd muy bien conmigo. Soborné a un
hombre para que robara una carretilla utili-
zada para transportar carbén y me prometio
que avisaria a las demds amigas.

»Cuatro dias antes de que los japoneses
entraran en Kweilin, puse a mis dos bebés y
mis cosas en aquella carretilla y marché em-
pujdndola hacia Chungking. Por el camino
me adelantaron personas que hufan, mads
ligeras que yo, y por ellas tuve noticias de
la terrible matanza. Hasta el dltimo dia, el
Kuomintang insistié en que Kweilin estaba
a salvo, protegida por el ejército chino, pero
al atardecer de ese mismo dia las calles de
Kweilin estaban sembradas de hojas de pe-
riddico que anunciaban la gran victoria del
Kuomintang y sobre esas hojas, como pes-
cado fresco recién despachado, yacian filas
de personas, hombres, mujeres y nifios que
nunca perdieron la esperanza pero, en cam-
bio, habian perdido la vida. Al ofr esta noticia
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avancé mds y mds rdpido, preguntdndome a
cada paso si habian sido necios o valientes.

»Empujé la carretilla hacia Chungking,
hasta que se rompi6 la rueda. Me vi obligada
a abandonar mi hermosa mesa de mah jong,
hecha de hong mu, pero mi sensibilidad ya es-
taba demasiado embotada para llorar. Hice
unos cabestrillos con bufandas y me colgué a
unbebé de cada hombro. Llevaba unabolsa en
cada mano, una con ropa y la otra con comida,
y cargué con ellas hasta que me salieron unos
surcos profundos en las manos. Finalmente,
cuando las manos me empezaron a sangrar
y se volvieron demasiado resbaladizas para
sujetar nada, prescindi de las bolsas.

»A lo largo del camino me encontré con
otras personas que habian hecho lo mismo,
abandonando gradualmente la esperanza.
Era como un sendero incrustado de tesoros
cuyo valor era superior a medida que avan-
zaba. Rollos de finas telas y libros, pinturas
de antepasados y herramientas de carpinte-
ro... hasta que vefas jaulas con patitos, aho-
ra silenciosos y sedientos y, mds tarde, in-
moéviles, urnas de plata tiradas en el suelo,
abandonadas por gentes demasiado fatiga-
das para seguir acarredndolas, ya sin ningu-
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na esperanza en el futuro. Cuando llegué a
Chungking lo habia perdido casi todo ex-
cepto tres vistosos vestidos de seda, que me
puse uno encima del otro.

—;Qué quieres decir con eso de que lo
perdiste todo? —le pregunté con voz entre-
cortada—. ;Qué les ocurri6 a los bebés?

Ella ni siquiera hizo una pausa para pen-
sar. En un tono que no permitia dudar de que
la historia habfa terminado, replicé:

—Tu padre no es mi primer marido. Tt
no eres uno de aquellos bebés.

Cuando llego a casa de los Hsu, donde se
celebra esta noche la reunién del club, la pri-
mera persona a la que veo es mi padre.

—iPor fin estds aqui! —exclama—. jNunca
llegas puntual!

Y tiene razén. Todos los demds ya estan
presentes, siete amigos de la familia, de sesen-
ta afios en adelante. Todos me miran y se rien.
jAh, esta chiquilla siempre se retrasa! Para ellos
sigo siendo una nifia a los treinta y seis afios.

Tiemblo mientras procuro contener mi
emocion. La dltima vez que les vi, en el fu-
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neral, rompf a llorar con grandes sollozos so-
focados. Ahora debe intrigarles que, con un
animo como el mio, pueda ocupar el lugar de
mi madre. Cierta vez me dijo un amigo que
mi madre y yo éramos iguales, haciamos los
mismos gestos tenues con las manos y com-
partiamos la risa infantil y la mirada de sos-
layo. Cuando se lo conté a ella, timidamente,
parecié6 ultrajada y replicé:

—iPero si casino sabes nada de mi! ;Cémo
podemos ser iguales?

Y tenia razon. ;Como puedo sustituir a mi
madre en el club?

Saludo a cada uno de los presentes con
una inclinacion de cabeza, llamandoles «tia»
o «tio». Siempre he llamado asf a estos viejos
amigos de la familia. Luego me acerco a mi
padre y me quedo a su lado.

Estd mirando las fotos que hicieron los
Jong durante su reciente viaje a China.

—Mira eso —me dice cortésmente, se-
fialando una foto del grupo turistico de los
Jong, de pie sobre unos grandes escalones
enlosados.

Nada en esa foto revela que ha sido to-
mada en China y no en San Francisco o en
cualquier otro lugar. Pero mi padre tampoco
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la mira con detenimiento. Es como si todo le
dieralo mismo, nada destaca para él. Siempre
ha sido educadamente indiferente. Pero ;cual
es la palabra china que significa indiferente
porque uno es incapaz de ver ninguna dife-
rencia? Creo que asi es como se siente con
respecto a la muerte de mi madre.

—Echa un vistazo a ésta —me dice, indi-
cando otra fotografia sin nada especial.

La casa de los Hsu estd impregnada de
olores pesados, grasientos. Demasiadas co-
midas chinas preparadas en una cocina mi-
nuscula, demasiados olores que fueron fra-
gantes comprimidos en una capa delgada
de grasa invisible. Recuerdo que cuando mi
madre visitaba otras casas o iba a los restau-
rantes, arrugaba la nariz y luego decfa en un
susurro muy audible:

—Puedo ver y sentir la pegajosidad con la
nariz.

Han pasado muchos afios desde la dltima
vez que estuve en casa de los Hsu, perola sala
de estar es exactamente tal como la recorda-
ba. Cuando tia An-mei y tio George se mu-
daron al distrito de Sunset desde Chinatown,
veinticinco afios atrds, compraron muebles
nuevos. Estdn todos ahi, y atn parecen casi
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nuevos bajo las cubiertas de plastico amari-
llento: el mismo sofd turquesa cuya forma
semicircular contornean ahora mis tios cu-
biertos con gruesas chaquetas de tweed, las
mesitas auxiliares de estilo colonial y pesada
madera de arce, una ldmpara de falsa porce-
lana cuarteada. Sélo el calendario, en forma
de rollo de pergamino, regalo del Banco de
Cantoén, cambia cada afo.

Recuerdo estos objetos porque, cuando
éramos nifos, tifa An-mei no nos dejaba tocar
sus muebles nuevos excepto a través de las
cubiertas de plédstico transparente. Las no-
ches en que habia reunién del club, mis pa-
dres me llevaban a casa de los Hsu. Como era
la invitada, tenfa que cuidar de los nifios més
pequenios. Eran demasiados, y siempre habia
un bebé que lloraba por haberse golpeado la
cabeza contra una pata de la mesa.

Mi madre me decia que yo era responsa-
ble, lo cual significaba que me veria en un
aprieto si algo se derramaba, quemaba, per-
dia, rompia o ensuciaba. Yo era la responsa-
ble, al margen de quién lo hiciera. Ella y tia
An-mei se ponian unos curiosos vestidos chi-
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nos con rigidos cuellos alzados y ramas flori-
das de seda bordada y cosida sobre el pecho.
Me parecia que esas ropas eran demasiado
vistosas para que las usaran los chinos ver-
daderos, y demasiado extrafias para las fies-
tas en Norteamérica. En aquella época, an-
tes de que mi madre me contara su historia
de Kweilin, imaginaba que las reuniones del
club eran una vergonzosa costumbre china,
como las reuniones secretas del Ku Klux Klan
o las danzas al son del tamtam de los pieles
rojas que se preparaban para la guerra, en las
peliculas de la television.

Pero esta noche no hay ningtin misterio.
Todas las tias reunidas aqui visten pantalo-
nes, blusas con estampados de vivos colores
y diferentes modelos de macizos zapatos de
paseo. Todos estamos sentados alrededor de
la mesa del comedor, bajo una ldmpara que
parece un candelabro espafiol. El tio George
se pone sus gafas bifocales e inicia la reunién
dando lectura al acta.

—Nuestro capital asciende a 24.825 déla-
res, o sea 6.026 por pareja o 3.103 por per-
sona. Hemos vendido Subaru con pérdida,
a seis y tres cuartos, y comprado cien accio-
nes de Smith International a siete. Damos las
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gracias a Lindo y Tin Jong por sus golosinas.
La sopa de habichuelas rojas, sobre todo, es-
taba deliciosa. La reunién de marzo ha te-
nido que ser cancelada hasta nuevo aviso.
Lamentamos profundamente la pérdida de
nuestra querida amiga Suyuan y extendemos
nuestras condolencias a la familia Canning
Woo. Respetuosamente presentado, George
Hsu, presidente y secretario.

Eso es todo. Estoy segura de que los demds
empezaran a hablar de mi madre, de la ma-
ravillosa amistad que les unia y del motivo
por el que ahora ocupo su lugar: ser la cuarta
jugadora de mah jong y llevar a cabo la idea
que ella concibié un caluroso dia en Kweilin.
Pero todo el mundo se limita a aprobar el acta
con un movimiento de cabeza. Incluso la de
mi padre oscila de arriba abajo con un gesto
rutinario, y parece como si hubieran arrinco-
nado la vida de mi madre a fin de hacer sitio
para otras actividades.

Tia An-mei se levanta con esfuerzo de la
mesa y se dirige lentamente a la cocina para
preparar la comida, y tia Lin, la mejor amiga
de mi madre, se sienta en el sofd turquesa,
se cruza de brazos y observa a los hombres
todavia sentados a la mesa. Tia Ying, que pa-
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rece mds encogida cada vez que la veo, saca
de su bolsa de hacer punto el inicio de un di-
minuto suéter azul.

Los tios del club empiezan a hablar de ac-
ciones que les interesa comprar. Tio Jack, que
es el hermano menor de tfa Ying, estd muy
entusiasmado con una compafiia minera que
extrae oro en Canada.

—LEs un seguro contra la inflacién —dice
con conocimiento de causa. Es el que habla
mejor inglés, casi sin acento. Creo que el in-
glés de mi madre era el peor, pero ella siem-
pre pensé que su chino era el mejor. Hablaba
mandarin algo enturbiado con un dialecto de
Shanghai.

—¢No ibamos a jugar al mah jong esta no-
che? —pregunto alzando la voz a tfa Ying,
que es un poco sorda.

—Luego, pasada la medianoche.

—A ver, sefioras —dice tio George—, ; par-
ticipan ustedes en esta reunion o no?

Cuando todos hemos votado undnimemen-
te por las acciones del oro canadiense, voy a la
cocina para preguntarle a tia An-mei por qué
motivo el club empez6 a invertir en acciones.

—Jugdbamos al mah jong, donde quien
gana se lo lleva todo, pero siempre gana-
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ban y perdian los mismos. —Esta rellenando
wonton: con un palillo extiende la carne sa-
zonada con jengibre sobre la fina membrana
y luego un tnico y diestro giro de su mano
cierra esa membrana y le da la forma de una
minuscula cofia de enfermera—. No puedes
tener suerte cuando otra persona tiene habi-
lidad, y por eso hace tiempo que decidimos
invertir en el mercado de valores. Ahf no sir-
ve la habilidad. Incluso tu madre estuvo de
acuerdo en eso.

Tia An-Mei cuenta las piezas en la bandeja
que tiene delante. Ya ha hecho cinco hileras
con ocho wonton en cada una.

—Cuarenta wonton, ocho personas, diez
por cabeza, cinco hileras mds —se dice a si
misma en voz alta, y sigue rellenando—.
Ahora somos listos y todos podemos ganar
y perder por igual. Podemos tener la suerte
del jugador de bolsa y jugar al mah jong por
diversién, s6lo por unos pocos ddlares, que
se lleva el ganador. jLos perdedores se llevan
a casa las sobras! Asi todo el mundo puede
disfrutar un poco. Estd bien pensado, ;eh?

Observo cémo tia An-mei prepara mds
wonton, con dedos rdpidos y expertos. No
tiene que pensar en lo que estd haciendo. De
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eso se quejaba mi madre, de que tia An-mei
nunca pensaba en lo que estaba haciendo.
—No es estipida —me dijo mi madre en
una ocasiéon—, pero no tiene temple. La se-
mana pasada se me ocurrié una buena idea
para ella. Le dije: «Vamos al consulado a
pedir los papeles para tu hermano.» Y ella
casi quiso dejar su tarea e ir en aquel mis-
mo momento, pero mds tarde hablé con al-
guien, vete a saber quién, y esa persona le
dijo que podia causarle serios problemas a su
hermano en China y que el FBI la pondria a
ella en una lista y le causarian dificultades en
Estados Unidos durante el resto de su vida.
Esa persona le dijo: «Pides un préstamo para
una casa y te lo niegan, porque tu hermano es
comunista.» «;Si ya tienes una casa!», le dije.
Pero ella seguia asustada. Tia An-mei corre
por aqui y por alld, pero no sabe por qué.
Miro a tia An-mei y veo a una mujer baja
y encorvada, de mds de setenta afios, el pe-
cho abundante y las piernas delgadas e in-
formes. Tiene las yemas de los dedos aplana-
das y blandas de una anciana. Me pregunto
qué harfa tia An-mei para que mi madre la
criticara tanto durante toda su vida. Sin em-
bargo, parece ser que mi madre estaba siem-
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pre descontenta de todas sus amigas, de mi
e incluso de mi padre. Siempre fallaba algo,
o necesitaba mejora, o no estaba equilibrado.
Esto o aquello tenia una cantidad excesiva de
un elemento y no la suficiente de otro.

Los elementos procedian de la version
particular que tenfa mi madre de la quimica
orgdnica. Segun ella, cada persona se compo-
ne de cinco elementos.

Demasiado fuego y tienes mal carécter,
como le sucedia a mi padre, a quien mi madre
siempre criticaba por su hébito de fumar, y él
le replicaba invariablemente que se guardara
sus pensamientos. Creo que ahora se siente
culpable por no haberle dejado decir lo que
pensaba.

Si tienes poca madera, estds demasiado
presto a escuchar las ideas ajenas, incapaz de
hacer valer las propias. Este era el caso de tia
An-mei.

Demasiada agua y fluyes en muchas direc-
ciones, como yo misma, por haber estudiado
media carrera de biologia y otra media de arte
sin terminar ninguna de las dos, para acabar
trabajando como secretaria en una pequefia
agencia de publicidad, convirtiéndome mads
tarde en redactora de textos publicitarios.
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Yo solia descartar sus criticas, a las que
consideraba como parte de sus supersticio-
nes chinas, creencias que se adaptaban conve-
nientemente a las circunstancias. Alrededor
de los veinte afios, cuando estudiaba Intro-
duccidn a la psicologia, intenté explicarle los
motivos por los que ese hédbito impedia un
entorno saludable para el aprendizaje.

—Segun ciertos pensadores, los padres no
deberfan criticar a los hijos, sino estimularlos
—Ile dije—. Mira, una persona se pone a la
altura de lo que los demds esperan de ella,
y si la criticas das a entender que estds espe-
rando su fracaso.

—Ese es el problema —respondié mi ma-
dre—. TG no te pones a la altura de nada.
Eres demasiado perezosa para hacer ese es-
fuerzo.

—A cenar —anuncia tfa An-mei alegre-
mente, trayendo un cazo humeante con el
wonton que acaba de preparar.

Sobre la mesa hay montones de comi-
da, servida al estilo buffet, igual que en los
banquetes de Kweilin. Mi padre hurga en el
chow mein, que todavia estd en una sartén
de aluminio demasiado grande, rodeado de
paquetitos de pldstico que contienen salsa de
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soja. Tfa An-mei debe de haberlos comprado
en Clement Street. La sopa de wonton, en la
que flotan delicadas ramitas de cilantro, tie-
ne un aroma delicioso. Lo primero que me
atrae es una gran fuente de chaswei, carne de
cerdo dulce a la parrilla, cortada en lonchas
del tamafio de una moneda, y luego todo un
surtido de lo que siempre he llamado golo-
sinas digitales: empanadillas de fina mem-
brana rellenas de carne picada de cerdo y de
vaca, gambas y otros ingredientes descono-
cidos que mi madre describia siempre como
«cosas nutritivas».

Aqui no se come precisamente con elegan-
cia. Parece como si todos tuvieran hambre
atrasada. Con la boca demasiado llena, siguen
clavando sus tenedores en més trozos de cer-
do, uno tras otro. No son como las sefioras de
Kweilin, a las que siempre imaginé saborean-
do su comida con cierta delicada indiferencia.

Entonces, casi tan rapidamente como ha-
bian empezado a comer, los hombres se le-
vantan de la mesa. Como si esto fuese una
sefial, las mujeres engullen los tltimos boca-
dos, recogen platos y cuencos y los depositan
en la pica de la cocina. Las mujeres se turnan
para lavarse las manos, restregandolas vigo-
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rosamente. ;Quién inicid este ritual? También
yo dejo mi plato en la pica y me lavo las ma-
nos. Las mujeres hablan del viaje a China de
los Jong y luego se dirigen a una habitacién
en el fondo del piso. Pasamos ante otra habi-
tacion, que fue el dormitorio compartido por
los cuatro hijos de los Hsu. Ah{ siguen las li-
teras con sus escalas llenas de rasgufios, asti-
lladas. Los tios ya se han sentado alrededor
de la mesa dejuego. Tio George distribuye las
cartas con rapidez, como si hubiera aprendi-
do esta técnica en un casino. Mi padre ofrece
a los demds cigarrillos Pall Mall, con uno de
ellos ya colgando de sus labios.

Llegamos a la habitacién del fondo, que
en otro tiempo fue compartida por las tres hi-
jas de los Hsu. Fuimos amigas en la infancia,
y ahora todas estdn casadas y yo he vuelto a
su habitacién para jugar de nuevo. Todo pa-
rece igual que antes, salvo ese olor a alcan-
for, como si Rose, Ruth y Janice pudieran en-
trar de un momento a otro con grandes latas
de zumo de naranja en la cabeza, a modo de
rulos, y desplomarse en sus idénticas camas
estrechas. Los cubrecamas de felpilla blanca
estdn tan desgastados que son casi transla-
cidos. Rose y yo soliamos arrancar las nu-
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dosidades mientras habldbamos de nuestros
problemas con los chicos. Todo es 1o mismo,
salvo esa mesa de mah jong de color caoba
que ahora estd en el centro, y a su lado hay
una ldmpara de pie, un largo palo negro al
que estdn sujetos tres focos ovales, como las
anchas hojas de una planta de caucho.

Nadie me dice: «Siéntate aqui, donde lo
hacfa tu madre.» Pero adivino dénde es antes
que ninguna tome asiento. Percibo un vacio
especial en la silla més cercana a la puerta,
pero en realidad esa sensacién no tiene que
ver con la silla. Ese es el lugar que ocupaba
mi madre ante la mesa. Sin que nadie me lo
haya dicho, sé que su esquina de la mesa co-
rresponde al Oriente.

Cierta vez mi madre me dijo que el Oriente
es donde comienza todo, la direccién desde
la que el sol se levanta, desde la que llega el
viento.

Tia An-mei, que estd sentada a mi izquier-
da, arroja las fichas sobre la superficie de fiel-
tro verde de la mesa y me dice:

—Ahora arrastramos las fichas.

Las hacemos girar con un movimiento cir-
cular de las manos. Las fichas producen un
ruido crujiente al entrechocar.
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—iGanas como lo hacia tu madre? —me
pregunta tia Lin, a la que tengo delante. No
sonrie.

—S6lo he jugado un poco en la universi-
dad, con unos amigos judios.

—iBah! Mah jong judio —dice en tono de
hastio—. No es lo mismo.

Eso era lo que mi madre solia decir, aun-
que nunca pudo explicarme con exactitud
cudl era la diferencia.

—Tal vez no deberia jugar esta noche, sino
s6lo mirar —comento.

Tia Lin parece exasperada, como si fuese
una chiquilla boba.

—¢;COmo vamos a jugar si s6lo somos tres?
Seria como una mesa con tres patas, sin equi-
librio. Cuando murié el marido de tia Ying,
ella le pidi6 a su hermano que viniera. Tu pa-
dre te lo ha pedido a ti, asi que estd decidido.

Una vez le pregunté a mi madre cudl era
la diferencia entre el mah jong judio y el chi-
no. Su respuesta no me aclaré si los juegos
eran distintos o si se trataba tan sélo de su
actitud hacia los chinos y los judios.

—Es una forma de jugar completamen-
te distinta —respondi6 con el peculiar tono
que usaba cuando daba explicaciones en
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inglés—. En mah jong judio uno sdélo estd
atento a su propia ficha, juega sélo con sus
ojos. —Entonces prosiguié en chino—: El
mah jong chino es muy intrincado y tienes
que jugar usando la cabeza. Debes obser-
var todo lo que los demds descartan y no
olvidarlo. Y si nadie juega bien, entonces el
juego se parece al mah jong judio. ;Para qué
jugar? No hay ninguna estrategia y lo tinico
que haces es contemplar cémo los otros co-
meten errores.

Esta clase de explicaciones me daban la
impresion de que mi madre y yo habldbamos
lenguajes diferentes, cosa que, por lo demads,
hacfamos, pues yo le hablaba en inglés y ella
me respondia en chino.

—Entonces, ;jcudl es la diferencia entre el
mah jong chino y el judio? —le pregunto a tia
Lin.

—Aii-ya —exclama ella, con una fingida
voz regafiona—. ;Es que tu madre no te en-
sefid nada?

Tia Ying me da unas palmaditas en la
mano.

—Eres una chica lista. Mira como jugamos
y haz lo mismo. Ayddanos a apilar las fichas
y a hacer cuatro paredes.
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Sigo las indicaciones de tia Ying, pero mi-
rando sobre todo a tia Lin, que es la mds ra-
pida, por lo que fijdndome primero en lo que
ella hace casi puedo mantenerme al nivel de
las demds. Tia Ying arroja los dados y me
dice que tia Lin es el viento del Este. Yo soy el
viento del Norte, la tltima en jugar, tia Ying,
el Sur, y tia An-mei el Oeste. Entonces em-
pezamos a coger fichas, arrojando los dados
y contando de nuevo en la pared para dar
con los lugares exactos donde estdn nuestras
fichas elegidas. Vuelvo a ordenar mis fichas,
series de bamb y circulos, fichas dobles con
nimeros coloreados, fichas extrafias que no
encajan en ninguna parte.

—Tu madre era la mejor, como una profe-
sional —dice tia An-mei mientras escoge len-
tamente las fichas, examinando cada una con
atencion.

Ahoraempezamos ajugar, mirdndonoslas
manos, arrojando fichas y recogiendo otras
a un comodo ritmo. Las tias del club empie-
zan a charlar de trivialidades, sin escucharse
realmente unas a otras. Hablan en su lengua-
je especial, la mitad en inglés chapurreado y
la otra mitad en su propio dialecto chino. Tia
Ying menciona que ha comprado lana a mi-
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tad de precio en alguna tienda del centro. Tia
An-mei se jacta de un suéter que teji6 para el
ultimo bebé de su hija Ruth.

—Crey6 que lo habia comprado en una
tienda —dice con orgullo.

Tia Lin explica cémo se enfurecié con una
dependienta que no aceptaba la devolucién
de una falda con la cremallera rota.

—Qué engafio —dice, enojada todavia—.
Estaba muerta de rabia.

—DPero Lindo, aun estdas con nosotras, no
te has muerto —bromea tia Ying, y todavia
estd riendo cuando tia Lin exclama: «Pung!»
y «Mah jong!». Entonces extiende sus fichas,
riéndose a su vez de tia Ying mientras cuenta
sus puntos. Empezamos a mover las fichas
de nuevo y se hace el silencio. Me estoy sin-
tiendo aburrida y somnolienta.

—Ah, tengo algo que contar —dice de
pronto tia Ying, sobresaltdndonos. Siempre
ha sido la tfa rara del grupo, una mujer per-
dida en su propio mundo. Mi madre solia
decir: «No es que tia Ying sea dura de oido:
es dura de escucha.»

—EIl fin de semana pasado la policia de-
tuvo al hijo de la sefiora Emerson —dice tia
Ying, y por su tono parece como si estuviera
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orgullosa de ser la primera en dar la gran
noticia—. Me lo dijo la sefiora Chan en la
iglesia. Encontraron muchos televisores en
su coche.

—Aii-ya —se apresura a decir tia Lin—.
La sefiora Emerson es una buena mujer.

Quiere decir que la sefiora Emerson no
se merece un hijo tan terrible, pero me doy
cuenta de que también lo dice en beneficio
de tia An-mei, a cuyo hijo menor detuvieron
hace dos afios por vender estéreos de coche
robados. Tia An-mei frota su ficha cuidado-
samente antes de descartarla. Parece dolida.

—Ahora en China todo el mundo tiene te-
levisor —dice tia Lin, cambiando de tema—.
Todos nuestros familiares alli los tienen...
ino s6lo en blanco y negro, sino en color y
con mando a distancia! Tienen de todo, asi
que cuando les preguntamos qué querian
que les llevdramos, dijeron que nada, que les
bastaba con nuestra visita. De todos modos
les compramos otras cosas, un video y Sony
Walkman para los chicos. No querian acep-
tarlos, pero creo que les gustaron.

La pobre tia An-mei frota sus fichas con
mds fuerza todavia. Recuerdo que mi madre
me hablé del viaje de los Hsu a China, hace
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tres afios. Tfa An-mei habia ahorrado dos mil
dolares para gastarlos con la familia de su
hermano. Le enseié a mi madre el contenido
de sus pesadas maletas. Una estaba llena de
golosinas, anacardos recubiertos de carame-
lo, grajeas de chocolate y cosas por el estilo.
La otra maleta contenia las prendas de vestir
ma4s ridiculas, todas nuevas: chillonas cami-
sas californianas de playa, gorras de béisbol,
calzoncillos de algodén con cintura eléstica,
chaquetas de aviador, camisas de entrena-
miento, calcetines deportivos.

—¢Quién quiere estas cosas inttiles? —le
dijo mi madre—. Lo tnico que desean es di-
nero.

Pero tia An-mei replicé que su hermano
era muy pobre y ellos, en comparaciéon, muy
ricos. Asi pues, no hizo caso del consejo de mi
madpre y se fue con sus pesadas maletas y sus
dos mil délares a China. Por fin, cuando lle-
g6 con su grupo turistico a Hangzhou, toda
la familia de Ningbo estaba alli para recibir-
les, no sélo el hermano menor de tia An-mei,
sino también los hermanastros de su esposa,
una prima lejana, el marido de la prima y el
tio del marido. Todos ellos habfan ido con sus
suegras e hijos, e incluso amigos del pueblo
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que no podian pavonearse de tener parientes
chinos en el extranjero.

—T1{a An-mei habia llorado antes de viajar
a China —me dijo mi madre— pensando que
harfa a su hermano feliz y muy rico, dado el
nivel de vida de los comunistas. Pero cuan-
do regresd, me dijo entre ldgrimas que todos
tendieron la mano y que la suya fue la tnica
que se quedo vacia.

Mi madre confirmé sus sospechas. Nadie
queria las camisas de entrenamiento y toda
aquella ropa inutil. Las golosinas desapare-
cieron en un instante, y cuando las maletas
quedaron vacias, los parientes preguntaron a
los Hsu qué mads les habian llevado.

Tia An-mei y tio George se quedaron sin
blanca, no sélo por los dos mil délares con
los que compraron televisores y frigorificos,
sino también por el coste del alojamiento de
veintiséis personas por una noche en el Hotel
Frente al Lago, tres mesas de banquete en un
restaurante que servia a extranjeros ricos, tres
regalos especiales para cada pariente y, final-
mente, un préstamo de cinco mil yuan en mo-
neda extranjera al supuesto tio de un primo
que querfa comprar una motocicleta, pero que
luego desapareci6 con el dinero sin dejar ras-
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tro. Al dia siguiente, cuando el tren parti6 de
Hangzhou, los Hsu se encontraron con que su
buena voluntad les habia costado unos nueve
mil délares. Meses después, tras un reconfor-
tante servicio religioso navidefio en la Primera
Iglesia Bautista China, tfa An-mei trat6 de re-
cuperar su pérdida diciendo que en verdad
era mds santo dar que recibir, y mi madre es-
tuvo de acuerdo: su vieja amiga se habia san-
tificado por lo menos para varias vidas.

Tia Lin se jacta ahora de las virtudes de
su familia en China, y me doy cuenta de que
no le importa en absoluto el dolor de tia An-
mei. ;Se trata de mezquindad por su parte o
acaso mi madre no le conté a nadie, salvo a
mi, esa historia vergonzosa que protagonizé
la codiciosa familia de tfa An-mei?

—Dime, Jing-mei, jcOmo te va en la es-
cuela?

—Se llama June —puntualiza tia Ying—.
Ahora todos tienen nombres americanos.

—Podéis llamarme asi —les digo, comple-
tamente en serio. De hecho, incluso se estd
poniendo de moda entre los chinos nacidos
en Estados Unidos utilizar sus nombres chi-
nos—. Pero yano voy aningunaescuela. Hace
mds de diez afios que dejé los estudios.
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Tia Lin enarca las cejas.

—Quizd te confundo con la hija de otra per-
sona —me dice, pero sé que miente, sé que mi
madre probablemente le dijo que yo volveria
a estudiar para obtener el titulo, porque hace
alguin tiempo, quiza sélo seis meses, discuti-
mos de nuevo sobre mi fracaso, el abandono
de mis estudios y la conveniencia de reanu-
darlos. Y una vez mads le respondi lo que ella
deseaba oir: «Tienes razdn, lo pensaré.»

Siempre supuse que nos entendiamos
tadcitamente en esa cuestion, que ella no me
consideraba en realidad un fracaso y yo me
proponia en serio respetar mas sus opinio-
nes. Pero esta noche, al escuchar a tia Lin,
recuerdo que mi madre y yo nunca llega-
mos a comprendernos bien. Cada una tra-
ducia los significados de la otra, y yo pare-
cia oir menos de lo que me decia mi madre,
mientras que ella oia més. Sin duda le dijo
a tfa Lin que volveria a estudiar para doc-
torarme.

Tia Lin y mi madre fueron a la vez las me-
jores amigas y archienemigas que se pasaban
la vida comparando a sus hijos. Yo era un mes
mayor que Waverly Jong, la excelente hija de
tia Lin. Cuando aun éramos bebés, nuestras
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madres comparaban las arrugas que cada
una tenfa en el ombligo, lo bien formados que
estaban los 16bulos de nuestras orejas, la rapi-
dez con que se nos curaban los rasgufios de
las rodillas, el espesor de nuestro cabello y la
intensidad de su negrura, el niimero de pares
de zapatos que gastdbamos en un afio y, mds
tarde, lo experta que era Waverly jugando al
ajedrez, los trofeos ganados el mes anterior,
la cantidad de periddicos en los que sali6 su
nombre, las ciudades que habia visitado.

Sé que mi madre se irritaba cuando tia
Lin le hablaba de Waverly sin que ella tu-
viera nada digno de mencioén sobre mi. Al
principio traté de cultivar alguna genialidad
que yo podria tener latente. Hacia tareas do-
mésticas para una profesora de piano jubi-
lada que vivia en nuestro mismo edificio, y
esta mujer le correspondia ddndome leccio-
nes de piano gratuitas. Cuando se vio cla-
ramente que no seria concertista de piano,
ni siquiera acompafiante del coro juvenil de
la iglesia, mi madre lleg6 a la conclusion de
que yo era un genio de florecimiento tardio,
como Einstein, a quien todo el mundo con-
sideraba un retrasado mental hasta que in-
ventd una bomba.
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Ahora es tfa Ying quien gana la partida de
mah jong. Contamos los puntos y empezamos
de nuevo.

—Sabiais que Lena se ha mudado a
Woodside? —pregunta tia Ying con un orgu-
llo evidente, mirando las fichas y sin dirigir-
se a nadie en particular. En seguida deja de
sonreir y adopta una expresion de recato—.
Claro que no es la mejor casa del barrio, no
es una casa de un millén de délares, todavia
no, pero si una buena inversién, mejor que
pagar un alquiler. Si, mejor eso que verte ta-
chada de la lista de alguien por los motivos
que sean.

Asi pues, ahora sé que Lena, la hija de tia
Ying, le conté que me desahuciaron de mi
piso al pie de Russian Hill. Aunque Lena y
yo seguimos siendo amigas, hemos ido ad-
quiriendo una cautela natural con respecto a
lo que nos contamos. Aun asi, lo poco que
nos decimos suele aparecer mds tarde tergi-
versado. Es el viejo juego de siempre, en el
que todo el mundo habla en circulos.

—Se estd haciendo tarde —comento cuan-
do terminamos la partida. Empiezo a levan-
tarme, pero tia Lin me obliga a sentarme de
nuevo.
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—Quédate, quédate —me dice—. Habla-
remos un rato, tenemos que conocerte bien...
Hacfa mucho tiempo que no nos vefamos.

Sé que es un gesto cortés por parte de las
tias del club esta insistencia, cuando en reali-
dad estan tan deseosas de perderme de vista
como yo lo estoy de marcharme.

—No, de veras, he de irme. Os lo agradez-
co mucho, muchisimo —replico, satisfecha
de recordar estas formalidades.

—iPero tienes que quedarte! —exclama tia
Ying alzando demasiado la voz—. Tenemos
algo importante que decirte, algo referente a
tu madre.

Las demds parecen incomodas, como si no
les gustara esa manera de darme alguna mala
noticia. Me quedo sentada. Tia An-mei sale ra-
pidamente de la sala, regresa con un cuenco de
cacahuetes y cierra en silencio la puerta. Todas
callan, como si ninguna supiera por doénde
empezar. Finalmente es tia Ying la que habla.

—Creo que cuando tu madre murié tenia
una idea importante —dice en un inglés en-
trecortado, y entonces empieza a hablar en
chino, suave, sosegadamente—. Era una mu-
jer muy fuerte y una buena madre. Te queria
mucho, mds que a su propia vida, y por eso
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puedes comprender por qué una madre asi
jamds podria olvidar a sus otras hijas. Sabia
que estaban vivas, y antes de morir queria
encontrarlas en China.

Los bebés de Kweilin... Yo no era uno de
ellos. Los bebés en cabestrillos colgados de
sus hombros. Sus otras hijas. Y ahora me sien-
to como si estuviera en Kweilin en medio del
bombardeo y viera a esos bebés tendidos al
borde de la carretera, gritando para que los
recogieran. Alguien se los llevé. Estdn a salvo.
Y ahora mi madre me ha abandonado para
siempre, ha vuelto a China en busca de esos
bebés. Apenas puedo oir la voz de tia Ying.

—Las buscé durante afios, escribid y reci-
bié innumerables cartas —dice tia Ying—, y
el afio pasado consiguidé una direccion. Iba a
decirselo pronto a tu padre. Aii-ya, qué 14asti-
ma. Toda una vida de espera.

Tia An-mei la interrumpe, excitada:

—Asi que tus tias y yo escribimos a esa di-
reccion. Dijimos que cierta persona, tu madre,
deseaba reunirse con otras personas. Y éstasnos
respondieron. Son tus hermanas, Jing-mei.

Mis hermanas, repito para mis adentros,
pronunciando esas dos palabras juntas por
primera vez.
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Tia An-mei me tiende una hoja de papel
tan fina como el papel de seda para envolver.
Veo los ideogramas chinos trazados en per-
fectas hileras verticales con tinta azul. Hay
una palabra borrosa. ;Una lagrima? Cojo la
carta con manos temblorosas, maravillada
de lo inteligentes que deben de ser mis her-
manas, capaces de leer y escribir en chino.

Todas las tias me sonrien, como si yo hu-
biera sido una moribunda que se ha recupe-
rado por milagro. Tia Ying me tiende otro so-
bre. Contiene un cheque a nombre de June
Woo por 1.200 délares. No puedo creerlo.

—:Mis hermanas me envian dinero?
—pregunto—. ; A mi?

—No, no —dice tia Lin, con fingida exas-
peracién—. Todos los afios ahorramos nues-
tras ganancias en el mah jong para un gran
banquete en un restaurante de lujo. Casi
siempre ganaba tu madre, por lo que la ma-
yor parte del dinero le pertenece. Hemos
afiadido un poco, para que puedas ir a Hong
Kong, tomar un tren hasta Shanghai y ver a
tus hermanas. Ademds, todas nos estamos
volviendo demasiado ricas, demasiado gor-
das. —Se da unas palmadas en el estomago
para demostrar su afirmacion.
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—Ver a mis hermanas —digo aturdida.
Esta perspectiva, el intento de imaginar lo
que veria, me admira y produce un cierto
temor. Me siento azorada por la mentira
sobre el banquete de fin de afio que me han
contado mis tias para enmascarar su gene-
rosidad. Ahora me echo a llorar, sollozo y
rio al mismo tiempo, percibiendo, aunque
sin comprenderla, esta lealtad hacia mi ma-
dre.

—Tienes que ver a tus hermanas y ha-
blarles de la muerte de tu madre —dice tia
Ying—, pero, lo que es mds importante, tie-
nes que hablarles de su vida. Ahora deben
conocer a la madre que no conocieron.

—Ver a mis hermanas, hablarles de mi
madre —digo, asintiendo—. ;Qué les diré?
;Qué puedo decirles de mi madre? No sé
nada. Era mi madre.

Las tias me miran como si acabara de en-
loquecer ante sus o0jos.

—¢;Que no conoces a tu propia madre?
—grita tfa Anmei, incrédula—. ;C6mo pue-
des decir semejante cosa? jLlevas a tu madre
en la sangre!

—Cuéntales cosas de tu familia aqui, del
éxito que tuvo —sugiere tia Lin.

59



—Cuéntales las cosas que ella te contaba,
las lecciones que te daba, las ideas que tenia
y que ta has hecho tuyas —dice tia Ying—.
Tu madre era una sefiora muy lista.

Oigo un coro que repite «diles», «diles»,
mientras cada tia se empefa frenéticamente
en pensar lo que deberia transmitir.

—Su amabilidad.

—Su inteligencia.

—Su abnegacién natural hacia su familia.

—Sus esperanzas, las cosas que le impor-
taban.

—Los excelentes platos que cocinaba.

—ilmagina, una hija que no conoce a su
propia madre!

Entonces me doy cuenta de que estdn
asustadas. Ven en mi a sus propias hijas,
igualmente ignorantes, igualmente olvida-
dizas de las verdades y esperanzas que sus
madres trajeron a América del Norte. Ven
hijas que se impacientan cuando sus madres
hablan en chino, que las consideran esttpi-
das cuando explican las cosas en un inglés
chapurreado. Ven que la alegria y la buena
estrella no significan lo mismo para sus hi-
jas, que el concepto de «buena estrella» no
existe para sus mentes americanizadas por
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completo. Ven hijas que les dardn nietos na-
cidos sin ninguna esperanza de continuidad
transmitida de una generacion a otra.

—Se lo diré todo —me limito a decir, y las
tfas me miran con expresiones dubitativas—.
Recordaré todo sobre mi madre y se lo diré
—afiado con mads firmeza. Y gradualmente,
una tras otra, sonrien y me dan palmadas en
la mano. Atn parecen inquietas, como si no
las tuvieran todas consigo, pero también abri-
gan la esperanza de que mis palabras sean
ciertas. ;Qué mds pueden pedir? ;Qué mds
puedo prometerles?

Vuelven a comer sus cacahuetes blandos,
hervidos, mientras hablan de ellas mismas.
Vuelven a ser jovenes, suefian con los bue-
nos tiempos pasados y en los que estan por
llegar. Un hermano de Ningpo, que hace
llorar a su hermana de alegria cuando le de-
vuelve nueve mil délares més los intereses.
Un hijo menor cuyo negocio de reparacién
de estéreos y televisores le va tan bien que
envia sobras a China. Una hija cuyos pe-
quefios son capaces de nadar como peces en
una lujosa piscina de Woodside. Qué bue-
nas anécdotas cuentan. Las mejores. Ellas
son las afortunadas.
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Y yo sigo sentada en el lugar de mi ma-
dre ante la mesa de mah jong, en el lado de
Oriente, donde todo da comienzo.
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