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CUENTEME MADRE
(1540-1560)

Un rayo de luz penetra en la intimidad de mi
cama, atravesando sin ningdn recato ni pu-
dor las cortinas de mi dosel. Sin duda imita a
todos los que me han rodeado durante estos
afios. jQué vida tan vacia la de aquellos que
han de ocuparse de los asuntos ajenos inmis-
cuyéndose en la de otros! jRompen su priva-
cidad con el tnico fin de llenar levemente la
suya, carente de interés!

Todos ellos nunca supieron el inmenso
gozo que me producia que se hablase de mi,
pues siempre me gustdé llamar la atencion.
Mas lo que ahora en realidad me aflige es que
los sentimientos y vivencias me abordaron a
tal velocidad, que la disposicién para perci-
birlos plenamente me falto.

Postrada en la cama, me siento envejecida
por mi larguisimo enclaustramiento.



Alguien se acerca por el pasillo y llama a
la puerta; sin esperar respuesta entra Ana y
se sienta a los pies de mi cama.

Esta hija mia es el vivo reflejo de mi juven-
tud. Su tez blanca resalta sus negros cabellos,
y su curiosidad nunca deja de asombrarme.

Cabizbaja y zalamera, me ruega:

—Por el amor de Dios, madre, debéis com-
prender que me gustaria saber todo de vos
para poder rezar por vuestra alma.

Vine al mundo un dia de aquel verano lla-
mado del fuego, porque los bosques agosta-
dos ardian solos. jDiabdlico tributo a la des-
cendiente directa de un cardenal! «jGrande
hasta en sus pecados!», como dirfa en su mo-
mento la Catolica Isabel.

Quiz4 por esta causa mi madre sufrié mu-
cho en el trance, y a punto estuve yo de morir.
Pero me encomendaron a Nuestra Sefiora del
Puig y enseguida aquélla sin peligro estaba,
y mi padre también muy alegre aunque yo
fuese nifia, pensando que a Nuestro Sefior le
placeria darle después hijos varones, muchos
y buenos. Sin embargo, mi madre nunca vol-
veria a parir.
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Durante mis primeros meses de vida se
rezaba diariamente el rosario para que sobre-
viviera, pues yo era muy menuda y de escasa
salud. De ahi mi temor, desde que fui mujer,
a heredar esta desgraciada condicién: la in-
fertilidad.

Dicen que siempre fui pequefia de cuer-
po pero bien proporcionada, ademds de una
nifia impaciente y muy consentida, a pesar de
los esfuerzos de mi aya por educarme severa-
mente: demasiados intereses y miradas se diri-
gfan hacia mi, yo lo sabfa, y mi madre siempre
aceptaba mis peticiones. No recuerdo un solo
castigo impuesto por ella, pero si su empefio
porque bordara, paseara y rezara, tareas que
eran para ella su iinico pasatiempo.

Fisicamente, ya desde nifia dijeron que yo
era mas Mendoza que de la Cerda, de lo cual
me siento halagada, pues la belleza de mis
antecesores mendocinos es bien conocida, y
esta herencia es fuerte, ya que Vvos, hija, 0S
parecéis mds a mi que a vuestro padre. Sobre
todo en el pelo, que aunque ya cano, lo re-
cuerdo exacto al vuestro. De nifia me encan-
taba que me lo cepillasen durante horas an-
tes de recogerlo. Aquel masaje que el peine
producia en mis sienes conseguia calmar y
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sosegar mis ajetreados dnimos; y gracias a
este quehacer diario lograban que estuviera
por lo menos un rato quieta y relajada

Mi padre, como buen Mendoza, sospeché
ya cuando cumpli los ocho afios que su des-
cendencia no seria més larga. Decidi6 entonces
hacer conmigo lo que habria hecho con un hijo
varén: asi fue como yo le acompariaba a cace-
rfas. Aunque iba en litera hasta el campo, alli
montdbamos y cabalgdbamos durante horas en
busca de una presa. Yo montaba a lo amazona,
pero llegué a aprender a lo jineta y a manejar la
brida como los grandes hombres de a caballo.

Recuerdo mi primer potro, al que llamé
Hermano, supongo que a falta de uno de ver-
dad con quien compartir mi existencia. Un
afio después supe tirar con ballesta, aunque
pequefia. Pero nada era parecido a la cetre-
ria, la caza con halcones me apasionaba de
tal modo que las horas con aquellas aves se
me hacfan minutos.

Mis incesantes esfuerzos por igualarme a
los hombres tanto en el pensamiento como en
las actuaciones tenfan un tinico fin: menguar
el dolor de mi padre por no tener aquella des-
cendencia masculina tan deseada. Por aque-
llos tiempos s6lo pensaba en contentarle.
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Un dia sali de caza, acompafiada tnica-
mente de dos monteros. Al regresar mi felici-
dad era inmensa pues llevaba colgadas de mi
cincha tres liebres. ;Mis primeras tres presas
conseguidas sin ayuda!

Cuando ya divisdbamos la casa, recuerdo
el latir acelerado de mi corazén, mi sefior pa-
dre por fin se sentiria orgulloso de mi.

Al entrar en la sala en la que se encontra-
ba, se levant6é de inmediato, fruncio el cefio
y me mir6 altivo. ;Por qué aquel hombre por
el cual respiraba se obcecaba en transformar
mis alegrias en decepciones en un solo se-
gundo?

No pude articular palabra.

—Veo que ya no sabéis bien qué hacer para
convertiros en lo que no sois y nunca seréis
—me dijo él en cambio.

Sali sollozando. ;Acaso no percibia que
todo lo que hacfa era por é1?

No disfrutaba de igual modo con las lectu-
ras y lecciones de mi maestro de letras, siem-
pre habldandome en latin, que yo procuraba
escribir y leer a la perfeccién. No me gusta-
ban las horas de estudio, pero era obligacion
que debia cumplirse si después queria dedi-
car mi tiempo a otros menesteres.
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Asi fue que los quehaceres de los hom-
bres me satisfacian més que los de las hem-
bras. Mas en el vestir era sumamente pre-
sumida y disfrutaba con los trajes nuevos
que me hacfan las costureras de casa. Para
la Primera Comunién me dejaron vestir de
colores y traer cosas de oro y seda. La tela
de mi saya era de un brocado de raso y oro,
venida de Flandes, con mangas anchas, fo-
rradas de terciopelo amarillo de dos pelos
con su gorrete. Su textura y color me en-
tusiasmaron. También me obsequiaron mis
padres con un collar de gruesas perlas del
que pendia una cruz guarnecida de dia-
mantes y esmeraldas.

Sin embargo mi tinica preocupacion era
demostrar a mi padre mis dotes masculinas.

Un dia que parecia estar de mejores humo-
res le reté a tirar de esgrima conmigo. Mi sor-
presa fue gratisima cuando accedi6. Aquella
misma tarde le demostraria mi facilidad para
manejar el florete.

Pero mi impaciencia comenzd apenas
terminé de engullir el desayuno. Tenia que
practicar, mas mi maestro de armas no llega-
ria jhasta pasado el mediodia! Era demasia-
do tiempo para esperarlo cruzada de brazos.
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Fue asi como pensé en un sustituto contra
quien tirar. {Y quién mejor que aquel paje
que, aunque pequefio, era muy hdabil! No
seria capaz de negarme la colaboracién que
necesitaba.

Mientras le esperaba observaba una vitri-
na cargada de espadas, rodelas, montantes y
floretes; parecian desear ser empufiados por
mi diestra mano y colaborar en mi singular
destreza.

Abri la puerta de aquel inmenso mueble,
y después de dudar unos instantes, me deci-
di por el florete. Nada més empufiarlo entr6
el paje, exhausto y corriendo.

No me enfadé, ;para qué? El pobre venia
con la cara desencajada, si le gritaba tardaria-
mos mds alin en comenzar. Tomé un segundo
florete y lo lancé hacia él diciendo:

—En guardia!

En ese mismo instante senti como si algo
tirase de mi cuerpo hacia delante y tropecé. El
destino y mi euforia quisieron que me pisara
el sayo y mi cabeza fuese justo a parar al flo-
rete del paje.

Aunque éste quiso apartarlo, un vil dia-
blillo dirigiendo su mano ensarté mi ojo en
la punta de su arma.
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Perd{ mucha sangre y los médicos llega-
ron a temer por mi vida, pero gracias a mi
patrona santa Ana, a mi fortaleza habitual y
a mis fuertes deseos de no abandonar esta
vida, pronto recuperé la salud.

No sucederia lo mismo con mi ojo.

Sucumbi a una profunda tristeza. Al mirar-
me en el espejo, recordaba aquellos halagos
sobre mi belleza que en tantas ocasiones habia
escuchado; sin embargo mi madre consiguié
sacarme de semejante pesar habilmente. Fue
la primera persona que con carifio me llamé
tuerta, y quizd por ello toleré este apodo toda
mi vida y pude llevar el parche sin vergiienza.
Muy pronto, en concordancia con mi carécter,
converti mi defecto —para unos lo era— en una
virtud, pues me percaté de que alli donde me
hallase era el centro de atencion.

La verdad es que la cicatriz apenas se vis-
lumbraba. Desaparecié pronto, y esto me
permitié usar de un parche que luego se con-
vertiria en el notable aderezo de mi indumen-
taria, logrando fomentar mi presuncién. Lo
combinaba con el tono de mis vestidos como
si de una joya mds se tratase, e incluso afios
después, viviendo en Madrid e inmersa en la
corte, me valia de perlas, o de mi propio pelo
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trenzado, para asirlo a mi cabeza, idea que
chocé en un principio a las damas, que al fin
hubieron de reconocer una vez mds mi origi-
nalidad, mi cualidad predilecta.

Curioso me parece ahora que esa cicatriz
no me agobiara cuando pensaba en el matri-
monio. Pero mi sefiora madre bien me habia
ensefiado desde mi mds tierna infancia que el
desposorio era una obligaciéon semejante a la
de estudiar latin, asi como una manera mas de
engrandecer a la familia. Poco importaba una
herida cuando una oportunidad se mostraba.

La prueba de ello se vio un dia en que mi
padre me ley6 una carta enviada por el prin-
cipe Felipe.

De los mayores cuidados que tengo para mds
acrecentar y sublimar a don Ruy Gomez de Silva,
es el procurar casarlo lo mds altamente posible; con
esto, ademds de honrarlo, le doy parientes y defen-
sores que lo amparen en Castilla. Siendo vos per-
teneciente a una de las mejores casas de Espaiia,
y teniendo por hija a dofia Ana, es mi deseo que
acceddis a darla en matrimonio a mi fiel servidor.

Asi fue como mis padres comprometieron
gustosos mi mano. Al afio siguiente viajarian
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a Madrid para que el principe firmara los
asientos, capitulaciones de mi casamiento, y
el término de dos afios para mi velacién ante
nuestra Santa Madpre Iglesia; pues bien sabéis
que la velacién es la parte fundamental del
sacramento matrimonial, y yo todavia no es-
taba capacitada para cumplirlo.

Aquello me alegré enormemente, pues
significaba que seguiria viviendo en casa con
mis padres por dos afios mas.

Sobre todo después de oir la respuesta de
mi padre cuando le pregunté si con la carta
habia llegado algin retrato.

—No nos envié pintura que lo represente,
pero os lo describiré lo mejor que pueda: es
un caballero apuesto y distinguido, de media-
na estatura y esqueleto sutil, de movimien-
tos graciosos y sobre todo lleno de gentileza,
mucho mayor que vos pero sin duda juicioso
y capaz de haceros feliz.
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