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CUÉNTEME MADRE
(1540-1560)

Un rayo de luz penetra en la intimidad de mi 
cama, atravesando sin ningún recato ni pu-
dor las cortinas de mi dosel. Sin duda imita a 
todos los que me han rodeado durante estos 
años. ¡Qué vida tan vacía la de aquellos que 
han de ocuparse de los asuntos ajenos inmis-
cuyéndose en la de otros! ¡Rompen su priva-
cidad con el único fi n de llenar levemente la 
suya, carente de interés! 

Todos ellos nunca supieron el inmenso 
gozo que me producía que se hablase de mí, 
pues siempre me gustó llamar la atención. 
Mas lo que ahora en realidad me afl ige es que 
los sentimientos y vivencias me abordaron a 
tal velocidad, que la disposición para perci-
birlos plenamente me faltó.

Postrada en la cama, me siento envejecida 
por mi larguísimo enclaustramiento. 
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Alguien se acerca por el pasillo y llama a 
la puerta; sin esperar respuesta entra Ana y 
se sienta a los pies de mi cama.

Esta hija mía es el vivo refl ejo de mi juven-
tud. Su tez blanca resalta sus negros cabellos, 
y su curiosidad nunca deja de asombrarme.

Cabizbaja y zalamera, me ruega:
–Por el amor de Dios, madre, debéis com-

prender que me gustaría saber todo de vos 
para poder rezar por vuestra alma.

Vine al mundo un día de aquel verano lla-
mado del fuego, porque los bosques agosta-
dos ardían solos. ¡Diabólico tributo a la des-
cendiente directa de un cardenal! «¡Grande 
hasta en sus pecados!», como diría en su mo-
mento la Católica Isabel.

Quizá por esta causa mi madre sufrió mu-
cho en el trance, y a punto estuve yo de morir. 
Pero me encomendaron a Nuestra Señora del 
Puig y enseguida aquélla sin peligro estaba, 
y mi padre también muy alegre aunque yo 
fuese niña, pensando que a Nuestro Señor le 
placería darle después hijos varones, muchos 
y buenos. Sin embargo, mi madre nunca vol-
vería a parir.
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Durante mis primeros meses de vida se 
rezaba diariamente el rosario para que sobre-
viviera, pues yo era muy menuda y de escasa 
salud. De ahí mi temor, desde que fui mujer, 
a heredar esta desgraciada condición: la in-
fertilidad.

Dicen que siempre fui pequeña de cuer-
po pero bien proporcionada, además de una 
niña impaciente y muy consentida, a pesar de 
los esfuerzos de mi aya por educarme severa-
mente: demasiados intereses y miradas se diri-
gían hacia mí, yo lo sabía, y mi madre siempre 
aceptaba mis peticiones. No recuerdo un solo 
castigo impuesto por ella, pero sí su empeño 
porque bordara, paseara y rezara, tareas que 
eran para ella su único pasatiempo.

Físicamente, ya desde niña dijeron que yo 
era más Mendoza que de la Cerda, de lo cual 
me siento halagada, pues la belleza de mis 
antecesores mendocinos es bien conocida, y 
esta herencia es fuerte, ya que vos, hija, os 
parecéis más a mí que a vuestro padre. Sobre 
todo en el pelo, que aunque ya cano, lo re-
cuerdo exacto al vuestro. De niña me encan-
taba que me lo cepillasen durante horas an-
tes de recogerlo. Aquel masaje que el peine 
producía en mis sienes conseguía calmar y 

LA PRINCESA DE EBOLI.indd   11LA PRINCESA DE EBOLI.indd   11 4/6/09   09:47:294/6/09   09:47:29



12

sosegar mis ajetreados ánimos; y gracias a 
este quehacer diario lograban que estuviera 
por lo menos un rato quieta y relajada

Mi padre, como buen Mendoza, sospechó 
ya cuando cumplí los ocho años que su des-
cendencia no sería más larga. Decidió entonces 
hacer conmigo lo que habría hecho con un hijo 
varón: así fue como yo le acompañaba a cace-
rías. Aunque iba en litera hasta el campo, allí 
montábamos y cabalgábamos durante horas en 
busca de una presa. Yo montaba a lo amazona, 
pero llegué a aprender a lo jineta y a manejar la 
brida como los grandes hombres de a caballo.

Recuerdo mi primer potro, al que llamé 
Hermano, supongo que a falta de uno de ver-
dad con quien compartir mi existencia. Un 
año después supe tirar con ballesta, aunque 
pequeña. Pero nada era parecido a la cetre-
ría, la caza con halcones me apasionaba de 
tal modo que las horas con aquellas aves se 
me hacían minutos.

Mis incesantes esfuerzos por igualarme a 
los hombres tanto en el pensamiento como en 
las actuaciones tenían un único fi n: menguar 
el dolor de mi padre por no tener aquella des-
cendencia masculina tan deseada. Por aque-
llos tiempos sólo pensaba en contentarle.
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Un día salí de caza, acompañada única-
mente de dos monteros. Al regresar mi felici-
dad era inmensa pues llevaba colgadas de mi 
cincha tres liebres. ¡Mis primeras tres presas 
conseguidas sin ayuda!

Cuando ya divisábamos la casa, recuerdo 
el latir acelerado de mi corazón, mi señor pa-
dre por fi n se sentiría orgulloso de mí.

Al entrar en la sala en la que se encontra-
ba, se levantó de inmediato, frunció el ceño 
y me miró altivo. ¿Por qué aquel hombre por 
el cual respiraba se obcecaba en transformar 
mis alegrías en decepciones en un solo se-
gundo?

No pude articular palabra.
–Veo que ya no sabéis bien qué hacer para 

convertiros en lo que no sois y nunca seréis 
–me dijo él en cambio.

Salí sollozando. ¿Acaso no percibía que 
todo lo que hacía era por él?

No disfrutaba de igual modo con las lectu-
ras y lecciones de mi maestro de letras, siem-
pre hablándome en latín, que yo procuraba 
escribir y leer a la perfección. No me gusta-
ban las horas de estudio, pero era obligación 
que debía cumplirse si después quería dedi-
car mi tiempo a otros menesteres.
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Así fue que los quehaceres de los hom-
bres me satisfacían más que los de las hem-
bras. Mas en el vestir era sumamente pre-
sumida y disfrutaba con los trajes nuevos 
que me hacían las costureras de casa. Para 
la Primera Comunión me dejaron vestir de 
colores y traer cosas de oro y seda. La tela 
de mi saya era de un brocado de raso y oro, 
venida de Flandes, con mangas anchas, fo-
rradas de terciopelo amarillo de dos pelos 
con su gorrete. Su textura y color me en-
tusiasmaron. También me obsequiaron mis 
padres con un collar de gruesas perlas del 
que pendía una cruz guarnecida de dia-
mantes y esmeraldas.

Sin embargo mi única preocupación era 
demostrar a mi padre mis dotes masculinas.

Un día que parecía estar de mejores humo-
res le reté a tirar de esgrima conmigo. Mi sor-
presa fue gratísima cuando accedió. Aquella 
misma tarde le demostraría mi facilidad para 
manejar el fl orete.

Pero mi impaciencia comenzó apenas 
terminé de engullir el desayuno. Tenía que 
practicar, mas mi maestro de armas no llega-
ría ¡hasta pasado el mediodía! Era demasia-
do tiempo para esperarlo cruzada de brazos. 
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Fue así como pensé en un sustituto contra 
quien tirar. ¡Y quién mejor que aquel paje 
que, aunque pequeño, era muy hábil! No 
sería capaz de negarme la colaboración que 
necesitaba.

Mientras le esperaba observaba una vitri-
na cargada de espadas, rodelas, montantes y 
fl oretes; parecían desear ser empuñados por 
mi diestra mano y colaborar en mi singular 
destreza.

Abrí la puerta de aquel inmenso mueble, 
y después de dudar unos instantes, me deci-
dí por el fl orete. Nada más empuñarlo entró 
el paje, exhausto y corriendo.

No me enfadé, ¿para qué? El pobre venía 
con la cara desencajada, si le gritaba tardaría-
mos más aún en comenzar. Tomé un segundo 
fl orete y lo lancé hacia él diciendo:

–¡En guardia!
En ese mismo instante sentí como si algo 

tirase de mi cuerpo hacia delante y tropecé. El 
destino y mi euforia quisieron que me pisara 
el sayo y mi cabeza fuese justo a parar al fl o-
rete del paje.

Aunque éste quiso apartarlo, un vil dia-
blillo dirigiendo su mano ensartó mi ojo en 
la punta de su arma.
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Perdí mucha sangre y los médicos llega-
ron a temer por mi vida, pero gracias a mi 
patrona santa Ana, a mi fortaleza habitual y 
a mis fuertes deseos de no abandonar esta 
vida, pronto recuperé la salud.

No sucedería lo mismo con mi ojo. 
Sucumbí a una profunda tristeza. Al mirar-

me en el espejo, recordaba aquellos halagos 
sobre mi belleza que en tantas ocasiones había 
escuchado; sin embargo mi madre consiguió 
sacarme de semejante pesar hábilmente. Fue 
la primera persona que con cariño me llamó 
tuerta, y quizá por ello toleré este apodo toda 
mi vida y pude llevar el parche sin vergüenza. 
Muy pronto, en concordancia con mi carácter, 
convertí mi defecto –para unos lo era– en una 
virtud, pues me percaté de que allí donde me 
hallase era el centro de atención.

La verdad es que la cicatriz apenas se vis-
lumbraba. Desapareció pronto, y esto me 
permitió usar de un parche que luego se con-
vertiría en el notable aderezo de mi indumen-
taria, logrando fomentar mi presunción. Lo 
combinaba con el tono de mis vestidos como 
si de una joya más se tratase, e incluso años 
después, viviendo en Madrid e inmersa en la 
corte, me valía de  perlas, o de mi propio pelo 
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trenzado, para asirlo a mi cabeza, idea que 
chocó en un principio a las damas, que al fi n 
hubieron de reconocer una vez más mi origi-
nalidad, mi cualidad predilecta.

Curioso me parece ahora que esa cicatriz 
no me agobiara cuando pensaba en el matri-
monio. Pero mi señora madre bien me había 
enseñado desde mi más tierna infancia que el 
desposorio era una obligación semejante a la 
de estudiar latín, así como una manera más de 
engrandecer a la familia. Poco importaba una 
herida cuando una oportunidad se mostraba.

La prueba de ello se vio un día en que mi 
padre me leyó una carta enviada por el prín-
cipe Felipe.

De los mayores cuidados que tengo para más 
acrecentar y sublimar a don Ruy Gómez de Silva, 
es el procurar casarlo lo más altamente posible; con 
esto, además de honrarlo, le doy parientes y defen-
sores que lo amparen en Castilla. Siendo vos per-
teneciente a una de las mejores casas de España, 
y teniendo por hija a doña Ana, es mi deseo que 
accedáis a darla en matrimonio a mi fi el servidor.

Así fue como mis padres comprometieron 
gustosos mi mano. Al año siguiente viajarían 
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a Madrid para que el príncipe fi rmara los 
asientos, capitulaciones de mi casamiento, y 
el término de dos años para mi velación ante 
nuestra Santa Madre Iglesia; pues bien sabéis 
que la velación es la parte fundamental del 
sacramento matrimonial, y yo todavía no es-
taba capacitada para cumplirlo.

Aquello me alegró enormemente, pues 
signifi caba que seguiría viviendo en casa con 
mis padres por dos años más.

Sobre todo después de oír la respuesta de 
mi padre cuando le pregunté si con la carta 
había llegado algún retrato.

–No nos envió pintura que lo represente, 
pero os lo describiré lo mejor que pueda: es 
un caballero apuesto y distinguido, de media-
na estatura y esqueleto sutil, de movimien-
tos graciosos y sobre todo lleno de gentileza, 
mucho mayor que vos pero sin duda juicioso 
y capaz de haceros feliz.
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