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Ana Mavia Matute, rosdeada de |
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ANA MARIAMATUTE

“A mi edad avanzadisima
he conseguido ser feliz”
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ANA MARIA MATUTE, DE 85 ANDS, se mueve con
lentitud, habla con lentitud. Habla y se mue-
ve con una muleta. Hubo un tiempo en el
que prevaleci6 la velocidad. Fue precozenla
escritura, en la publicacién, en los triunfos. Lo
ha ganado casi todo. En abril recibiri el Cer-
vantes: un premio de hombres. En la galeria
de las estatuas ensefian pocos bustos femeni-
nos, aunque haya un raudal de escritoras. A
Ana Maria solo se le resiste el Nobel. Teme
no estar ya a tiempo.

En la noche barcelonesa, su pelo blanco es
una lujosa estola de armifio.

El wltimo libro que le han publicado, ‘La puer-
ta de la luna’, ocupa 850 paginas, Los cuentos
completos. Si, los han recogido todos.

Ha escrito muchos. Siii. Soy una cuentista.

Y al ver ese volumen con tantas paginas...

Ya sé lo que hay ahi. Hay muuuuchos afios.
Empecé muy joven. Soy muy vieja. Por tanto,
usted mismo.

Los 125.000 euros del Cervantes, ; ya tienen
destino? Ay, me pregunta unas cosas... Si,
claro, {Vivir!

Vivir. Ayudar a vivir que es muy importante.
Yo vivo de la literatura.

De la literatura nunca se ha vivido muy bien.
Al principio era peor. No me quejo, vaya.

Cuando piensa una nueva novela, la obra le
va creciendo por dentro. Eso siempre. Todo lo
que escribo sigue el mismo proceso. Primero
lo larvo, crece y puede surgir por cualquier
cosa, La idea surge de las cosas mas impensa-
das. Empiezas a pensar en aquella frase que te

choca por algo v, sin darte cuenta, va nacien-
do. {Esto es una novela! Creas los personajes.
Se disfruta mucho, le advierto.

¢En qué punto esta? Después de fiestas la voy
a comenzar [la entrevista fue grabada antes de
Navidad)]. No se puede explicar nunca.

¢Mala suerte? Mas que mala suerte, se estro-
pea, jsabe? La primicia tiene que ser para el
papel, para la escritura.

; Como se organiza para escribir? No soy
mujer de costumbres. Tiro por mi como-
didad, par como me va mejor, Pero, mire,
siempre hay unas pequefias reglas. No soy de
los que se levantan a las cinco de la manana.
Nooo. Eso nunca. Me levanto tarde. Empiezo
a escribir a las once, A veces, si estoy cansa-
da y me he acostado tarde, después, Luego
como. Si puedo comer con mi familia, mejor,
Pero, eso si, después tengo que hacer mi sies-
ta, importantisima. Y luego a partir de las seis
y media o las siete me pongo a escribir otra
vez. Y después lo que dé de si.

¢Hasta la madrugada? A veces hasta las dos
o las tres,

¢ Seguir escribiendo significa querer seguir
viviendo? Exactamente. En mi caso, seguro.

(¢ Escribiendo hasta el minuto final? Hasta el
minuto final. Me gustaria ser de esos escrito-
res que se han muerto escribiendo, que les ha
caido la cabeza en medio del folio. En reali-
dad, lo que no querria es morirme.

Cuando reciba el Cervantes tiene que pro-
nunciar un discurso. ; Eso la agobia? A mi los

discursos no me van, No soy una persona

de discursos. Soy una persona de cuentos
y novelas. Y de ahi no me sacan. Ni poesia.
Nada. Discursos, ensayos, no, no. También
tuve que hacer el de la Academia.

¢ Y regresara al bosque? No tengo ni idea.
Hablari de literatura, por supuesto. {No
hablari de coger percebes!

Pues los percebes le gustan. Me encantan. Por
eso se me ha ocurnido.

Hace una década me dijo que la edad en la
que se habia quedado eran los 11 afios. ;Ha
crecido? Poco, poco. Alguna bofetadate dala
vida que te hace crecer un poco, pero vaya,
no mucho.

Aungue ahora recibe mas alegrias que bofeto-
nes, No hablo de ahora. Puedo decir que soy
una mujer feliz, dentro de lo que se puede
ser feliz en este mundo, Si, si. Soy feliz. A mi
edad avanzadisima he conseguido ser feliz.
Mas ahora que cuando era joven.

{Cudndo fue infeliz? Cuando yo no fui feliz
fue cuando me casé, Me fui de mi casa y estu-
ve diez afios muy mal. Luego, cuando tuve la
depresion, tampoco lo pasé bien. Pero bueno,
€50 ya...

En el computo de ochenta y pico asios, ;60
buenos y 20 regulares? Si, més o menos.
No estd mal, no estd mal. No me quejo.

Escribe y lee desde los 5 arios. Lleva 80 arios
como lectora y escritora. Es una profesional
muy longeva. Si, si

£ Se aprende siempre o solo al principio?
Siempre se va aprendiendo. El que conser-

"Me gustaria ser de esos escritores

se han muerto escribiendo,

= les%;le

caido la cabeza en medio del folio. En |
realidad, lo que no querria es morirme’
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va todavia, como conservo yo, un poco de
inocencia, un poco de asombro por la vida..
(No? Porque todavia me asombro. Si, quiza
SOy un poco mas inocente que la mayoria de
las personas.

¢ Inocencia verdadera o inocencia buscada?
Nooo. No busco eso. Ocurre y nada mas.

;Esa inocencia ha sido un rasgo positivo o le
ha dado disgustos? Ha dado disgustos. Pero
yo procuro sacar de los disgustos algin fruto.

Le leo una cosa: “Un nisio llevaba un traje
que le iba grande y le pedia a un duende que
se lo acortase”. Es el cuento que escribi a los
5 afios. Uno de los que escribi entonces. Mi
madre los recogi. Cuando me casé me los
dio en un caja de cartdén, de zapatos me pare-
cia a mi, No todos, pero una gran cantidad.
Cuentos ilustrados por mi hastalos 12 0 13
afos. Luego ya empecé con la novela.

Se atrevié muy pronto con la novela. ; Nunca
le dio miedo? Quiza era lo tnico que no me
daba miedo, jtodo lo demas, si!

Aquellos lapices largos... Que me regalaba mi
padre, que se iban gastando y &l me decia que
eran enanitos. Me daban pena. Todo el mun-
do me regala lapices, Es que me encantan los
lapices de colores. Ese olor que tiene la made-
ra. Tengo unas cajas de madera de puros y los
meto. Me hace una ilusion..

Puros no fuma. Alguna chupadita he dado.

¢ Quié fue de Totitos? Aqui la ves, arrugd, ja,
ja, ja.

¢ Aim es Totitos? Mi hermana me llama toda-
via Totitos. Me lo catalaniza: Tutits. Ja, ja, ja.

¢Ha vuelto a la ciudad de los armarios? Men-
talmente si, porque ya no existe.

;Sueiia con los armarios? Si, alguna vez si. Es
una sensacion que no olvidaré jamas, cuando
se encendio una llama al partir un terrdn de
azicar. Tenia 6, 7, 8 afios, no me acuerdo
exactamente,

Cuando ve un paraguas, ; piensa en su padre?
iNo, hombre, no! Qué ocurrencia, ja, ja.

Ya sabe a lo que me refiero. Fabricaba para-
guas. Tenian tambien almacén de metales,
que es lo (inico que conservan mis primos.
Todo el que fabrica algo con un metal, les
compra a ellos. Tienen aqui y en Bilbao. Pero
yo no tengo nada que ver con eso

Después de la Guerra Civil, recuperaron la
fabrica. Claro, claro. Todo, todo.

El muerto con un diente de oro y un panecillo
de chocolate. ; Atin se acuerda de eso? Yo no
lo alvido nunca. El panecillo de chocolate,
una persona muerta con aquello en la mano,
Te da la sensacion de muerte, ;sabe? Muy
real. No esa muerte del abuelito que no vuel-
ve.

Panecillo y chocolate. Pasaban hambre. Aque-
lla mano... A aquel hombre no le dio tiempo
de comerlo. La vida que se te va. De repente,
brusca y brutalmente.

¢ Piensa en la muerte? Si.

¢ De qué manera? Siempre he pensado en la
muerte.

; También de ninia? No me la podia creer del
é PE

todo. Pensaba que a lo mejor eran esas cosas
que dicen a los nifios para que sean buenios.

;Y cémo la vive ahora? Como un adulto jque
no esta nada conforme!

Siempre fue habilidosa con las manos. No es
que fuera habilidosa, pero cuando algo me
gustaba, lo hacia. No sé coser. Sin embargo,
si lo ha requerido, he cosido. Sobre todo con

hilo de oro.
Con hilo de oro debe de dar gusto. ;Hombre!

¢ Qué se cose con hilo de oro? Por ejemplo, un
adomo. Si hacés una ventanita de plistico
transparente que parece cristal, el emploma-
do, digamos, con hilo de oro.

En estos momentos, la pericia queda para la
muleta. Si, hijo, si.

¢ Cudntas operaciones? ; Once? Once. He
entrado onces veces en el quirdfano. No sé si

me olvido de alguna.
Pero su resistencia es barbara. ;Es de familia?
Mis padres murieron jovenes. Dos hermanos

mios han muerto, Una familia normal, ja, ja.
Menos yo, claro,

¢ No es normal? Es una broma.

Siempre ha sido excepcional. De pequetia va

era distinta. Mas rara que un perro verde. >
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Muatute, en octubre de 1954, la noche que gand el Planeta.

= ;Lo sigue siendo? Si, siempre me pasan
cosas raras, Tengo una amiga a la que, hace
muchos afios, cuando nos conocimos, le dije:
“Tt no te sorprendas porque a mi me pasan
cosas que no le pasan a nadie”. Se rio, vaya.
Tiempa después me respondié: “;Sabes que
tenias razon?".

Igual busca la rareza, o la atrae. Me pasa! Y
meto la pata. En una cena, 0 en una comida,
con mucho protocolo, estaba al lado del
embajador de Nicaragua. Oi que me pregun-
taba: “;Cuantos libros ha escrito?”. “Huy, no
sé, tendria que contarlos”, Me mird con una
cara... Otra persona que estaba en la mesa me
lo aclaré: “No te ha preguntado cudntos libros
has escrito, sino jcudntos hijos tienes!”. jEsa es
la Matute!

¢Después lo aclaré? |Enseguida!

¢ Donde esté el munieco Gorogd?
Donde siempre, entre la ropa
interior, entre los pafiuelos y las
camisetas.

¢Es la pertenencia mas antigua

que conserva? Me parece que si.

¢ Qué relacion mantiene con él? La
misma. Cuando estoy enfadada
se lo cuento. Y me mira con esos
ojos, pobre, que va tiene turbios.

Nunca le ha contestado. Siempre.
{Como es la voz? Puesno lo sé
exphicar. Una voz de mufiequito

negro.
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iA qué edad leyé a Cervantes, cual fue el pri-
mer contacto? En el colegio. No me gustaba
nada. Me aburria. No lo entendia. Esas cosas
no se hacen con los nifios. Y luego, de ado-
lescente, cambié. “Eres escritora y tienes que
leer el Quijote”. Y me entusiasmd. Y he llora-
do con la muerte del Quijote, oh. El hombre
deja de estar loco cuando se muere.

La locura del escritor. Ahi tiene material para
el discurso. Claro, claro. Por ahi van los tiros.
No quiero decir nada porque lo gafo, lo gafo.

(A su padre le gustaba que fuese escritora?

A los dos, a mi padre y a mi madre. No eran
unos padres al estilo de la época. Eran bur-
gueses con una mentalidad burguesa, no me
dejaron estudiar una carrera, queria estudiar
Filosofia, en cambio les hizo ilusién, a mi
madre muchisimo, a mi padre también, que
yo escribiera,

Raro, in0? En aquellos tiempos
no era la profesién sofiada. Incluso
unos tios, no carnales, segundos

O terceros que vivian en ¢l norte,
estaban asustados. “Pobres, o que
estaréis pasando coni la nifia”,

W :Lagente es mejor ahora? Es igual.
Bl Hay mas cultura, entienden mis
las cosas. A lo mejor disimulan
mas. Pero ha cambiado mucho la
mentalidad de la gente sobre lo
que una mujer puede hacer o no.
También las mujeres hemos con-
tribuide mucheo.

Usted siempre ha hecho lo que

"Todavia me asombro.
S1, quiza soy un

POCO mas mocente
que la mayoria de

las personas”

ha querido. ;Lo que he podido! A costa de
muchos enfados, disgustos, pero lo he hecho.

Y esa rebeldia, ser duenia de su vida, ;de don-
de nace? Misterio, yo que s¢, hijo, va con la
naturaleza de la persona.

Se separd, fue a EEUU, los aiios... Negros.

¢ Quié sucedit? Descubri otro mundo tre-
mendo, que desconocia, que era el del abuso.
(Para qué hablar de eso?

Hablemos de alegrias. Al final me separé, que
en aquella época no se separaba nadie. Vivian
verdaderos infiernos en casa pero no se sepa-

raban porque nooo.

De ahi la gran unién con su hijo Juan Pablo.
Nos queremos muchisimo, nos entendemos
muy bien, estamos muy unidos.

Pero a veces se escapa de la vigilancia filial,
antes con los whiskecitos y ahora con los ‘gin-
tonics”. ; Por qué esa traicion? Ja, ja. No lo sé.
El whisky me resulta barroco v el gintoni,
licido. Es mas sincero.

Seran poquitos ‘gintonics”. Como lea esto el
médico... Si, poquitos. Cuando me apetece.

Si a estas alturas no se da una alegria, ;ver-
dad? Cuando empiece 2 escribir, entonces
me lo tomaré antes de ponemme ante la
maquina. Por la mafana, no; por la tarde,

Lo siguiente es el Nobel. Los que me lo que-
rian dar se han muerto. ;Se me muere la gen-
te! Duro demasiado, ja, ja, ja. =m



