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Era invierno, el único tiempo en que la inquieta Corinto 
aplacaba su ardiente entusiasmo. En plena noche, una 
luz tenue, apacible, se filtraba a través de un techo de 
nubes blancas, tras el cual se adivinaba la majestad circu-
lar de la luna. Desvanecidos los aromas familiares, sólo 
ascendía el frío y salado céfiro desde el mar. En el silen-
cio, la ciudad parecía diferente, azulada y como muerta, 
al pie de la inquietante colina en cuya cumbre se alza la 
casa de Afrodita. Las rocas se aborregaban en las laderas, 
más allá de las murallas, entre las oscuras copas de los 
pinos. En los llanos se adivinaban los ciruelos salvajes y 
los almendros vestidos tempranamente de flores claras, 
visibles aun en la penumbra.

Podalirio se hallaba sentado en el suelo de la terraza 
del Asclepion, esforzándose en desterrar de su corazón 
tantos y tantos recuerdos, mientras se sumía en la con-
templación de los tejados, las solemnes fachadas de los tem-
plos, las callejuelas desiertas, la quietud de los campos, la 
inmovilidad de los árboles y la negrura del mar lejano y 
lóbrego.

En raras ocasiones reinaba una calma así en Corinto. 
Porque podía decirse que era aquél el lugar del ruido y el 
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desasosiego. ¡Cuánta gente! ¿Quién podría entretenerse 
contándola? Decían que había más de medio millón de 
habitantes dentro de las murallas... Una humanidad veni-
da de todas partes, vendida y comprada una y diez veces, 
sin señas ni memoria, arrastrada, malqueriente, astuta y 
azarosa, como suele ser la gente de ninguna parte. Una 
muchedumbre que ahora dormía, tal vez para olvidar los 
excesos de las noches de estío, o por puro agotamiento.

El cielo se abrió repentinamente sobre la nieve que 
coronaba el Parnaso, al norte, y la luna llena apareció 
brillantísima en el firmamento rodeada por un blanco 
anillo de nubes. La brisa fue entonces helada y Podalirio 
se estremeció. Satisfecho tras haber aguantado el frío y 
la dureza del pavimento, se sintió recompensado al ver la 
bella luz reflejarse en el mar y al percibir el misterioso 
influjo del astro. Había esperado ese momento, renun-
ciando al sueño, para reencontrarse con la extraordina-
ria clarividencia que solía regalarle Selene. Necesitaba 
meditar para ahuyentar la nostalgia. O tal vez se trataba 
de todo lo contrario y, en el fondo, buscaba regodearse 
en esa pena, ese vacío que venía apoderándose de él de 
un tiempo a esta parte.

El recuerdo de Siracusa le embargó entonces. Le pa-
recía haber retornado a la pequeña casa de Ortigia, don-
de se quedó su alma de niño envuelta en brumas. Y la 
imagen borrosa de su madre, la ternura, el dulce olor de 
su cuerpo y su voz lejana. Pero también la presencia per-
turbadora de su padre, sacerdote de Febo, que enloque-
ció —según decía— por ver reflejado en la fuente de 
Aretea el rostro de una ninfa; desde entonces reía estre-
pitosamente, se echaba a llorar sin motivo aparente y 
conversaba consigo mismo.
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A causa de la enajenación de su padre, siendo todavía 
niño, Podalirio fue entregado como ofrenda de agrade-
cimiento a la clemencia de Asclepio. Apenas recordaría 
aquello si no fuera porque se lo contaron muchas veces 
después, a lo largo de su vida, y porque lo tenía escrito en 
una tablilla que llevó pendiendo de un cordón anudado 
al cuello durante algunos años. Conservaba de su infan-
cia esa única reliquia, aunque ya no la llevaba colgada, 
sino que la guardaba en una caja con sus más preciadas 
pertenencias. La tablilla rezaba:

Podalirio, hijo de Aristeo de Siracusa, siervo de Apolo Hiper-
bóreo. Soy don para Asclepio, que expulsó misericordiosamente al 
demonio que afligió a mi padre.

La curación —según decían— fue de esta manera: 
Aristeo, además de loco, era sonámbulo y recorría deli-
rante la casa, e incluso las calles, sin que lograsen desper-
tarle; hasta que un día cayó al mar en plena noche y, al 
retornar repentinamente a la vigilia en las aguas frías, 
estuvo a punto de ahogarse, permaneciendo entre la 
conciencia y la inconsciencia mientras era rescatado, mo-
mentos en los que percibió muy próxima la presencia de 
la divinidad que venía en socorro suyo. Después, llevado 
al templo de Asclepio de Siracusa, durmió en estado fe-
bril durante días, tras los cuales se restableció y retornó a 
sus quehaceres. Curado de su locura, se creyó impelido a 
entregar una valiosa dádiva al hijo de Apolo. Y no halló 
mejor ofrenda que su propio primogénito. Por eso, ape-
nas cumplió Podalirio los seis años, se embarcó con su 
padre y atravesó el mar de Jonio una primavera, con des-
tino al Peloponeso, a la Argólida, para ser entregado en 
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la casa del gran dios de Epidauro, el sanador. Allí fue 
puesto en manos de los sacerdotes y jamás volvió a ver a 
sus padres, pues nunca más regresó a Siracusa.

Estos recuerdos vagos, ensombrecidos por los mu-
chos años transcurridos, llenaban de melancolía a Poda-
lirio, precisamente ahora que empezaba a sentirse viejo. 
Porque últimamente tenía el alma cavilosa y exaltada, 
abrumada por el poso y el sedimento del pasado, y le 
asustaba sobre todo la vaguedad de su memoria más an-
tigua. Le causaba una honda e infinita tristeza no saber 
nada más de sus orígenes, salvo lo que estaba escrito en 
aquella vieja y ennegrecida tablilla que llevó anudada al 
cuello hasta que cumplió catorce años.

Desde entonces solía buscar más que nunca la luz de 
la luna, para verse inundado por su aparente diafanidad 
y su fantástica claridad, que favorecían en él las percep-
ciones exageradas, la tristeza, el miedo, la soledad..., 
pero asimismo cierta esperanza y una especie de certeza 
de que, en medio de toda oscuridad, pudiera brillar una 
luz.

De nuevo Podalirio percibió el profundo silencio en 
que estaba sumido todo Corinto, lo cual no sucedía habi-
tualmente. Las nubes volvieron a ocultar la luna y desa-
pareció la estela plateada en el mar. Los montes se oscu-
recieron por un momento. Se levantó y se acercó al 
antepecho para asomarse: sólo pudo atisbar las sombras 
que envolvían el templo y las callejuelas sumidas en el 
sueño. Sentía la fresca humedad de la noche invernal, 
por lo que se arrebujó bien con el manto. Una vez más 
resplandeció el espectacular plenilunio y los contornos 
de las murallas se hicieron nítidos. Ni siquiera los centi-
nelas parecían estar despiertos.
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Miró de frente a la luna y extendió hacia ella las ma-
nos con las palmas vueltas hacia arriba. Rezó oraciones 
mágicas que le brotaban casi espontáneamente en mo-
mentos así y que poseían cierta fuerza para alcanzarle el 
sosiego. Pero únicamente logró que se intensificaran su 
desazón y su pena. Porque anhelaba que sucediera al-
go inesperado y extraordinario, algo que había intuido 
siempre sin saber qué era. Sin embargo, contaba ya más 
de cuarenta años y no acontecía nada realmente excep-
cional en su vida.

Recluido desde la infancia en el Asclepion de Epidau-
ro, separado del contacto con el mundo, se inició desde 
tan temprana edad en los misterios del dios. Al principio 
hizo todo tipo de trabajos serviles para los sacristanes y 
luego pasó a ayudar a los sacerdotes, cumpliendo estric-
tamente con un orden y una disciplina impuestos desde 
la más remota antigüedad, desde los lejanísimos tiempos 
del centauro Quirón, a quien Apolo encomendó el cui-
dado de su pequeño hijo Asclepio y de quien éste apren-
dió el arte de sanar a los hombres. Muy pronto los ascle-
piadeas del santuario más afamado advirtieron que 
Podalirio resultaba hábil tanto en los asuntos médicos 
como en las cosas propias del culto en el templo. Así que 
no tuvieron inconveniente alguno para incorporarlo al 
sacerdocio apenas cumplió los dieciséis años.

Desde entonces, ¡escuchó tantas veces hablar de los 
«milagros»! A Epidauro acudían peregrinos aquejados 
de todos los males imaginables: leprosos, ciegos, cojos, 
locos, posesos... que suplicaban la intervención del dios 
para curarse. En aquel lugar aromático, apacible y salu-
dable, las enfermedades se aplacaban y el dolor se veía 
mitigado. El murmullo de las plegarias, los ritos monóto-
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nos y la contemplación de la miseria humana, junto a los 
exvotos de las curaciones sorprendentes, propiciaban los 
milagros. Los fieles aseguraban sentir la presencia de la 
deidad e incluso percibir el pneuma, el soplo invisible e 
incorpóreo que logra el maravilloso efecto de quitar las 
pasiones del alma y del cuerpo.

Podalirio había visto a algunos imposibilitados dejar 
sus muletas y hasta abandonar la camilla en que habían 
llegado postrados, para salir andando ante el asombro de 
todo el mundo. También vio en cierta ocasión cómo re-
cobraba el ánimo una muchacha afligida por la melanco-
lía, que no comía, ni dormía, ni hablaba, y que, después 
de quedar profundamente sumida en la incubatio, el sue-
ño reparador de Asclepio, decía haberse encontrado con 
su amado, muerto tres años antes. Fue Podalirio, en efec-
to, testigo de curaciones que parecían «milagrosas», tan-
to en el gran santuario de Epidauro como aquí, en Corin-
to, al servicio de cuyo templo llevaba ya más de veinte 
años. Las virtudes salutíferas de las aguas de los manan-
tiales sagrados, los efectos de un régimen de vida bueno, 
en un lugar donde confluían la esperanza y el deseo de 
quedar sano, sin duda tenían mucho que ver en aquellas 
curaciones.

Pero Podalirio, aun llevando ya cuatro décadas al ser-
vicio del dios, no podía evitar verse asaltado por la duda 
en ciertas ocasiones. Sobre todo cuando gentes devotísi-
mas que acudían al templo no sólo no experimentaban 
mejoría alguna en sus enfermedades, sino que hasta em-
peoraban y les llegaba la muerte.

¿No había regalado Atenea a Asclepio la sangre verti-
da de las venas de la Gorgona? ¿No podía el dios resucitar 
a los muertos en virtud de esa sangre? ¿Acaso no devolvió 
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gracias a ella la vida a Capaneo, a Licurgo, a Glauco, hijo 
de Minos, y a Hipólito, hijo de Teseo?

Pero esos milagros no los vio nadie. Ni siquiera el bue-
no de Asclepio podía hacer retornar del Hades a sus fie-
les servidores. Sería a causa de los celos de Zeus que, ante 
tales resurrecciones, temió que se desbaratase el orden 
del mundo y mató con un rayo al dios sanador, que fue 
transformado en la constelación de Serpentario.

Ésta era la única explicación que daban los antiguos 
misterios de Epidauro. Lo cual le causaba a Podalirio un 
hondo sufrimiento interior y una gran compasión por el 
dolor humano.

Un gallo cantó en alguna parte. Más tarde aulló un 
perro. Algunos ruidos empezaron a despertarse y el luce-
ro de la mañana decidió hacerse notar con su fulgor. 
Pronto iba a amanecer. La luna parecía querer ir a ocul-
tarse tras los montes y el frío se intensificó. Ya no queda-
ban nubes en el cielo tachonado de estrellas; sólo una 
densa bruma ascendía lentamente desde el oscuro mar.

Podalirio notó el peso de sus párpados y se dio cuenta 
de que tiritaba. Apenas sentía sus pies ateridos sobre el 
pavimento de la terraza, húmedo de rocío. Era hora ya 
de abandonar sus cavilaciones. Descendió cuidadosa-
mente por la estrecha escalera procurando no hacer nin-
gún ruido. A su paso, en el patio del templo se removie-
ron algunos pájaros que dormían en el laurel sagrado. 
Pero los negros y enhiestos cipreses permanecían mudos 
e inmóviles.

Penetró en el santuario y fue hasta la cella, donde se 
vio envuelto en el cálido y aromático ambiente propor-
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cionado por las muchas lucernas encendidas. La estatua 
del dios parecía poner en él su mirada más dulce y com-
pasiva, a la vez que absorta en sus pétreos ojos. El sacer-
dote quemó incienso delante del ara y rezó desde lo más 
hondo de su corazón:

—No me abandones, señor de la salud. Vela por mí, 
¡oh, piadoso!
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