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Los rayos de sol se condensan y toman cuerpo en las uvas
para que los hombres se lo beban.

DaNTE
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I

El 9 de octubre de 1895, a cuatro millas de Veracruz, el car-
guero Brunel se defendia de un viento huracanado que se empe-
fiaba en mandarlo a pique. Cuarenta dfas antes, la nave habia sa-
lido del astillero Forge Company, en Liverpool, y su casco de
madera, propulsado por una mdquina de vapor de dos cilindros,
albergaba en su interior barricas de rioja. La exportacién de vino
se habia convertido en un negocio de generosos beneficios. Pero
aunque el origen de la carga era espafiol, no asf la mayor parte de
su tripulacién. Desde el capitdn Cornell hasta el cocinero Pyn-
chon, pasando por el viejo doctor Edgarton, casi todos eran sib-
ditos de su Majestad. Aunque también habfa mexicanos, filipinos,
irlandeses bebedores de whisky y algtin estadounidense. Miguel
Moreno, un joven grumete de ojos azules y mirada decidida, era
la tnica excepcién. Habia nacido en San Esteban, una pequena
poblacién de unos tres mil habitantes cerca de Haro, en la Rioja.
Con tan solo quince afios habfa abandonado a su familia para
embarcarse en el puerto de Bilbao con rumbo desconocido. Su
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intencién, manifestada a las claras ante quien quisiera oirle, era
regresar a su hogar con dinero suficiente para paliar las penurias
de su familia. La mayoria de los marinos le consideraban un sofia-
dor. Pero el capitdn Cornell, con la sabiduria que otorgaban varias
décadas amarrando en puertos distintos, le habia pronosticado:

—Llegards lejos, grumete.

Ahora todo aquello le parecia demasiado remoto. Un manto
grisdceo cubria el cielo mientras las olas zarandeaban las tres mil
toneladas del Brunel. La tripulacién en pleno se esforzaba en achi-
car las cuatro vias de agua que acababan de brotar en el vientre del
buque. El océano oscuro parecia abrir su boca para engullirlos de
una vez por todas. Solo un milagro podria salvarlos. El carguero
se zarandeaba a reflujo de las olas, mientras las rdfagas de viento
racheado asolaban la cubierta. Se avecinaba la catdstrofe.

El piloto trataba de enderezar la rueda del timén, que giraba
con vigor en una direccién y en otra, mientras la nave daba ban-
dazos, provocando vémitos y mareos incluso entre los marineros
mds expertos. La tripulacién estaba paralizada por el miedo; nun-
ca habfa visto nada igual. El viento arreciaba con mds furia y en
medio del pdnico y la confusién se presentia que la tempestad
acabaria en zozobra.

De pronto, la nave comenzé a escorarse hacia la izquierda
mientras los gritos y los rostros desencajados se cruzaban dando
tumbos a merced de un destino caprichoso. Las olas se desploma-
ban contra la popa y los marinos se empapaban de agua mientras
los méstiles comenzaban a crujir. Los cabos que sujetaban las velas
penduleaban aqui y alld, sueltos, convertidos en armas casi morti-
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feras para cualquier cabeza distraida. Algunos marinos se ataban
con cuerdas a las argollas del puente y, ateridos de frio, vefan
cémo el carguero se inclinaba de manera peligrosa hacia las olas
crispadas. El buque parecfa un paquidermo agonizante. Se resis-
tia, pero de un momento a otro se esperaba el vuelco final. En
esas, un marinero fornido y con barba canosa subié de la bodega
gritando:

—iHay un boquete de un metro! {Hay un boquete de un metro!

A partir de ese momento, todos los tripulantes pensaron que
iban a morir ahogados. Ya no habfa remedio. Miguel se asomé a
estribor y vio pequenos barriles que escapaban flotando del inte-
rior del carguero. La cosa pintaba muy mal. El viento seguia cas-
tigdndolos con fuerza. Al segundo, se oyé un grito horrorizado.
Pynchon el cocinero se asomé para advertir:

—;La carga de la bodega! {La carga se desplaza! ;Los toneles
estdn rodando hacia popa!

Desde la planta superior podia oirse cémo rodaban alld abajo.
Los barriles cogfan fuerza con cada vaivén y golpeaban con un
impetu atroz las paredes del casco. Miguel hizo una senal con la
mano al grumete Frank Haford, un pelirrojo pecoso nacido en
Wisconsin con el que habfa hecho buenas migas. Este se acercé
con torpeza, agarrindose con las ufias a la madera, temiendo que
el viento le arrancara del puente mientras el agua le salpicaba en
la cara.

—;Qué hacemos? —pregunté asustado.

—iBajemos a la bodega a achicar agua! ;Ya no hacemos nada
aqui! —le grité6 Miguel.
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—El capitdn necesita que avistemos los arrecifes... —replicé
Frank.

—iEn el puente ya no hay nada que hacer! {El timén se ha
roto!

Aquella noticia explicaba las violentas arremetidas que daba el
carguero. Al enterarse, Frank le miré con el rostro livido.

—No puede ser...

Quedé unos instantes pensativo, comprendiendo que casi
todo estaba perdido. El mar rizado ya saltaba hacia el puente y les
bafiaba los pies.

—iTenemos que abandonar la nave!

—iPreparad un bote! —grité Frank desde la distancia.

Dos marineros soltaron los cabos y una embarcacién de made-
ra descendid hacia el mar. El chirrido de la polea se alterné con los
golpes que daba la lancha contra el casco. Mientras el viento se
lamentaba, abajo saltaban las crines de las olas.

Miguel recordé en ese instante que debia bajar a su camarote
con urgencia. Antes de que el barco se fuera a pique, tenfa que
recuperar la pequefa bolsa de cuero en la que guardaba sus aho-
rros. Haciendo oidos sordos a las advertencias de Frank, se colé
escaleras abajo, y dando tumbos contra las paredes alcanzé su ca-
marote.

—iYa estoy! —clamé.

La estancia se hallaba revuelta. Los libros en el suelo, algunas
mantas flotando sobre dos dedos de agua. Un cuadro con la rosa
de los vientos y otro con el lenguaje de banderas se habfan caido
de la pared. Miguel Moreno alzé el colchén de paja y alli encon-
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tré su bolsa repleta de monedas. Luego se la colgé del cinturén y
subié las escaleras para alcanzar la proa justo cuando la embarca-
cién sufrfa una nueva embestida.

—iVamos, date prisal No hay tiempo que perder! —grit6
Frank.

Los dos avanzaron a trompicones, como si estuvieran borra-
chos. De pronto, una ola enorme e inesperada cayé desde arriba
y aplasté el carguero. Todo se llend de agua y se volvié turbio.
Miguel cerr6 los ojos y logré aferrarse a un ojo de buey. Cuando
los abrié de nuevo, vio que el puente se habia quedado vacio.
Delante de él oy6 un grito ahogado. Miré en todas direcciones y
observé con angustia a su companero Frank. Su figura se hacfa
pequena en alta mar. Alzaba los brazos pidiendo socorro al tiem-
po que sus chillidos de terror llegaban cada vez mds amortigua-
dos. La corriente lo arrastraba a lo lejos.

—;iHombre al agua! {Hombre al agua! —grité Miguel con el
corazén en un pufio. Aporreé la campana, clonc, clong, clong, y
sin pensdrselo un segundo cogié un salvavidas, amarré una cuerda
a un cabo del puente y se arrojé a las gélidas aguas en busca de su
amigo. Al caer al agua noté un escalofrio helado. Nadé con todas
sus fuerzas, pero mientras lo hacfa tuvo la sensacién de no avan-
zar. Las olas le embestian y le desplazaban hacia atrds mientras el
viento le soplaba en los oidos. Al instante, el mar le alzé unos
metros. Desde arriba pudo ver que Frank se encontraba ahora a
muy poca distancia de él.

—iAqui, aqui! —grité el americano.

—iResiste! ;Ya estoy cerca!
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Le lanzé el salvavidas, pero el viento lo desplazé demasiado lejos.

—iOtra vez! jLdnzalo otra vez! —clamé Frank chapoteando
desesperado.

Las olas subfan y bajaban a un ritmo frenético mientras un
cielo oscurecido parecia a punto de romperse sobre sus cabezas.
Dentro de aquel agua frfa, sentfa que su cuerpo se habia encogido
y que sus células formaban un escudo para evitar que las bajas
temperaturas le consumieran. Miguel segufa braceando, tratando
de mantenerse a flote. Tragando agua salada a su pesar.

Reunié algunas fuerzas y lanzé de nuevo el salvavidas, pero
esta vez Frank desaparecié de su campo de visién.

—iFrank, Frank! ;Dénde estds? —grité con ansiedad.

El mar embravecido parecia jugar con ellos. Los escond{a para
ponerlos de nuevo frente a frente. Una mezcla de impotencia y
desolacién se apoderaba de los dos. Hubo otro salto de la marea y
Miguel se topé de nuevo con el grumete. Sin pensdrselo, le arrojé
el salvavidas. Pero el flotador parecia rechazado por las olas, que
lo alejaban o lo acercaban a voluntad. Frank, mientras tanto, se
desesperaba. Sus fuerzas comenzaban a flaquear.

—iDate prisal —imploré—. ;No puedo mds! —decia chapo-
teando, alzando el cuello para no tragar agua.

Aunque habia logrado reponerse de la impresién de su caida,
en el rostro del americano se dibujaba una tétrica expresién de
pdnico. De pronto, se oyé un iflop!, y vio aquel circulo blanco
meciéndose a tan solo medio metro de él. Era el salvavidas. Por
fin habia caido cerca. Frank logré estirar la mano y acariciar el
caucho con la yema de los dedos. Sacando fuerzas de donde no
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habia, tomé impulso y consigui6 atraparlo. Jamds en su vida se ha-
bia sentido tan feliz.

—iLo tengo! ;Lo tengo! —chillé mientras la esperanza se abria
paso en su interior.

Muy cerca de él, Miguel sonrié. Trataba de mantenerse a flote,
dosificando sus energfas, meciéndose sobre las olas para evitar que
le aplastaran. Pero en seguida se dio cuenta de que la espuma
blanca ocultaba en su interior unas inquietantes manchas oscuras.
No supo bien qué eran. Su corazén comenzd a latir con fuerza. Al
instante, Miguel se giré. El mar se habfa llenado de barricas de
roble que se balanceaban y chocaban entre si estallando en un li-
quido de color rojo sangre. El océano se tiné de tonos rojizos. De
repente, su superficie se convirtié en un inmenso lagar. Olia a
vino, a uva fina. Y como en una acuarela pintada por un enfermo,
el paisaje parecfa apocaliptico: los cielos anaranjados e irreales; las
nubes cargadas de oscuridad; la marea convulsa y granate corona-
da por una cresta de espuma batida. Ante sus ojos solo vefa vino,
vino, vino...

Entonces, una ola se alzé con el tamafo de un gigante y un
enorme tonel se aproximé a su rostro desde lo alto.

Horas mds tarde, los cuerpos adormecidos de Miguel y Frank se
mecian sobre una barrica bordelesa de doscientos veinticinco li-
tros. Arriba, un sol brillante como un escudo apretaba con fuerza
y comenzaba a tostarles la espalda. El bramido de la tempestad, la
furia de las olas se habfa aplacado para dejar paso a un mar en
calma sobre el que flotaban toneles y trozos de astillas. El manto
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rojizo del vino se extendifa sobre las aguas, creando casi una balsa
de sangre. Sobre ella se balanceaban los caddveres hinchados de
algunos marineros; el capitdn Cornell con su mostacho negro,
flotando boca arriba, con la mirada clavada en el cielo y un gesto
de pavor congelado en su rostro, las ropas empapadas, los panta-
lones y los tirantes casi arrancados por la fuerza del viento. Un
poco mds alld flotaba el doctor Edgarton, sin camisa, un pedazo
de carne sin dignidad. A su lado se mecfan un trozo de mdstil, li-
mones amarillentos para prevenir el escorbuto y algtin saco de tela
con el emblema del Brunel. Era como si el océano hubiera engu-
llido al carguero y ahora se encontrase en medio de una tranquila
digestién. Ni siquiera aquella imagen de los hombres flotando
sobre una mancha de liquido rojo reflejaba la violencia vivida. Era
la calma después de la tormenta.

A pesar de ello, el olor de la uva lo impregnaba todo. Seguia
presente. Se colaba en los pulmones. Su aroma los empapaba.
Entonces, el suave aire de poniente trajo una esencia a mar y sali-
tre que se mezcl6 con la fragancia del vino.

Miguel no supo cudnto tiempo habia transcurrido. Su con-
ciencia se dilufa, mecida por las olas.

Derrumbado sobre aquel barril de roble, empapado, sin saber
si el naufragio habfa sido tan solo una ensofacidn, el joven gru-
mete vislumbré la tierra de su infancia. Las olas de varios metros
de altura, los gritos de Frank —«;Ten cuidado, ten cuidadoh»—,
el choque de los toneles en la bodega, y la visién del carguero
partiéndose en dos antes de irse a pique..., todo aquello se mezcla-
ba ahora con fogonazos de su nifez en las tierras de San Esteban,
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aquel antiguo pueblo de piedra, con casas solariegas de color te-
rroso conocido por sus escaramuzas en las guerras contra los dra-
bes. En medio de aquella evocacién, Miguel oyé una dulce voz
familiar:

—Sal del agua.

—Déjame un poco mds —implord él.

—No, ya te has banado bastante. Venga, sal.

—Déjame. Solo otro chapuzén...

Y vio a Rosalfa, la matrona gallega que asistié a Natividad, su
madre, durante el parto. La mujer que le dejaba chapotear en el rio
Ebro cuando él apenas tenfa diez anos. Miguel se vio a si mismo
saltando desde el tronco de un drbol, nadando sobre las aguas cu-
biertas de vegetacién, jugando a las batallas de agua con otros mo-
zos del pueblo, nifios flacos e inquietos que correteaban nerviosos
mientras inventaban lejanas aventuras de corsarios y piratas. El sol
atravesaba las hojas verdes de los robles tizndndolo todo de una luz
de oro. Ahora Rosalia le aguardaba en la orilla con una toalla, pi-
diéndole que se secara y se sentara a comer. Ella siempre se asom-
braba de su robustez y, mientras le frotaba el pelo himedo, y el jo-
ven refunfufaba, ay, ay, mds despacio, la matrona le narraba la
noche en que nacid, un 4 de enero de 1879, cuando Miguel sali6 al
mundo sin llanto y sin miedo, con un trozo de placenta adherido a
la cabeza.

Rosalia le citaba entonces una vieja leyenda rural segin la cual
los nacidos en esas circunstancias estaban llamados a realizar gran-
des tareas. Aunque Teresa, otra matrona del pueblo, no pensaba lo
mismo. Decia que las criaturas nacidas asi vivirfan colosales des-
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gracias, aunque también disfrutarian de enormes golpes de fortu-
na. Ya fuera por su destino, o por la ausencia de suerte, todas las
parteras coincidieron en que Miguel serfa un nifio especial, y que
acumularfa tantas experiencias en vida como tres o cuatro hom-
bres juntos.

Y ahora, rememorando aquellas palabras, el joven grumete
sonrefa para sus adentros. Vefa borroso el cuerpo de su compafie-
ro Frank. Su mirada recibia destellos de luz que le impedian enfo-
car con nitidez. El sol se le clavaba en los ojos creando a su alrede-
dor siluetas descoloridas. Ante el silencio y la desolacién, dedujo
que no habia supervivientes. Ni los marineros ni los mozos que
trabajaban en las calderas habian sobrevivido. Miguel not6 un
picor en los hombros y, mientras se mecia en el agua, casi adormi-
lado, crey6 oir a su madre preguntdndole: «;Estds bien?».

Pero en seguida sintié un calor abrasador, y se vio a miles de
kilémetros, arando las tierras de sus padres, la hoja de metal sur-
cando el terreno, el hierro de la azada que quemaba en las manos,
la imagen de unos modestos agricultores con las manos curtidas y
la piel oscurecida por el sol, cultivando algunas hectdreas de uva en
las tierras de la Rioja Alta. Aquel recuerdo hizo que sintiera una
punzada de dolor. Miguel habia asistido al desplome del negocio.

Algunos anos antes de que naciera, alld por 1863, el oidio y la
filoxera atacaron los vifiedos de Francia. Los bodegueros franceses
viajaron entonces hasta la Rioja para proveerse de uva. Cientos de
campesinos como su padre decidieron cambiar de siembra. Era
mucho mds rentable plantar vifia que cereal. Los franceses paga-
ban bien. La uva se vendia en la provincia y también en el extran-
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jero. ;Qué mds podian pedir? Su padre, que tenia trigo y centeno,
lo vendié todo. El color amarillento del campo riojano cambid.
Pronto llegaron inversores vascos y bordeleses. Sembraron terre-
nos en Labastida, Haro, Cenicero, Briones... Comenzé a circular
el dinero y, por primera vez, los agricultores podfan pagar sus
deudas e incluso permitirse algin capricho. Poco a poco, todos
fueron a mds. Algunos hicieron una pequena fortuna. Se constru-
yeron teatros en pueblos minusculos y en muchos lugares se pro-
cedié al alumbrado publico.

Después vino el ferrocarril con la via de Castején a Miranda.
Pero cuando en 1890 Francia vencié su epidemia, el mercado es-
panol se hundié. Habfa demasiadas vides. Muchos se arruinaron.
Otros emigraron a América. Luego aparecié aquella tormenta de
granizo que destrozé las expectativas de independencia de su pa-
dre. La familia de Miguel tuvo que vender casi todas sus tierras al
alcalde, Andrés Barea, amo de buena parte de los terrenos de San
Esteban y cacique en la zona del Partido Liberal de Prixedes Ma-
teo Sagasta. El padre del chico, que habia nacido durante la pri-
mera guerra carlista y tuvo que sufrir los desastres de la segunda,
se vio obligado a trabajar de jornalero para quien quisiera contra-
tarle. A los sesenta y un afios, llevaba tierras en arrienda y salfan
adelante como podian, con dos gallinas, algo de matanza y mal-
vendiendo las uvas. El terreno que posefa, en una loma, era pedre-
goso, duro.

Por si fuera poco, la salud de Emilio Moreno ya no era de hie-
rro. Cada vez le costaba mds esfuerzo salir a trabajar. Era una tarea
de titanes a cambio de un salario ridiculo. A veces sentfa ganas de
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rendirse, y decfa que acabarfan todos en la Casa de Beneficencia y
Caridad de Haro. Pero su hijo mayor, Fernando, le ayudaba ha-
ciéndole creer que podrian resistir. En la familia no querfan que
Miguel tuviera que pasar por lo mismo. Para la nifia Dorinda pen-
saron en un convento de Carmelitas. Habfan sido cinco herma-
nos, pero Pedro y Ana murieron de fiebres siendo nifios.

Por aquel entonces, las cosas pintaban tan mal en la Rioja que
imaginar un futuro luminoso era cosa de locos. Cuando un cono-
cido ofrecié a Miguel un trabajo de grumete en uno de los vapo-
res que salfan del puerto de Bilbao, sus padres se entusiasmaron.
Si no podian pagar sus estudios, ;qué otra salida les quedaba?
Pensaban que con esfuerzo y paciencia el chico aprenderfa otra
profesién. Quizds con los afios acabaria siendo capitdn. Al menos
él podria tener opciones lejos de aquella regién ingrata. Una tierra
que lo habfa tenido todo y que acababa de perder su esplendor
con pasmosa facilidad.

Siguié flotando. A su cabeza vino su despedida en el muelle
bilbaino. Entonces sintié que quizds nunca mds volveria a ver a su
familia. Su padre, su madre y sus hermanos estuvieron a punto de
derrumbarse en un mar de ldgrimas. A Miguel le parecia injusto
que después de toda una existencia de penurias la vida castigara a
su familia de una manera tan cruel. Con una separacién.

Las olas segufan meciéndole y se acordé de Amanda, su pro-
metida. En los primeros momentos, le parecié duro que ella no
acudiera a despedirle. A pesar de su juventud, hacia pocos meses
que se habfan prometido. Era un secreto entre los dos. Los ojos
verdes y el delicado rostro de la chica le habfan deslumbrado
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cuando €l no era mds que un crio. Ya entonces, los dos cruzaban
miradas cuando iban a misa, y se entretenfan en una esgrima de
risitas, susurros y cartas a través de terceros. Casi a escondidas, se
dejaban mensajes en las grietas de los muros y se lanzaban besos
al aire que nunca rozaban sus mejillas.

Desde el primer momento, Amanda supo que querfa casarse
con él. A menudo coqueteaba con otros chicos, pero lo hacfa mds
por seguir las convenciones que por obedecer sus propios anhelos.
Se habfan enamorado como solo los nifios pueden hacerlo: con el
corazén en la mano, entregdndolo todo... Por eso, en los momen-
tos previos al embarque, Miguel no dejaba de preguntarse qué
serfa de la mujer que amaba durante el tiempo en que estuviera
fuera. Los dos sabfan que si anunciaban su compromiso, la adine-
rada familia de ella, los Ruiz de Gdrate, se interpondria.

—Dime que me esperards. Promételo —le hizo jurar semanas
antes de su partida.

—Te esperaré —replicé ella con una media sonrisa que no
ocultaba su congoja—. Te esperaré cuanto sea necesario.

En San Esteban, Amanda le habia asegurado que encontraria
la forma de acudir al muelle de Bilbao.

—Aunque no pueda abrazarte, estaré alli para despedirte —le
dijo.

Asi que aquella mafana Miguel la buscé por toda la instala-
cién portuaria. Su mirada recorrfa con ansiedad los carromatos,
las calesas de muelles chirriantes. Crey6 verla en una pequefa
barcaza de pesca. Y también bajo una sombrilla de color rojo,
cerca de las oficinas de administracién. Amanda también estaba
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entre las cajas con mercancias, en la joven del traje gris perla que
descendia del coche simén, y en la chica del vestido blanco que
agitaba el pafiuelo y trataba de abrirse paso entre los batles y los
viajeros. «Es ella, es ella...», pensaba. Pero al segundo comprendia
que la muchacha no guardaba ningtin parecido con Amanda y
que su novia habfa faltado a su promesa.

Asi que el grumete se despidié de sus padres y sus hermanos.
Eran una familia pequefia. Natividad, su madre, tuvo un mal par-
to y no pudo tener mds hijos. Emilio se lamentaba de su mala
suerte. Necesitaba brazos para ayudar en el campo. Aunque ahora
que la crisis agraria apretaba, comenzaba a pensar que una boca
menos suponfa una bendicién.

El joven grumete vio a sus padres y a sus hermanos nerviosos,
tratando de mantener la compostura, haciendo mohines para
contener el llanto.

—Ya es hora —djjo.

Les solté las manos y ascendié al carguero por la crujiente ram-
pa de madera, sujetdindose a la bamboleante barandilla mientras
sostenfa el pesado petate. Pero Natividad no pudo contenerse y
salié tras sus pasos. Miguel se volvié con una sonrisa dolorida,
como si no quisiera que aquella marcha fuera mds triste de lo que
ya era.

—Te quiero, mamd —dijo con un dltimo abrazo, y a conti-
nuacién anadié—: Anda, regresa... No lo hagas mds dificil.

Su madre se gird y el chico se encaminé hacia la cubierta. Una
vez alli, saludé con cortesfa a los marinos y tardé en volver la vis-
ta hacia su familia. No querfa que su congoja se notara. Abajo
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estaban sus padres, campesinos pequefios y humildes, con sus ro-
pas desgastadas y sus ojos vidriosos, exhibiendo una pobreza que
a Miguel le atravesaba el alma. No podia ver sus alpargatas casi
rotas y sonrefr como si no ocurriera nada. Se marchaba, Dios sa-
bia por cudnto tiempo.

Pidié para sus adentros que su familia se fuera, que no siguiera
en el muelle hasta que el barco zarpara. Por fin, su padre entendié
la situacién.

—El chico estd incoémodo, mujer. Es mejor que nos vayamos ya.

Emilio cogi6 en brazos a Dorinda y acompafiado de Fernando
inicié el camino de regreso. Su madre los acompand, pero no
podia apartar la mirada del barco.

A los pocos segundos, el carguero se puso en marcha con un
bufido de humos y silbatos. La tripulacién recogié los cabos vy,
con la lentitud de un pesado animal, el buque se fue separando
con suavidad del muelle. La embarcacién resoplaba como una
vieja estufa. Miguel pudo ver entonces cémo su familia se alejaba.
Apenas eran una leve presencia en el horizonte cuando compren-
dié que a partir de ahora le tocarfa apafidrselas sin su ayuda. Ten-
drfa que soportar la soledad. Aquellos seres queridos con los que
habia compartido la vida ya no seguirfan a su lado para ayudarle.
Tampoco estarfan cuando quisiera comentar con ellos cada descu-
brimiento del viaje. Aunque era casi un nifio, el aprendiz de gru-
mete respiré hondo. Trataba de acomodarse a la nueva situacién.
Su mirada recorrié el que iba a ser su nuevo hogar: la escalera que
conducia a los camarotes, la cabina del capitdn, la chimenea y la
cubierta llena de trastos... Capté el olor a salitre y a pescado, la
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grasa negra que cubria las cuerdas, las capas de pintura sobre el
antiguo casco de madera. A su alrededor habia un frenesi de ma-
rinos que cruzaban el puente, movian mercancias o arrumbaban
cajas. El carguero estaba a punto de abandonar la bocana del
puerto cuando de pronto Miguel oyé un eco lejano. Era una voz
femenina que le hizo volverse de inmediato.

—iMigueeeel!, Migueeeeel!, {Migueeeeel!

Su corazén comenzé a golpear con fuerza. Solté el petate en el
suelo con brusquedad y se dirigié hacia popa abriéndose paso
entre los mozos, saltando sobre las cuerdas y los sacos de corres-
pondencia. Entonces se asomé desde la cubierta y alli estaba
Amanda, al final del muelle, con su peinado de tirabuzones y su
vestido de terciopelo rojo, agitando la mano desesperada. Cuando
él le devolvié el saludo, ella dio un salto de alegria. Habia cumpli-
do su promesa. Habia llegado a tiempo de despedirse...

—;iMiguel, vuelve pronto! —le suplicé.

El asinti6 con la cabeza, aunque no supo si Amanda pudo
apreciar el gesto desde la distancia. Luego el joven grumete se
derrumbé. Sus ldgrimas contenidas brotaron de forma natural.
Por un segundo tuvo deseos de arrojarse al mar, de acercarse a ella,
de no marcharse nunca de su tierra. Pero ya era demasiado tarde.
Tenfa que ganar dinero para sacar a su familia adelante. Ahora,
mientras el carguero se alejaba, los dos muchachos se pregunta-
ban si alguna vez volverfan a verse, si el paso de los afios manten-
drfa vivo el amor que sentfan. Asi que se quedaron alli, mirdndose
destrozados, con un nudo en la garganta, viendo cémo la brecha
y la distancia aumentaban. El carguero se alejé y los dos novios se
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hicieron pequenos, chiquitos, casi inexistentes, para terminar eva-
pordndose, convertidos tan solo en dos mindsculos puntos ena-
morados en mitad del universo.

A miles de kilémetros de alli, las olas segufan meciendo el barril
que les hacfa de salvavidas. Frank y él se sentfan lacios, casi sin
fuerzas, agotados después de aquel temporal de viento y lluvia. Las
ropas se adherfan a sus cuerpos entumecidos como una baba prin-
gosa. Y el americano, con los labios resecos, volvié a preguntar:

—:Cémo te encuentras?

Miguel abrié los ojos con torpeza y sintié que el sol le acuchi-
llaba los pdrpados. Traté de hacer visera con la mano y noté que
su cuerpo estaba amoratado. Las olas les habfan arrojado encima
algunos toneles que les golpearon en la espalda y en el costado.

—:Dénde... dénde estamos? —alcanzé a decir con un casta-
fieteo de dientes.

—Cireo... que a varias millas de Veracruz —respondié Frank
con una vocecilla imperceptible amortiguada por el rumor de las
olas.

Miguel, desorientado, se froté los ojos, y Frank observé el
contorno grisdceo de unas montafas que parecian dibujarse al
fondo. La corriente los empujaba hacia la costa. Un patético con-
voy de restos de madera, trozos de tela y barriles de vino surcaba
las aguas de una manera tan pldcida como irreal. Algunos caddve-
res se habian alejado, pero en esa balsa de cuerdas, donde viajaban
aparejos, una brijula y hasta un barémetro, destacaba enredado el
cuerpo abotargado de Pynchon, el obeso cocinero asidtico que
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siempre servia raciones raquiticas. Flotaba gordo y sin vida. La
marea lo alejaba hacia el infinito.

De pronto, Miguel vio unas sombras que se deslizaban con
rapidez bajo las olas. Se giré alarmado, traté de recomponerse y
sefialé con el dedo:

—;Oh, Dios!

—;Qué pasa? —pregunté Frank.

El grumete espafiol se quedé sin palabras. Habia enmudecido
ante una visién inquietante.

—Qué ves? —inquirié el americano con ansiedad.

Miguel sinti6é deseos de salir del agua. Con un nerviosismo
que le paralizaba el cuerpo, traté de alejarse al mdximo. Una aleta
de color metdlico avanzaba en su direccién. Entonces, un latigazo
de pdnico le puso en guardia. Por fin acerté a decir:

—;Un tiburén! {Hay un tiburén!

Frank y él se miraron. ;Qué iban a hacer? Eran dos ndufragos
a la deriva en un océano plagado de caddveres...

—¢Qué dices?? —chillé su amigo—. ;Un tiburén? ;Dén-
de?... No veo nada.

El americano gir6 la cabeza a un lado y a otro, tratando de
evitar que le pillaran por sorpresa. Pero el escualo se lanzé hacia
ellos y la adrenalina les subié a las mejillas. Pensaron que iba a ser
el final. El tiburdn abrié sus fauces. Vieron sus dientes retorcidos,
como pequefios y afilados cuchillos. Su boca se hacia cada vez mds
grande y monstruosa.

Frank grité temiéndose lo peor. Sin embargo, en el dltimo ins-
tante, algo llamé la atencién de la bestia. Quizds un manjar m4s
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apetitoso. El tiburén se gir6 de repente y se abalanzé sobre el torso
del obeso cocinero ahogado. {Zam, zam! Le dio una dentellada y se
oy6 un crujido, un violento zarandeo de cuerdas y latas de metal.
Una pelea contra la carne hinchada. Morder, y morder. Morder
mientras los restos de Pynchon se troceaban, y sus huesos emitian
pequenos quejidos de protesta. Al segundo, el mar se impregné de
sangre. Parecfa que alguien hubiera abierto un grifo. El escualo se
retorcid, logré arrancar una pierna a toda velocidad y se alejé lle-
vando un grueso muslo del cocinero entre sus punzantes dientes.

Tras presenciar aquella escena, Miguel not6 que su conciencia
se dilufa. Casi sin detenerse a pensarlo, sintié que se desinflaba, se
quedaba sin fuerzas. De pronto, desapareci6 la tensién. Todo se fue
aclarando y cay6 en un sopor confuso y vago... Not6 que se mecia
sobre el vientre de la barrica, que el agua le arrullaba. Apenas supo
cudnto tiempo habia pasado flotando en el mar. Minutos, horas.
Quién sabe... Luego creyé oir el eco de unas voces que se aproxi-
maban. Desde la lejania, escuch el batir del viento sobre las velas
hasta que alguien dijo:

—iAh de la embarcacién!

Cuando vino a darse cuenta, ya descansaba en el suelo de una
barcaza. A continuacién, le alcanzé un olor a madera himeda y a
salitre, y el eco de los remos sacudiendo el agua. Plash, plash,
plash, plash. Sentia que se acercaban y se alejaban las nubes. Arri-
ba, en un cielo cegador, parecian flotar las gaviotas como suspen-
didas de un hilo invisible.

Al abrir los ojos, su primer instinto fue llevarse la mano a la
bolsa de cuero que le colgaba del cinturén. Temié haberla perdi-
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do, pero se palpé bajo la correa y constaté que las monedas se-
gufan en su sitio. Al menos, habia conseguido salvar sus ahorros.

—iMuchachos, habéis tenido mucha suerte! jLos demds no
han salido vivos! —dijo uno de los marineros contemplando la
ristra de caddveres hinchados que flotaba entre las maderas y las
cuerdas.

Los hombres batieron los remos y la barcaza los trasladé hasta
una fragata. Una vez dentro, bebieron agua dulce hasta hartarse y
el capitdn ordend tomar rumbo hacia el puerto de Veracruz. Frank
y él pasaron el trayecto durmiendo, entre sudores y calenturas.
Cuando llegaron, un mozo los desperté. Desde el puente com-
probaron que se trataba de una instalacién enorme, donde se
vefan fabulosas grdas y un trasiego constante de embarcaciones de
tres palos y barcos de vapor. Era un frenesi de goletas, viejos ga-
leones con las velas izadas y ferris con chimenea de vapor. El glo-
rioso pasado y el deslumbrante futuro se daban la mano en aque-
llos diques. Pero por encima de aquella agitacién industrial
flotaba un manto de tragedia, la certeza de las muertes, la nocién
de la propia fragilidad.

Se acercaron a proa y distinguieron el malecdn cargado de pal-
meras, los pequefios puestos ambulantes y el faro Carranza. En la
bocana los aguardaba el castillo de San Juan de Ulda, una fortale-
za espafiola con muros de piedra. A medida que se aproximaban
fueron notando que habfa una nube de mosquitos y que la tem-
peratura se volvia a ratos sofocante.

Miguel y Frank acababan de sobrevivir a una tragedia que les
habia roto el alma, y ahora, con el cuerpo ain entumecido por los
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golpes de las olas y el frio del mar, arribaban a un pequefio parai-
so donde aquel naufragio habifa causado una colosal impresién.
En seguida vieron a la muchedumbre que se arremolinaba en el
puerto a la espera de noticias. Muchos aguardaban a sus familia-
res, y sentian en su propia piel aquel violento zarpazo de la natu-
raleza. Podia ocurrirle a cualquiera. La mds sencilla de las travesfas
convertida en una masacre de gritos, mdstiles rotos y hombres
ahogados.

La embarcacidn se fue acercando al muelle y, junto a las gruas,
vieron a guardias uniformados, gacetilleros de gesto grave subidos
a las farolas con sus libretas de notas, fotégrafos que disparaban
resplandores de magnesio y mujeres que se daban codazos o se
secaban las ldgrimas, casi a punto de desmayarse, anhelando tener
noticias de los suyos. Algunos morbosos solo buscaban saber
cudntas vidas se habfa cobrado el mar en esta ocasion.

Desde el puente descubrieron un coche ambulancia tirado por
dos caballos negros. A su lado, varios carruajes oficiales. También
habia sefiores con sombrero hongo y crespones en el brazo que
comentaban en voz baja el severo impacto de la tragedia. Mientras
un zagal de pantaldn corto se abria paso entre las piernas de los
presentes, un estibador narraba algunos detalles truculentos y pro-
nosticaba que en los préximos meses los pescadores de la zona sa-
carfan en sus redes numerosos restos humanos, brazos, piernas o
botas entre las palometas, los jureles, las rubias, los cazones y los
pargos.

Al mismo tiempo que Miguel y Frank notaban los calores y so-
focos de aquel clima tropical, los marineros iniciaban el proceso de
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atraque. Entretanto, vieron cémo algunas barcas con toldos para
evitar insolaciones se aproximaban con ganas de curiosear. Los dos
amigos comprendieron que sobrevivir a una muerte segura los ha-
bia ungido de un aura especial. Cuando la operacién termind, el
capitdn hizo sonar su bocina y un mozo de piel oliva colocé una
rampa de madera mientras otro amarraba una soga a puerto. Mi-
guel y Frank necesitaron de la ayuda de varios marinos para descen-
der. Al verlos aparecer, la multitud elevé un murmullo.

—;Son los supervivientes! —decian con el corazén encogido.

Los dos ndufragos caminaron con torpeza, cubiertos con man-
tas, como si todo estuviera imbuido de una atmdsfera irreal y el
eco de la desgracia atin retumbara en sus oidos.

Descendieron la escala y se toparon con algunas autoridades.
Se esperaba que hubiera mds supervivientes, pero al comprobar
que ningun otro bajaba, las mujeres de algunos marinos mexica-
nos comprendieron que eran viudas y rompieron a llorar entre
lamentos y golpes en el pecho. Hubo desmayos, gritos de histeria
y ataques de nervios. Podfa palparse el dolor.

El comerciante de vinos que habfa pagado la carga les dio la
mano. Era un inglés rubio de pelo ralo que chapurreaba el idioma
con un fuerte acento.

—Soy Matt Silverman. Lamento las circunstancias, pero sed
bienvenidos.

En su rostro sonrosado se adivinaba la preocupacién. El prc-
tico del puerto habia acudido a su hotel a medianoche para avi-
sarle del hundimiento, y ahora cruzaba los dedos deseando que la
mayor parte de las barricas hubiera sido recuperada. Sin embargo,
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cuando un operario tiré de una polea y un tnico tonel bajé al
muelle dentro de una red, Silverman supo que todo se habia ido
al garete. En ese instante, sus piernas temblaron y comprendié la
magnitud de la catdstrofe. El mar se lo habfa tragado todo: el
buque, los marineros y la preciada mercancia. Adiés al vino y a los
posibles beneficios de su venta. Ahora tendrfa que litigar con la
compaififa aseguradora para que le indemnizara.

Miguel y Frank, algo aturdidos, recibieron varias palmadas en
el hombro y oyeron algunas palabras de dnimo. Un médico se
acercé para reconocerlos y estudiar la gravedad de sus heridas.
Aunque en la fragata les habfan hecho una cura de urgencia, am-
bos mostraban signos de deshidratacién y tenfan la piel enrojeci-
da, abrasada por el sol. Asi que tras cumplimentar unos formula-
rios, en seguida fueron conducidos en un carruaje hasta la casa de
SOCOITO.

Poco a poco, la multitud se fue disolviendo. Muchos aban-
donaban la instalacién portuaria con ldgrimas en los ojos. Aba-
tidos.

Desde la ventanilla del coche ambulancia, Miguel y Frank cap-
taron confusas impresiones de aquella ciudad mexicana. Se sor-
prendieron al ver que los tranvias pasaban por el malecén, que eran
tirados por caballos y se llamaban ferrocarriles urbanos. Las calles
les parecieron atestadas de cadetes de la armada con uniformes
blancos. Era la primera vez que el Brunel hacia esa ruta, ya que la
mayor parte del tiempo viajaba desde Bilbao hasta Londres e Irlan-
da. Algunos marinos mexicanos se habfan embarcado para poder
volver a casa.
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Mientras el fragor de la vida se colaba por la ventanilla, el jo-
ven grumete entendié que algo empezaba a cambiar en su inte-
rior. Ahora comprendia lo frdgil y maravillosa que era la vida. Y se
preguntaba si tenfa algiin sentido seguir jugdndose el pellejo, a
merced del clima y a miles de kilémetros de casa, lejos de sus pa-
dres, sus hermanos y su novia Amanda... Sin embargo, aquella era
su profesion. ;Tenfa sentido analizar sus desventajas? ;Podia vivir
con miedo, pensando que en la préxima travesia encontraria la
muerte? Dejé la pregunta sin respuesta y se entretuvo con los fo-
gonazos de color que se colaban a través del cristal. Pero cuando
el carruaje pasé ante la Fdbrica de Puros y la plaza del Zécalo,
aquellos pensamientos retornaron. La mera idea de tener que re-
gresar al mar empezaba a producirle nduseas.

—Tranquilo —le dijo Frank para animarle—. Seguro que
muy pronto volvemos a la normalidad.
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IT

En Veracruz, la hazafia de los dos supervivientes corrié como
la pélvora. Por si la noticia del naufragio llegaba a Espafna, Miguel
pidié que enviaran un telegrama a casa.

—No quiero preocupar a mi familia —explicé.

En la cama del hospital segufa guardando reposo, recuperdn-
dose de las contusiones y las pesadillas que le asolaban durante la
noche. A finales de semana recibieron una invitacién del goberna-
dor Teodoro Dehesa, un hombre de piel cetrina, bigote fino y
ojos brillantes. Querfa ofrecer una cena en honor de los dos gru-
metes. El relato de su aventura le habia fascinado.

La celebracién tuvo lugar en un palacete de estilo neoclésico situa-
do en las afueras de la ciudad. Coincidiendo con ello, el gobernador
quiso probar una remesa de vinos espafioles que un comerciante de
Jerez trataba de introducir en el pais. Desde la época colonial, la co-
rona de Espafia obligaba a todos sus territorios a importar su vino. El
cultivo de la vid en ultramar estaba prohibido y, gracias a eso, los
paladares mexicanos habfan aprendido a apreciar el vino espanol.
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Miguel acudié con un traje con pantalén, levita y chaleco de
seda alquilado en una sastrerfa. Lucfa chistera cilindrica forrada
de felpa negra y una camisa blanca. Nunca se habia vestido de
manera tan elegante. Se sentfa incémodo, inseguro. Frank iba ata-
viado con un traje azul y un chaleco de cuadros escoceses. Tras
aquellas jornadas de calma en el hospital, ahora se vefan sorpren-
didos por la alegria y el bullicio de la celebracién. Con todo, atin
conservaban cicatrices y quemaduras en el rostro y en las manos,
por lo que al abrirse paso y rozarse entre los invitados volvian a
notar algo de dolor.

Nada mds entrar, se toparon con grupos de jarochas, hermo-
sas muchachas que vestian trajes regionales y bailaban los sones
de la tierra. Llevaban el cabello trenzado y con peineta de carey,
un abanico en las manos y refinados vestidos en tonos pastel
adornados con alhajas: corales, oro y perlas. En las mesas se
mezclaban los platos con langostinos verdes, pulpos y camaro-
nes. El olor a comida —a carnes braseadas y a pescado a la plan-
cha— lo impregnaba todo. Habia calamares rellenos en su tinta,
estofado de pollo y pierna horneada. Algunos camareros con
pajarita iban de un lado a otro ofreciendo a los invitados degus-
tar los postres tipicos, como la empanada de guayaba o el alfajor
de maiz.

Con su aire de americano extravagante, Frank lo miraba todo
con los ojos muy abiertos, devorando sin parar yemitas de canela
y dulces de coco. Parecia que comiendo como un mulo quisiera
librarse del trauma vivido. Estaba claro que su amigo se perdia
por el estémago. Mientras los mayordomos desplazaban fuentes
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de plata y candelabros con velas, los trozos de pastel le iban dejan-
do migas en la chaqueta.

Miguel se encontraba un poco aturdido por la musica de las
rancheras y la luz de las bengalas. Frank le contemplaba desde
lejos y pensaba que aquel jovencito alto y fornido le habia salvado
la vida. Observaba su rostro afilado y su mirada azul, esa mezcla
de bondad y firmeza llena de atractivo que le convertia en un
imdn para los demds. Los empresarios mds importantes de la ciu-
dad y algunos nobles rodeaban al adolescente riojano. Y mientras
tanto, Frank no cesaba de narrarle a todo el mundo, en un caste-
llano embrollado y salpicado de inglés, que de no haber sido por
el joven grumete, su muerte habria sido segura. Asi que cuando se
dirigfan al espafol, todos le tildaban de héroe.

Su aspecto entre viril y anifiado cautivaba la atencién de algu-
nas damas, pero al sentirse requerido por ellas, ¢l enseguida se
acordaba de Amanda. Luego, rememorando el naufragio, pensaba
que aquella fiesta no era mds que una celebracién de la vida, asi
que abandonaba las ligubres imdgenes que atin le asolaban, apar-
taba los recuerdos oscuros y sonrefa ante el espectdculo de color
que fulguraba frente sus ojos.

Frank estaba al fondo del salén, junto al gobernador Teodoro
Dehesa, quien presumia de su amistad con el presidente de la
Republica.

—... si, si, es cierto... El general Porfirio Dfaz y yo nos cono-
cemos desde hace afios... Pero venga, venga, acérquese —le indicé
a Miguel, que sorteaba a las parejas que ya comenzaban a bailar.

El joven dejé en una esquina un vaso de guarapo, una bebida
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fermentada hecha con miel de cafa, y se encaminé hacia su anfi-
trién. Para el hijo de un humilde campesino espafiol, ser recibido
por una autoridad de ese calibre era algo extraordinario.

En una esquina, un pequefio grupo charlaba de manera ani-
mada y, de tanto en tanto, prorrumpia en sonoras carcajadas. De
pronto, uno de los marinos que le socorrieron durante el naufra-
gio, un hombre pequefio, de cuerpo compacto y modales enérgi-
cos, pidid silencio a la orquesta.

—ijAtencién, damas y caballeros! {Dentro de unos instantes
abriremos este tonel! —dijo sefialando hacia un envase—. ;Cele-
braremos la hazafia de estos jévenes rescatados del océano!

Frank y ¢l se miraron sorprendidos. No se lo esperaban. Se
trataba de la misma barrica que habian visto bajar a puerto; la
misma que habia dejado abatido al comerciante de vinos inglés.
Los dos se giraron hacia Matt Silverman, que se encontraba junto
a una columna conversando con otro comerciante de vinos. A
unos metros de ¢l estaba su esposa, una mujer rubia y de escote
generoso que departia con algunas damas de la alta sociedad. Su
vestido de seda en color crema y el refulgente juego de diademas y
joyas que lucia en el cuello eran la comidilla de los presentes. Los
detalles de su vestuario demostraban que los Silverman nadaban
en la abundancia.

Miguel y Frank hicieron un gesto para captar la atencién del
inglés. Este los miré y los dos sefialaron al barril. Pedian su apro-
bacién para abrirlo.

—iAdelante! —dijo Matt dando su bendicién—. jQue corra
el vino! ;Y si les gusta, diganmelo! {En dos semanas me llega un
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nuevo cargamento! {Juro que les haré un buen precio! —Después
se recompuso, se cerrd el botén del chaleco y declar6—: Os pido
que disfrutéis de esta bebida que vamos a probar en unos instan-
tes... Un buen pufiado de hombres ha muerto para que este vino
llegue hasta nuestras gargantas. ;Sirva de homenaje a todos ellos!

Los invitados aplaudieron. A continuacién, Frank cogié una
espita y un martillo y, de un golpe seco, la clavé en el vientre de la
barrica. Al instante, un liquido de color carmesi emané de su in-
terior y manchd el suelo. Una gran ovacién inund el salén.

—;Bebed! —dijo el gobernador satisfecho.

El americano colocé un vaso bajo el grifo y luego se lo ofrecié
a Miguel. Su amigo sonrid y le dio un tiento. Era un vino potente,
€arnoso.

—Mmm... Estd delicioso —dijo el joven espafiol mientras lo
saboreaba.

Notaba cémo el liquido bajaba calentdndole suavemente la
garganta. Los mexicanos, que se pasaban nuevas copas, también
andaban sorprendidos por su calidad. El gobernador miré el vaso
al trasluz y observé que el vino habia bafado de ldgrimas el cristal.
Después, hundié la nariz en la copa para dejar que los aromas
conquistaran su olfato.

—iMmm...! Sus compafieros no han muerto en vano... —le
comenté a Miguel mientras balanceaba su copa.

Frank guifié un ojo a Matt Silverman y le dijo:

—Si hubieran rescatado mds barricas, nos las habriamos bebi-
do, jverdad, jefe?

Matt asintié con un gesto y entonces el gobernador anuncié:
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—;iBrindemos! —Luego elevé la copa y dijo—: Muy pocos
paladares tienen el privilegio de catar un vino que ha sobrevivido
a un temporal.

Los presentes hicieron un brindis y se oy6 una majestuosa sin-
fonfa de cristales chocando. El comerciante de vinos espafol, un
jerezano alto y desgarbado con el pelo color azabache, sefialé en-
tre bromas:

—Eh, no es justo. Esto es competencia desleal.

—;Vamos, sabes que el jerez y el rioja no son comparables!
—replicé el inglés con ironfa—. El vuestro es un vino de postre.
Los dnicos que hoy por hoy pueden hacernos sombra son los vi-
nos catalanes.

—;Por Dios, ;qué dices? Olvidas que hasta hace bien poco en
cualquier celebracién en Espafa se bebfa vino blanco de la Ribera
del Duero. O sea, que esta moda del rioja puede cambiar en cual-
quier momento. ;Vamos!...

Al ofr aquello, en el salén se escuché una carcajada. La rivali-
dad entre los dos comerciantes era digna de un ddo cémico.
Mientras aguardaban a que se iniciara la cata, Matt les explicé
que la carga del Brunel habia sido asegurada por la Rifford Asoc.,
una compafifa holandesa. Y el gobernador aproveché la disten-
sién del momento para dirigirse a Miguel. Su aire despierto ha-
bfa avivado su atencién. Mientras todo el mundo beb{a, Teodoro
Dehesa miré una vez mds al trasluz el color purpura de su copay
comento:

—Vaya, debe de ser un negocio fantéstico.

—Depende de para quién... —replicé el joven espanol.
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—Estos vinos han mejorado mucho. Hace unos anos su cali-
dad no pasaba de mediocre. Tengo entendido que incluso su rey
Felipe II decia que eran groseros.

—M i padre conoce muchas historias de la época antigua —re-
cordé Miguel—. Dice que antes la gente usaba animales enteros,
trozos de tocino, yesos, restos de peras y manzanas, sangre, mem-
brillo, sal y agua para ayudar al vino durante la fermentacién. —El
mexicano hizo un mohin de asco y retir6 su copa—. Por no hablar
de cuando se afiade alcohol industrial o colorantes quimicos como
la fucsina —anadié burlén el grumete—. Y, aunque no es lo mis-
mo, del vino vendido en pellejos banados por dentro con la pez.

—;Con peces? —pregunté una sefiora morena alarmada.

—No, la pez es una sustancia resinosa —explicé el mucha-
cho—. Le da al vino un gusto de lo mds desagradable.

Una algarabia de risotadas con tintineo de copas lo inundaba
todo cuando Matt Silverman se aveciné al gobernador y entré en
la conversacidn.

—M i padre siempre hablaba de los problemas que se encon-
traba en Espafa a la hora de exportar vino. A veces los porteado-
res aguaban la carga para quedarse con la mitad. A menudo roba-
ban. Y cuando todo parecia ir a las mil maravillas, los del servicio
de aduanas se encargaban de bajarle a tierra. De hecho, la primera
vez que envié un cargamento a Londres, todo el vino llegé en mal
estado... Imaginese cémo serfa que hasta los aduaneros pensaban
que se trataba de vinagre...

—;De qué época me habla? —quiso saber el mexicano mien-
tras se acariciaba el bigote.
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—No hace mucho. 1850 o asi.

—;Vaya, no hace tanto!

Aquellos relatos desataron la sed de los reunidos. Asi que el
pequefio corro se aproximé hasta el barril para hacer otra degus-
tacién. En esta ocasidn, fue el propio gobernador el encargado de
servirles. El color enrojecido de sus mejillas y algunas bromas
chispeantes revelaban que aquella bebida le sentaba de maravilla.

Miguel estaba aténito. Comprobaba cémo los vinos nacidos
en su tierra hacfan enloquecer a gentes de otros paises. En todo el
tiempo que pasé embarcado, era la primera vez que transportaba
vino. Y, mira por dénde, el barco habia naufragado. Pura fatali-
dad. Por un instante recordé a los marinos ahogados. Le hubiese
gustado que hubieran podido oir los elogios que unos y otros
dedicaban a aquella bebida que ahora tenfan entre los labios. En
cierto modo le parecia increible que aquel liquido creado de ma-
nera artesanal y con jornales de vergiienza causara sensacién mds
alld de sus fronteras.

Al segundo, el muchacho pensé en su padre, en la tarea minu-
ciosa del vifiedo, en las cepas a las que habia dedicado cada mi-
nuto de su pensamiento, en lo mucho que habfa trabajado duran-
te toda su vida para acabar sin tener nada. Después miré a Matt
Silverman y pensé que mientras en San Esteban la mayoria de los
vecinos sufrfa todo tipo de penurias, otros se enriquecfan a su
costa.

Los mayordomos sirvieron nuevas copas de rioja y los reuni-
dos se repartieron en pequefios grupos. Miguel abandoné el bu-
llicio de la celebracién con su humo de tabaco, y salié al porche a
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respirar un poco de aire puro. Allf la musica parecfa un eco amor-
tiguado. El océano brillaba al fondo como una hoja de plata y la
brisa marina trafa aromas de puerto y salitre. Bajo la luz de la
luna, el joven espanol se senté en la escalinata del jardin, invadido
por el olor de las buganvillas. De pronto, una stbita nostalgia le
embargd. Su amigo Frank, que llevaba un tiempo buscdndole en-
tre los salones, abrié la puerta de cristal y lo encontré sentado en
la oscuridad. As{ que se aproximé y se senté a su lado.

—Algo va mal? —pregunté mientras comia un trozo de
tarta.

—No. Qué va —replicé Miguel tratando de quitarle impor-
tancia a su melancolfa.

Pero el americano conocia al muchacho demasiado bien. Ha-
bian compartido el mismo camarote durante meses, haciendo
frente al trabajo duro, a los roces con otros compafieros, al aburri-
miento que hacfa que los hombres se volviesen locos. Asi que in-
sistio:

—Venga, en serio. ;Qué te ocurre?

Miguel bajé la cabeza y acabé sincerdndose.

—Si mis paisanos supieran que sus vinos entusiasman a la
gente y generan tantas ganancias...

—A qué viene eso? —replicé Frank.

—He oido al gobernador y a sus invitados hablando de la ca-
lidad del vino que transportdbamos. Y sin embargo, en mi tierra
ni siquiera somos capaces de hacer un buen dinero con él. Fijate,
tuve que embarcarme porque en casa éramos demasiadas bocas.
El vifiedo no nos daba para vivir.
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—También yo me embarqué para salir adelante —explicé su
amigo—. Las cosas son dificiles en todos los sitios.

—Ya, pero lo tuyo es distinto. Siempre has sido aventurero.
Has trabajado en las minas, en la construccién del ferrocarril. Lu-
chaste en la guerra con los siux... Por lo que cuentas, vienes de un
pais grande con gente emprendedora. Pero en la Rioja las cosas
son distintas... Primero vinieron los franceses desde Burdeos para
llevarse la uva. Después, los comerciantes de vinos ingleses. Este
Silverman se saca una fortuna con solo hacer de intermediario.
Fijate en su esposa. ;Has visto qué joyas...?

—Seguro que valen un dineral.

—Pienso en la ropa que lleva mi madre y se me cae el alma a
los pies.

—Con uno de esos brillantes me compraba una granja con
caballos —apunté.

Miguel cogié un guijarro y lo lanzé al fondo del jardin con
una mueca de fastidio.

—Hemos estado ciegos. Hemos dejado que nos roben. Todo
el mundo ve dinero menos nosotros. Si vieras lo que nos pagan,
las condiciones en que trabajamos, no darifas crédito... Nuestro
vino tiene un gran potencial.

Frank asintié:

—DPues ya sabes, espabila...

Aquella noche, en su habitacién, Miguel tard$ varias horas en
dormirse. Mientras la suave brisa que entraba por la ventana me-
cfa las cortinas de lino, él tenfa la mirada clavada en el ventilador
que colgaba del techo. El banquete le habia abierto los ojos. La
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llave de la salvacién estaba en sus propias manos. ;Cudntos afios
debfan trabajar su padre, su hermano Fernando y él mismo para
que su madre o su hermana Dorinda pudieran lucir uno de aque-
llos vestidos? Aquella era la prueba. No necesitaban emigrar para
salir adelante. Posefan un tesoro en la misma puerta de casa. Te-
nifan la tierra, las uvas, el clima... Solo habia que saber cémo sa-
carle fruto.

En lo que quedaba de noche, no pudo conciliar el suefio. Su
alma albergaba emociones encontradas. De una parte, sentfa una
profunda tristeza por el precario estado de su familia, pero por
otra, experimentaba una sensacién de euforia. Notaba que a par-
tir de ahora las cosas iban a ser distintas, que ya no habia vuelta
atrds. Tenfa que seguir adelante. Si, si, era eso... Volver con los
suyos. Besar a Amanda. Hacer felices a los demds. Era como si
aquellas sefales dispersas —el naufragio, el reciente pdnico al
mar, su melancolfa— le colocaran de frente a su destino. Era
como si las fuerzas profundas de la vida le arrojaran de golpe
hacia la tierra.

39

SAMPLER HIJOS DE LA VID.indd 39 23/12/09 16:21:46



SAMPLER HIJOS DE LA VID.indd 40 23/12/09 16:21:46




<<
  /ASCII85EncodePages true
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 10%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (Europe ISO Coated FOGRA27)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages false
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 0
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo true
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.33000
  /EncodeColorImages false
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.33000
  /EncodeGrayImages false
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.16667
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /None
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (Coated FOGRA27 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (FOGRA27)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ESP ([Basado en 'PSO'] [Basado en 'PSO'] )
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        8.503940
        8.503940
        8.503940
        8.503940
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName (Coated FOGRA27 \(ISO 12647-2:2004\))
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements true
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
  /SyntheticBoldness 1.000000
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [1200 1200]
  /PageSize [595.000 822.000]
>> setpagedevice


