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Los rayos de sol se condensan y toman cuerpo en las uvas
para que los hombres se lo beban.

Dante
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1

el 9 de octubre de 1895, a cuatro millas de Veracruz, el car-
guero Brunel se defendía de un viento huracanado que se empe-
ñaba en mandarlo a pique. Cuarenta días antes, la nave había sa-
lido del astillero Forge Company, en Liverpool, y su casco de 
madera, propulsado por una máquina de vapor de dos cilindros, 
albergaba en su interior barricas de rioja. La exportación de vino 
se había convertido en un negocio de generosos beneficios. Pero 
aunque el origen de la carga era español, no así la mayor parte de 
su tripulación. Desde el capitán Cornell hasta el cocinero Pyn-
chon, pasando por el viejo doctor Edgarton, casi todos eran súb-
ditos de su Majestad. Aunque también había mexicanos, filipinos, 
irlandeses bebedores de whisky y algún estadounidense. Miguel 
Moreno, un joven grumete de ojos azules y mirada decidida, era 
la única excepción. Había nacido en San Esteban, una pequeña 
población de unos tres mil habitantes cerca de Haro, en la Rioja. 
Con tan solo quince años había abandonado a su familia para 
embarcarse en el puerto de Bilbao con rumbo desconocido. Su 
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intención, manifestada a las claras ante quien quisiera oírle, era 
regresar a su hogar con dinero suficiente para paliar las penurias 
de su familia. La mayoría de los marinos le consideraban un soña-
dor. Pero el capitán Cornell, con la sabiduría que otorgaban varias 
décadas amarrando en puertos distintos, le había pronosticado: 

—Llegarás lejos, grumete.
Ahora todo aquello le parecía demasiado remoto. Un manto 

grisáceo cubría el cielo mientras las olas zarandeaban las tres mil 
toneladas del Brunel. La tripulación en pleno se esforzaba en achi-
car las cuatro vías de agua que acababan de brotar en el vientre del 
buque. El océano oscuro parecía abrir su boca para engullirlos de 
una vez por todas. Solo un milagro podría salvarlos. El carguero 
se zarandeaba a reflujo de las olas, mientras las ráfagas de viento 
racheado asolaban la cubierta. Se avecinaba la catástrofe. 

El piloto trataba de enderezar la rueda del timón, que giraba 
con vigor en una dirección y en otra, mientras la nave daba ban-
dazos, provocando vómitos y mareos incluso entre los marineros 
más expertos. La tripulación estaba paralizada por el miedo; nun-
ca había visto nada igual. El viento arreciaba con más furia y en 
medio del pánico y la confusión se presentía que la tempestad 
acabaría en zozobra.

De pronto, la nave comenzó a escorarse hacia la izquierda 
mientras los gritos y los rostros desencajados se cruzaban dando 
tumbos a merced de un destino caprichoso. Las olas se desploma-
ban contra la popa y los marinos se empapaban de agua mientras 
los mástiles comenzaban a crujir. Los cabos que sujetaban las velas 
penduleaban aquí y allá, sueltos, convertidos en armas casi mortí-
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feras para cualquier cabeza distraída. Algunos marinos se ataban 
con cuerdas a las argollas del puente y, ateridos de frío, veían 
cómo el carguero se inclinaba de manera peligrosa hacia las olas 
crispadas. El buque parecía un paquidermo agonizante. Se resis-
tía, pero de un momento a otro se esperaba el vuelco final. En 
esas, un marinero fornido y con barba canosa subió de la bodega 
gritando:

—¡Hay un boquete de un metro! ¡Hay un boquete de un metro!
A partir de ese momento, todos los tripulantes pensaron que 

iban a morir ahogados. Ya no había remedio. Miguel se asomó a 
estribor y vio pequeños barriles que escapaban flotando del inte-
rior del carguero. La cosa pintaba muy mal. El viento seguía cas-
tigándolos con fuerza. Al segundo, se oyó un grito horrorizado. 
Pynchon el cocinero se asomó para advertir:

—¡La carga de la bodega! ¡La carga se desplaza! ¡Los toneles 
están rodando hacia popa!

Desde la planta superior podía oírse cómo rodaban allá abajo. 
Los barriles cogían fuerza con cada vaivén y golpeaban con un 
ímpetu atroz las paredes del casco. Miguel hizo una señal con la 
mano al grumete Frank Haford, un pelirrojo pecoso nacido en 
Wisconsin con el que había hecho buenas migas. Este se acercó 
con torpeza, agarrándose con las uñas a la madera, temiendo que 
el viento le arrancara del puente mientras el agua le salpicaba en 
la cara.

—¿Qué hacemos? —preguntó asustado.
—¡Bajemos a la bodega a achicar agua! ¡Ya no hacemos nada 

aquí! —le gritó Miguel.
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—El capitán necesita que avistemos los arrecifes... —replicó 
Frank.

—¡En el puente ya no hay nada que hacer! ¡El timón se ha 
roto! 

Aquella noticia explicaba las violentas arremetidas que daba el 
carguero. Al enterarse, Frank le miró con el rostro lívido.

—No puede ser... 
Quedó unos instantes pensativo, comprendiendo que casi 

todo estaba perdido. El mar rizado ya saltaba hacia el puente y les 
bañaba los pies. 

—¡Tenemos que abandonar la nave!
—¡Preparad un bote! —gritó Frank desde la distancia.
Dos marineros soltaron los cabos y una embarcación de made-

ra descendió hacia el mar. El chirrido de la polea se alternó con los 
golpes que daba la lancha contra el casco. Mientras el viento se 
lamentaba, abajo saltaban las crines de las olas. 

Miguel recordó en ese instante que debía bajar a su camarote 
con urgencia. Antes de que el barco se fuera a pique, tenía que 
recuperar la pequeña bolsa de cuero en la que guardaba sus aho-
rros. Haciendo oídos sordos a las advertencias de Frank, se coló 
escaleras abajo, y dando tumbos contra las paredes alcanzó su ca-
marote. 

—¡Ya estoy! —clamó.
La estancia se hallaba revuelta. Los libros en el suelo, algunas 

mantas flotando sobre dos dedos de agua. Un cuadro con la rosa 
de los vientos y otro con el lenguaje de banderas se habían caído 
de la pared. Miguel Moreno alzó el colchón de paja y allí encon-
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tró su bolsa repleta de monedas. Luego se la colgó del cinturón y 
subió las escaleras para alcanzar la proa justo cuando la embarca-
ción sufría una nueva embestida.

—¡Vamos, date prisa! ¡No hay tiempo que perder! —gritó 
Frank.

Los dos avanzaron a trompicones, como si estuvieran borra-
chos. De pronto, una ola enorme e inesperada cayó desde arriba 
y aplastó el carguero. Todo se llenó de agua y se volvió turbio. 
Miguel cerró los ojos y logró aferrarse a un ojo de buey. Cuando 
los abrió de nuevo, vio que el puente se había quedado vacío. 
Delante de él oyó un grito ahogado. Miró en todas direcciones y 
observó con angustia a su compañero Frank. Su figura se hacía 
pequeña en alta mar. Alzaba los brazos pidiendo socorro al tiem-
po que sus chillidos de terror llegaban cada vez más amortigua-
dos. La corriente lo arrastraba a lo lejos. 

—¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua! —gritó Miguel con el 
corazón en un puño. Aporreó la campana, clonc, clonc, clonc, y 
sin pensárselo un segundo cogió un salvavidas, amarró una cuerda 
a un cabo del puente y se arrojó a las gélidas aguas en busca de su 
amigo. Al caer al agua notó un escalofrío helado. Nadó con todas 
sus fuerzas, pero mientras lo hacía tuvo la sensación de no avan-
zar. Las olas le embestían y le desplazaban hacia atrás mientras el 
viento le soplaba en los oídos. Al instante, el mar le alzó unos 
metros. Desde arriba pudo ver que Frank se encontraba ahora a 
muy poca distancia de él.

—¡Aquí, aquí! —gritó el americano.
—¡Resiste! ¡Ya estoy cerca! 
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Le lanzó el salvavidas, pero el viento lo desplazó demasiado lejos.
—¡Otra vez! ¡Lánzalo otra vez! —clamó Frank chapoteando 

desesperado.
Las olas subían y bajaban a un ritmo frenético mientras un 

cielo oscurecido parecía a punto de romperse sobre sus cabezas. 
Dentro de aquel agua fría, sentía que su cuerpo se había encogido 
y que sus células formaban un escudo para evitar que las bajas 
temperaturas le consumieran. Miguel seguía braceando, tratando 
de mantenerse a flote. Tragando agua salada a su pesar.

Reunió algunas fuerzas y lanzó de nuevo el salvavidas, pero 
esta vez Frank desapareció de su campo de visión.

—¡Frank, Frank! ¿Dónde estás? —gritó con ansiedad.
El mar embravecido parecía jugar con ellos. Los escondía para 

ponerlos de nuevo frente a frente. Una mezcla de impotencia y 
desolación se apoderaba de los dos. Hubo otro salto de la marea y 
Miguel se topó de nuevo con el grumete. Sin pensárselo, le arrojó 
el salvavidas. Pero el flotador parecía rechazado por las olas, que 
lo alejaban o lo acercaban a voluntad. Frank, mientras tanto, se 
desesperaba. Sus fuerzas comenzaban a flaquear. 

—¡Date prisa! —imploró—. ¡No puedo más! —decía chapo-
teando, alzando el cuello para no tragar agua.

Aunque había logrado reponerse de la impresión de su caída, 
en el rostro del americano se dibujaba una tétrica expresión de 
pánico. De pronto, se oyó un ¡flop!, y vio aquel círculo blanco 
meciéndose a tan solo medio metro de él. Era el salvavidas. Por 
fin había caído cerca. Frank logró estirar la mano y acariciar el 
caucho con la yema de los dedos. Sacando fuerzas de donde no 
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había, tomó impulso y consiguió atraparlo. Jamás en su vida se ha-
bía sentido tan feliz.

—¡Lo tengo! ¡Lo tengo! —chilló mientras la esperanza se abría 
paso en su interior.

Muy cerca de él, Miguel sonrió. Trataba de mantenerse a flote, 
dosificando sus energías, meciéndose sobre las olas para evitar que 
le aplastaran. Pero en seguida se dio cuenta de que la espuma 
blanca ocultaba en su interior unas inquietantes manchas oscuras. 
No supo bien qué eran. Su corazón comenzó a latir con fuerza. Al 
instante, Miguel se giró. El mar se había llenado de barricas de 
roble que se balanceaban y chocaban entre sí estallando en un lí-
quido de color rojo sangre. El océano se tiñó de tonos rojizos. De 
repente, su superficie se convirtió en un inmenso lagar. Olía a 
vino, a uva fina. Y como en una acuarela pintada por un enfermo, 
el paisaje parecía apocalíptico: los cielos anaranjados e irreales; las 
nubes cargadas de oscuridad; la marea convulsa y granate corona-
da por una cresta de espuma batida. Ante sus ojos solo veía vino, 
vino, vino... 

Entonces, una ola se alzó con el tamaño de un gigante y un 
enorme tonel se aproximó a su rostro desde lo alto.

Horas más tarde, los cuerpos adormecidos de Miguel y Frank se 
mecían sobre una barrica bordelesa de doscientos veinticinco li-
tros. Arriba, un sol brillante como un escudo apretaba con fuerza 
y comenzaba a tostarles la espalda. El bramido de la tempestad, la 
furia de las olas se había aplacado para dejar paso a un mar en 
calma sobre el que flotaban toneles y trozos de astillas. El manto 
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rojizo del vino se extendía sobre las aguas, creando casi una balsa 
de sangre. Sobre ella se balanceaban los cadáveres hinchados de 
algunos marineros; el capitán Cornell con su mostacho negro, 
flotando boca arriba, con la mirada clavada en el cielo y un gesto 
de pavor congelado en su rostro, las ropas empapadas, los panta-
lones y los tirantes casi arrancados por la fuerza del viento. Un 
poco más allá flotaba el doctor Edgarton, sin camisa, un pedazo 
de carne sin dignidad. A su lado se mecían un trozo de mástil, li-
mones amarillentos para prevenir el escorbuto y algún saco de tela 
con el emblema del Brunel. Era como si el océano hubiera engu-
llido al carguero y ahora se encontrase en medio de una tranquila 
digestión. Ni siquiera aquella imagen de los hombres flotando 
sobre una mancha de líquido rojo reflejaba la violencia vivida. Era 
la calma después de la tormenta.

A pesar de ello, el olor de la uva lo impregnaba todo. Seguía 
presente. Se colaba en los pulmones. Su aroma los empapaba. 
Entonces, el suave aire de poniente trajo una esencia a mar y sali-
tre que se mezcló con la fragancia del vino. 

Miguel no supo cuánto tiempo había transcurrido. Su con-
ciencia se diluía, mecida por las olas.

Derrumbado sobre aquel barril de roble, empapado, sin saber 
si el naufragio había sido tan solo una ensoñación, el joven gru-
mete vislumbró la tierra de su infancia. Las olas de varios metros 
de altura, los gritos de Frank —«¡Ten cuidado, ten cuidado!»—, 
el choque de los toneles en la bodega, y la visión del carguero 
partiéndose en dos antes de irse a pique..., todo aquello se mezcla-
ba ahora con fogonazos de su niñez en las tierras de San Esteban, 
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aquel antiguo pueblo de piedra, con casas solariegas de color te-
rroso conocido por sus escaramuzas en las guerras contra los ára-
bes. En medio de aquella evocación, Miguel oyó una dulce voz 
familiar:

—Sal del agua.
—Déjame un poco más —imploró él.
—No, ya te has bañado bastante. Venga, sal.
—Déjame. Solo otro chapuzón... 
Y vio a Rosalía, la matrona gallega que asistió a Natividad, su 

madre, durante el parto. La mujer que le dejaba chapotear en el río 
Ebro cuando él apenas tenía diez años. Miguel se vio a sí mismo 
saltando desde el tronco de un árbol, nadando sobre las aguas cu-
biertas de vegetación, jugando a las batallas de agua con otros mo-
zos del pueblo, niños flacos e inquietos que correteaban nerviosos 
mientras inventaban lejanas aventuras de corsarios y piratas. El sol 
atravesaba las hojas verdes de los robles tiznándolo todo de una luz 
de oro. Ahora Rosalía le aguardaba en la orilla con una toalla, pi-
diéndole que se secara y se sentara a comer. Ella siempre se asom-
braba de su robustez y, mientras le frotaba el pelo húmedo, y el jo-
ven refunfuñaba, ay, ay, más despacio, la matrona le narraba la 
noche en que nació, un 4 de enero de 1879, cuando Miguel salió al 
mundo sin llanto y sin miedo, con un trozo de placenta adherido a 
la cabeza. 

Rosalía le citaba entonces una vieja leyenda rural según la cual 
los nacidos en esas circunstancias estaban llamados a realizar gran-
des tareas. Aunque Teresa, otra matrona del pueblo, no pensaba lo 
mismo. Decía que las criaturas nacidas así vivirían colosales des-
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gracias, aunque también disfrutarían de enormes golpes de fortu-
na. Ya fuera por su destino, o por la ausencia de suerte, todas las 
parteras coincidieron en que Miguel sería un niño especial, y que 
acumularía tantas experiencias en vida como tres o cuatro hom-
bres juntos.

Y ahora, rememorando aquellas palabras, el joven grumete 
sonreía para sus adentros. Veía borroso el cuerpo de su compañe-
ro Frank. Su mirada recibía destellos de luz que le impedían enfo-
car con nitidez. El sol se le clavaba en los ojos creando a su alrede-
dor siluetas descoloridas. Ante el silencio y la desolación, dedujo 
que no había supervivientes. Ni los marineros ni los mozos que 
trabajaban en las calderas habían sobrevivido. Miguel notó un 
picor en los hombros y, mientras se mecía en el agua, casi adormi-
lado, creyó oír a su madre preguntándole: «¿Estás bien?».

Pero en seguida sintió un calor abrasador, y se vio a miles de 
kilómetros, arando las tierras de sus padres, la hoja de metal sur-
cando el terreno, el hierro de la azada que quemaba en las manos, 
la imagen de unos modestos agricultores con las manos curtidas y 
la piel oscurecida por el sol, cultivando algunas hectáreas de uva en 
las tierras de la Rioja Alta. Aquel recuerdo hizo que sintiera una 
punzada de dolor. Miguel había asistido al desplome del negocio. 

Algunos años antes de que naciera, allá por 1863, el oídio y la 
filoxera atacaron los viñedos de Francia. Los bodegueros franceses 
viajaron entonces hasta la Rioja para proveerse de uva. Cientos de 
campesinos como su padre decidieron cambiar de siembra. Era 
mucho más rentable plantar viña que cereal. Los franceses paga-
ban bien. La uva se vendía en la provincia y también en el extran-
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jero. ¿Qué más podían pedir? Su padre, que tenía trigo y centeno, 
lo vendió todo. El color amarillento del campo riojano cambió. 
Pronto llegaron inversores vascos y bordeleses. Sembraron terre-
nos en Labastida, Haro, Cenicero, Briones... Comenzó a circular 
el dinero y, por primera vez, los agricultores podían pagar sus 
deudas e incluso permitirse algún capricho. Poco a poco, todos 
fueron a más. Algunos hicieron una pequeña fortuna. Se constru-
yeron teatros en pueblos minúsculos y en muchos lugares se pro-
cedió al alumbrado público.

Después vino el ferrocarril con la vía de Castejón a Miranda. 
Pero cuando en 1890 Francia venció su epidemia, el mercado es-
pañol se hundió. Había demasiadas vides. Muchos se arruinaron. 
Otros emigraron a América. Luego apareció aquella tormenta de 
granizo que destrozó las expectativas de independencia de su pa-
dre. La familia de Miguel tuvo que vender casi todas sus tierras al 
alcalde, Andrés Barea, amo de buena parte de los terrenos de San 
Esteban y cacique en la zona del Partido Liberal de Práxedes Ma-
teo Sagasta. El padre del chico, que había nacido durante la pri-
mera guerra carlista y tuvo que sufrir los desastres de la segunda, 
se vio obligado a trabajar de jornalero para quien quisiera contra-
tarle. A los sesenta y un años, llevaba tierras en arrienda y salían 
adelante como podían, con dos gallinas, algo de matanza y mal-
vendiendo las uvas. El terreno que poseía, en una loma, era pedre-
goso, duro. 

Por si fuera poco, la salud de Emilio Moreno ya no era de hie-
rro. Cada vez le costaba más esfuerzo salir a trabajar. Era una tarea 
de titanes a cambio de un salario ridículo. A veces sentía ganas de 
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rendirse, y decía que acabarían todos en la Casa de Beneficencia y 
Caridad de Haro. Pero su hijo mayor, Fernando, le ayudaba ha-
ciéndole creer que podrían resistir. En la familia no querían que 
Miguel tuviera que pasar por lo mismo. Para la niña Dorinda pen-
saron en un convento de Carmelitas. Habían sido cinco herma-
nos, pero Pedro y Ana murieron de fiebres siendo niños. 

Por aquel entonces, las cosas pintaban tan mal en la Rioja que 
imaginar un futuro luminoso era cosa de locos. Cuando un cono-
cido ofreció a Miguel un trabajo de grumete en uno de los vapo-
res que salían del puerto de Bilbao, sus padres se entusiasmaron. 
Si no podían pagar sus estudios, ¿qué otra salida les quedaba? 
Pensaban que con esfuerzo y paciencia el chico aprendería otra 
profesión. Quizás con los años acabaría siendo capitán. Al menos 
él podría tener opciones lejos de aquella región ingrata. Una tierra 
que lo había tenido todo y que acababa de perder su esplendor 
con pasmosa facilidad.

Siguió flotando. A su cabeza vino su despedida en el muelle 
bilbaíno. Entonces sintió que quizás nunca más volvería a ver a su 
familia. Su padre, su madre y sus hermanos estuvieron a punto de 
derrumbarse en un mar de lágrimas. A Miguel le parecía injusto 
que después de toda una existencia de penurias la vida castigara a 
su familia de una manera tan cruel. Con una separación. 

Las olas seguían meciéndole y se acordó de Amanda, su pro-
metida. En los primeros momentos, le pareció duro que ella no 
acudiera a despedirle. A pesar de su juventud, hacía pocos meses 
que se habían prometido. Era un secreto entre los dos. Los ojos 
verdes y el delicado rostro de la chica le habían deslumbrado 
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cuando él no era más que un crío. Ya entonces, los dos cruzaban 
miradas cuando iban a misa, y se entretenían en una esgrima de 
risitas, susurros y cartas a través de terceros. Casi a escondidas, se 
dejaban mensajes en las grietas de los muros y se lanzaban besos 
al aire que nunca rozaban sus mejillas.

Desde el primer momento, Amanda supo que quería casarse 
con él. A menudo coqueteaba con otros chicos, pero lo hacía más 
por seguir las convenciones que por obedecer sus propios anhelos. 
Se habían enamorado como solo los niños pueden hacerlo: con el 
corazón en la mano, entregándolo todo... Por eso, en los momen-
tos previos al embarque, Miguel no dejaba de preguntarse qué 
sería de la mujer que amaba durante el tiempo en que estuviera 
fuera. Los dos sabían que si anunciaban su compromiso, la adine-
rada familia de ella, los Ruiz de Gárate, se interpondría. 

—Dime que me esperarás. Promételo —le hizo jurar semanas 
antes de su partida.

—Te esperaré —replicó ella con una media sonrisa que no 
ocultaba su congoja—. Te esperaré cuanto sea necesario. 

En San Esteban, Amanda le había asegurado que encontraría 
la forma de acudir al muelle de Bilbao. 

—Aunque no pueda abrazarte, estaré allí para despedirte —le 
dijo.

Así que aquella mañana Miguel la buscó por toda la instala-
ción portuaria. Su mirada recorría con ansiedad los carromatos, 
las calesas de muelles chirriantes. Creyó verla en una pequeña 
barcaza de pesca. Y también bajo una sombrilla de color rojo, 
cerca de las oficinas de administración. Amanda también estaba 
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entre las cajas con mercancías, en la joven del traje gris perla que 
descendía del coche simón, y en la chica del vestido blanco que 
agitaba el pañuelo y trataba de abrirse paso entre los baúles y los 
viajeros. «Es ella, es ella...», pensaba. Pero al segundo comprendía 
que la muchacha no guardaba ningún parecido con Amanda y 
que su novia había faltado a su promesa.

Así que el grumete se despidió de sus padres y sus hermanos. 
Eran una familia pequeña. Natividad, su madre, tuvo un mal par-
to y no pudo tener más hijos. Emilio se lamentaba de su mala 
suerte. Necesitaba brazos para ayudar en el campo. Aunque ahora 
que la crisis agraria apretaba, comenzaba a pensar que una boca 
menos suponía una bendición. 

El joven grumete vio a sus padres y a sus hermanos nerviosos, 
tratando de mantener la compostura, haciendo mohínes para 
contener el llanto. 

—Ya es hora —dijo.
Les soltó las manos y ascendió al carguero por la crujiente ram-

pa de madera, sujetándose a la bamboleante barandilla mientras 
sostenía el pesado petate. Pero Natividad no pudo contenerse y 
salió tras sus pasos. Miguel se volvió con una sonrisa dolorida, 
como si no quisiera que aquella marcha fuera más triste de lo que 
ya era.

—Te quiero, mamá —dijo con un último abrazo, y a conti-
nuación añadió—: Anda, regresa... No lo hagas más difícil.

Su madre se giró y el chico se encaminó hacia la cubierta. Una 
vez allí, saludó con cortesía a los marinos y tardó en volver la vis-
ta hacia su familia. No quería que su congoja se notara. Abajo 
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estaban sus padres, campesinos pequeños y humildes, con sus ro-
pas desgastadas y sus ojos vidriosos, exhibiendo una pobreza que 
a Miguel le atravesaba el alma. No podía ver sus alpargatas casi 
rotas y sonreír como si no ocurriera nada. Se marchaba, Dios sa-
bía por cuánto tiempo.

Pidió para sus adentros que su familia se fuera, que no siguiera 
en el muelle hasta que el barco zarpara. Por fin, su padre entendió 
la situación. 

—El chico está incómodo, mujer. Es mejor que nos vayamos ya.
Emilio cogió en brazos a Dorinda y acompañado de Fernando 

inició el camino de regreso. Su madre los acompañó, pero no 
podía apartar la mirada del barco. 

A los pocos segundos, el carguero se puso en marcha con un 
bufido de humos y silbatos. La tripulación recogió los cabos y, 
con la lentitud de un pesado animal, el buque se fue separando 
con suavidad del muelle. La embarcación resoplaba como una 
vieja estufa. Miguel pudo ver entonces cómo su familia se alejaba. 
Apenas eran una leve presencia en el horizonte cuando compren-
dió que a partir de ahora le tocaría apañárselas sin su ayuda. Ten-
dría que soportar la soledad. Aquellos seres queridos con los que 
había compartido la vida ya no seguirían a su lado para ayudarle. 
Tampoco estarían cuando quisiera comentar con ellos cada descu-
brimiento del viaje. Aunque era casi un niño, el aprendiz de gru-
mete respiró hondo. Trataba de acomodarse a la nueva situación. 
Su mirada recorrió el que iba a ser su nuevo hogar: la escalera que 
conducía a los camarotes, la cabina del capitán, la chimenea y la 
cubierta llena de trastos... Captó el olor a salitre y a pescado, la 
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grasa negra que cubría las cuerdas, las capas de pintura sobre el 
antiguo casco de madera. A su alrededor había un frenesí de ma-
rinos que cruzaban el puente, movían mercancías o arrumbaban 
cajas. El carguero estaba a punto de abandonar la bocana del 
puerto cuando de pronto Miguel oyó un eco lejano. Era una voz 
femenina que le hizo volverse de inmediato. 

—¡Migueeeel!, ¡Migueeeeel!, ¡Migueeeeel!
Su corazón comenzó a golpear con fuerza. Soltó el petate en el 

suelo con brusquedad y se dirigió hacia popa abriéndose paso 
entre los mozos, saltando sobre las cuerdas y los sacos de corres-
pondencia. Entonces se asomó desde la cubierta y allí estaba 
Amanda, al final del muelle, con su peinado de tirabuzones y su 
vestido de terciopelo rojo, agitando la mano desesperada. Cuando 
él le devolvió el saludo, ella dio un salto de alegría. Había cumpli-
do su promesa. Había llegado a tiempo de despedirse... 

—¡Miguel, vuelve pronto! —le suplicó.
Él asintió con la cabeza, aunque no supo si Amanda pudo 

apreciar el gesto desde la distancia. Luego el joven grumete se 
derrumbó. Sus lágrimas contenidas brotaron de forma natural. 
Por un segundo tuvo deseos de arrojarse al mar, de acercarse a ella, 
de no marcharse nunca de su tierra. Pero ya era demasiado tarde. 
Tenía que ganar dinero para sacar a su familia adelante. Ahora, 
mientras el carguero se alejaba, los dos muchachos se pregunta-
ban si alguna vez volverían a verse, si el paso de los años manten-
dría vivo el amor que sentían. Así que se quedaron allí, mirándose 
destrozados, con un nudo en la garganta, viendo cómo la brecha 
y la distancia aumentaban. El carguero se alejó y los dos novios se 
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hicieron pequeños, chiquitos, casi inexistentes, para terminar eva-
porándose, convertidos tan solo en dos minúsculos puntos ena-
morados en mitad del universo.

A miles de kilómetros de allí, las olas seguían meciendo el barril 
que les hacía de salvavidas. Frank y él se sentían lacios, casi sin 
fuerzas, agotados después de aquel temporal de viento y lluvia. Las 
ropas se adherían a sus cuerpos entumecidos como una baba prin-
gosa. Y el americano, con los labios resecos, volvió a preguntar:

—¿Cómo te encuentras?
Miguel abrió los ojos con torpeza y sintió que el sol le acuchi-

llaba los párpados. Trató de hacer visera con la mano y notó que 
su cuerpo estaba amoratado. Las olas les habían arrojado encima 
algunos toneles que les golpearon en la espalda y en el costado. 

—¿Dónde... dónde estamos? —alcanzó a decir con un casta-
ñeteo de dientes. 

—Creo... que a varias millas de Veracruz —respondió Frank 
con una vocecilla imperceptible amortiguada por el rumor de las 
olas.

Miguel, desorientado, se frotó los ojos, y Frank observó el 
contorno grisáceo de unas montañas que parecían dibujarse al 
fondo. La corriente los empujaba hacia la costa. Un patético con-
voy de restos de madera, trozos de tela y barriles de vino surcaba 
las aguas de una manera tan plácida como irreal. Algunos cadáve-
res se habían alejado, pero en esa balsa de cuerdas, donde viajaban 
aparejos, una brújula y hasta un barómetro, destacaba enredado el 
cuerpo abotargado de Pynchon, el obeso cocinero asiático que 
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siempre servía raciones raquíticas. Flotaba gordo y sin vida. La 
marea lo alejaba hacia el infinito.

De pronto, Miguel vio unas sombras que se deslizaban con 
rapidez bajo las olas. Se giró alarmado, trató de recomponerse y 
señaló con el dedo: 

—¡Oh, Dios!
—¿Qué pasa? —preguntó Frank.
El grumete español se quedó sin palabras. Había enmudecido 

ante una visión inquietante.
—¿Qué ves? —inquirió el americano con ansiedad.
Miguel sintió deseos de salir del agua. Con un nerviosismo 

que le paralizaba el cuerpo, trató de alejarse al máximo. Una aleta 
de color metálico avanzaba en su dirección. Entonces, un latigazo 
de pánico le puso en guardia. Por fin acertó a decir:

—¡Un tiburón! ¡Hay un tiburón!
Frank y él se miraron. ¿Qué iban a hacer? Eran dos náufragos 

a la deriva en un océano plagado de cadáveres... 
—¿¿Qué dices?? —chilló su amigo—. ¿Un tiburón? ¿Dón-

de?... No veo nada. 
El americano giró la cabeza a un lado y a otro, tratando de 

evitar que le pillaran por sorpresa. Pero el escualo se lanzó hacia 
ellos y la adrenalina les subió a las mejillas. Pensaron que iba a ser 
el final. El tiburón abrió sus fauces. Vieron sus dientes retorcidos, 
como pequeños y afilados cuchillos. Su boca se hacía cada vez más 
grande y monstruosa. 

Frank gritó temiéndose lo peor. Sin embargo, en el último ins-
tante, algo llamó la atención de la bestia. Quizás un manjar más 
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apetitoso. El tiburón se giró de repente y se abalanzó sobre el torso 
del obeso cocinero ahogado. ¡Zam, zam! Le dio una dentellada y se 
oyó un crujido, un violento zarandeo de cuerdas y latas de metal. 
Una pelea contra la carne hinchada. Morder, y morder. Morder 
mientras los restos de Pynchon se troceaban, y sus huesos emitían 
pequeños quejidos de protesta. Al segundo, el mar se impregnó de 
sangre. Parecía que alguien hubiera abierto un grifo. El escualo se 
retorció, logró arrancar una pierna a toda velocidad y se alejó lle-
vando un grueso muslo del cocinero entre sus punzantes dientes. 

Tras presenciar aquella escena, Miguel notó que su conciencia 
se diluía. Casi sin detenerse a pensarlo, sintió que se desinflaba, se 
quedaba sin fuerzas. De pronto, desapareció la tensión. Todo se fue 
aclarando y cayó en un sopor confuso y vago... Notó que se mecía 
sobre el vientre de la barrica, que el agua le arrullaba. Apenas supo 
cuánto tiempo había pasado flotando en el mar. Minutos, horas. 
Quién sabe... Luego creyó oír el eco de unas voces que se aproxi-
maban. Desde la lejanía, escuchó el batir del viento sobre las velas 
hasta que alguien dijo:

—¡Ah de la embarcación!
Cuando vino a darse cuenta, ya descansaba en el suelo de una 

barcaza. A continuación, le alcanzó un olor a madera húmeda y a 
salitre, y el eco de los remos sacudiendo el agua. Plash, plash, 
plash, plash. Sentía que se acercaban y se alejaban las nubes. Arri-
ba, en un cielo cegador, parecían flotar las gaviotas como suspen-
didas de un hilo invisible.

Al abrir los ojos, su primer instinto fue llevarse la mano a la 
bolsa de cuero que le colgaba del cinturón. Temió haberla perdi-
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do, pero se palpó bajo la correa y constató que las monedas se-
guían en su sitio. Al menos, había conseguido salvar sus ahorros.

—¡Muchachos, habéis tenido mucha suerte! ¡Los demás no 
han salido vivos! —dijo uno de los marineros contemplando la 
ristra de cadáveres hinchados que flotaba entre las maderas y las 
cuerdas.

Los hombres batieron los remos y la barcaza los trasladó hasta 
una fragata. Una vez dentro, bebieron agua dulce hasta hartarse y 
el capitán ordenó tomar rumbo hacia el puerto de Veracruz. Frank 
y él pasaron el trayecto durmiendo, entre sudores y calenturas. 
Cuando llegaron, un mozo los despertó. Desde el puente com-
probaron que se trataba de una instalación enorme, donde se 
veían fabulosas grúas y un trasiego constante de embarcaciones de 
tres palos y barcos de vapor. Era un frenesí de goletas, viejos ga-
leones con las velas izadas y ferris con chimenea de vapor. El glo-
rioso pasado y el deslumbrante futuro se daban la mano en aque-
llos diques. Pero por encima de aquella agitación industrial 
flotaba un manto de tragedia, la certeza de las muertes, la noción 
de la propia fragilidad.

Se acercaron a proa y distinguieron el malecón cargado de pal-
meras, los pequeños puestos ambulantes y el faro Carranza. En la 
bocana los aguardaba el castillo de San Juan de Ulúa, una fortale-
za española con muros de piedra. A medida que se aproximaban 
fueron notando que había una nube de mosquitos y que la tem-
peratura se volvía a ratos sofocante.

Miguel y Frank acababan de sobrevivir a una tragedia que les 
había roto el alma, y ahora, con el cuerpo aún entumecido por los 
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golpes de las olas y el frío del mar, arribaban a un pequeño paraí-
so donde aquel naufragio había causado una colosal impresión. 
En seguida vieron a la muchedumbre que se arremolinaba en el 
puerto a la espera de noticias. Muchos aguardaban a sus familia-
res, y sentían en su propia piel aquel violento zarpazo de la natu-
raleza. Podía ocurrirle a cualquiera. La más sencilla de las travesías 
convertida en una masacre de gritos, mástiles rotos y hombres 
ahogados.

La embarcación se fue acercando al muelle y, junto a las grúas, 
vieron a guardias uniformados, gacetilleros de gesto grave subidos 
a las farolas con sus libretas de notas, fotógrafos que disparaban 
resplandores de magnesio y mujeres que se daban codazos o se 
secaban las lágrimas, casi a punto de desmayarse, anhelando tener 
noticias de los suyos. Algunos morbosos solo buscaban saber 
cuántas vidas se había cobrado el mar en esta ocasión. 

Desde el puente descubrieron un coche ambulancia tirado por 
dos caballos negros. A su lado, varios carruajes oficiales. También 
había señores con sombrero hongo y crespones en el brazo que 
comentaban en voz baja el severo impacto de la tragedia. Mientras 
un zagal de pantalón corto se abría paso entre las piernas de los 
presentes, un estibador narraba algunos detalles truculentos y pro-
nosticaba que en los próximos meses los pescadores de la zona sa-
carían en sus redes numerosos restos humanos, brazos, piernas o 
botas entre las palometas, los jureles, las rubias, los cazones y los 
pargos.

Al mismo tiempo que Miguel y Frank notaban los calores y so-
focos de aquel clima tropical, los marineros iniciaban el proceso de 
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atraque. Entretanto, vieron cómo algunas barcas con toldos para 
evitar insolaciones se aproximaban con ganas de curiosear. Los dos 
amigos comprendieron que sobrevivir a una muerte segura los ha-
bía ungido de un aura especial. Cuando la operación terminó, el 
capitán hizo sonar su bocina y un mozo de piel oliva colocó una 
rampa de madera mientras otro amarraba una soga a puerto. Mi-
guel y Frank necesitaron de la ayuda de varios marinos para descen-
der. Al verlos aparecer, la multitud elevó un murmullo. 

—¡Son los supervivientes! —decían con el corazón encogido. 
Los dos náufragos caminaron con torpeza, cubiertos con man-

tas, como si todo estuviera imbuido de una atmósfera irreal y el 
eco de la desgracia aún retumbara en sus oídos.

Descendieron la escala y se toparon con algunas autoridades. 
Se esperaba que hubiera más supervivientes, pero al comprobar 
que ningún otro bajaba, las mujeres de algunos marinos mexica-
nos comprendieron que eran viudas y rompieron a llorar entre 
lamentos y golpes en el pecho. Hubo desmayos, gritos de histeria 
y ataques de nervios. Podía palparse el dolor.

El comerciante de vinos que había pagado la carga les dio la 
mano. Era un inglés rubio de pelo ralo que chapurreaba el idioma 
con un fuerte acento.

—Soy Matt Silverman. Lamento las circunstancias, pero sed 
bienvenidos.

En su rostro sonrosado se adivinaba la preocupación. El prác-
tico del puerto había acudido a su hotel a medianoche para avi-
sarle del hundimiento, y ahora cruzaba los dedos deseando que la 
mayor parte de las barricas hubiera sido recuperada. Sin embargo, 
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cuando un operario tiró de una polea y un único tonel bajó al 
muelle dentro de una red, Silverman supo que todo se había ido 
al garete. En ese instante, sus piernas temblaron y comprendió la 
magnitud de la catástrofe. El mar se lo había tragado todo: el 
buque, los marineros y la preciada mercancía. Adiós al vino y a los 
posibles beneficios de su venta. Ahora tendría que litigar con la 
compañía aseguradora para que le indemnizara.

Miguel y Frank, algo aturdidos, recibieron varias palmadas en 
el hombro y oyeron algunas palabras de ánimo. Un médico se 
acercó para reconocerlos y estudiar la gravedad de sus heridas. 
Aunque en la fragata les habían hecho una cura de urgencia, am-
bos mostraban signos de deshidratación y tenían la piel enrojeci-
da, abrasada por el sol. Así que tras cumplimentar unos formula-
rios, en seguida fueron conducidos en un carruaje hasta la casa de 
socorro. 

Poco a poco, la multitud se fue disolviendo. Muchos aban-
donaban la instalación portuaria con lágrimas en los ojos. Aba-
tidos.

Desde la ventanilla del coche ambulancia, Miguel y Frank cap-
taron confusas impresiones de aquella ciudad mexicana. Se sor-
prendieron al ver que los tranvías pasaban por el malecón, que eran 
tirados por caballos y se llamaban ferrocarriles urbanos. Las calles 
les parecieron atestadas de cadetes de la armada con uniformes 
blancos. Era la primera vez que el Brunel hacía esa ruta, ya que la 
mayor parte del tiempo viajaba desde Bilbao hasta Londres e Irlan-
da. Algunos marinos mexicanos se habían embarcado para poder 
volver a casa.
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Mientras el fragor de la vida se colaba por la ventanilla, el jo-
ven grumete entendió que algo empezaba a cambiar en su inte-
rior. Ahora comprendía lo frágil y maravillosa que era la vida. Y se 
preguntaba si tenía algún sentido seguir jugándose el pellejo, a 
merced del clima y a miles de kilómetros de casa, lejos de sus pa-
dres, sus hermanos y su novia Amanda... Sin embargo, aquella era 
su profesión. ¿Tenía sentido analizar sus desventajas? ¿Podía vivir 
con miedo, pensando que en la próxima travesía encontraría la 
muerte? Dejó la pregunta sin respuesta y se entretuvo con los fo-
gonazos de color que se colaban a través del cristal. Pero cuando 
el carruaje pasó ante la Fábrica de Puros y la plaza del Zócalo, 
aquellos pensamientos retornaron. La mera idea de tener que re-
gresar al mar empezaba a producirle náuseas. 

—Tranquilo —le dijo Frank para animarle—. Seguro que 
muy pronto volvemos a la normalidad.
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ii

en Veracruz, la hazaña de los dos supervivientes corrió como 
la pólvora. Por si la noticia del naufragio llegaba a España, Miguel 
pidió que enviaran un telegrama a casa. 

—No quiero preocupar a mi familia —explicó.
En la cama del hospital seguía guardando reposo, recuperán-

dose de las contusiones y las pesadillas que le asolaban durante la 
noche. A finales de semana recibieron una invitación del goberna-
dor Teodoro Dehesa, un hombre de piel cetrina, bigote fino y 
ojos brillantes. Quería ofrecer una cena en honor de los dos gru-
metes. El relato de su aventura le había fascinado. 

La celebración tuvo lugar en un palacete de estilo neoclásico situa-
do en las afueras de la ciudad. Coincidiendo con ello, el gobernador 
quiso probar una remesa de vinos españoles que un comerciante de 
Jerez trataba de introducir en el país. Desde la época colonial, la co-
rona de España obligaba a todos sus territorios a importar su vino. El 
cultivo de la vid en ultramar estaba prohibido y, gracias a eso, los 
paladares mexicanos habían aprendido a apreciar el vino español.
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Miguel acudió con un traje con pantalón, levita y chaleco de 
seda alquilado en una sastrería. Lucía chistera cilíndrica forrada 
de felpa negra y una camisa blanca. Nunca se había vestido de 
manera tan elegante. Se sentía incómodo, inseguro. Frank iba ata-
viado con un traje azul y un chaleco de cuadros escoceses. Tras 
aquellas jornadas de calma en el hospital, ahora se veían sorpren-
didos por la alegría y el bullicio de la celebración. Con todo, aún 
conservaban cicatrices y quemaduras en el rostro y en las manos, 
por lo que al abrirse paso y rozarse entre los invitados volvían a 
notar algo de dolor.

Nada más entrar, se toparon con grupos de jarochas, hermo-
sas muchachas que vestían trajes regionales y bailaban los sones 
de la tierra. Llevaban el cabello trenzado y con peineta de carey, 
un abanico en las manos y refinados vestidos en tonos pastel 
adornados con alhajas: corales, oro y perlas. En las mesas se 
mezclaban los platos con langostinos verdes, pulpos y camaro-
nes. El olor a comida —a carnes braseadas y a pescado a la plan-
cha— lo impregnaba todo. Había calamares rellenos en su tinta, 
estofado de pollo y pierna horneada. Algunos camareros con 
pajarita iban de un lado a otro ofreciendo a los invitados degus-
tar los postres típicos, como la empanada de guayaba o el alfajor 
de maíz. 

Con su aire de americano extravagante, Frank lo miraba todo 
con los ojos muy abiertos, devorando sin parar yemitas de canela 
y dulces de coco. Parecía que comiendo como un mulo quisiera 
librarse del trauma vivido. Estaba claro que su amigo se perdía 
por el estómago. Mientras los mayordomos desplazaban fuentes 
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de plata y candelabros con velas, los trozos de pastel le iban dejan-
do migas en la chaqueta.

Miguel se encontraba un poco aturdido por la música de las 
rancheras y la luz de las bengalas. Frank le contemplaba desde 
lejos y pensaba que aquel jovencito alto y fornido le había salvado 
la vida. Observaba su rostro afilado y su mirada azul, esa mezcla 
de bondad y firmeza llena de atractivo que le convertía en un 
imán para los demás. Los empresarios más importantes de la ciu-
dad y algunos nobles rodeaban al adolescente riojano. Y mientras 
tanto, Frank no cesaba de narrarle a todo el mundo, en un caste-
llano embrollado y salpicado de inglés, que de no haber sido por 
el joven grumete, su muerte habría sido segura. Así que cuando se 
dirigían al español, todos le tildaban de héroe. 

Su aspecto entre viril y aniñado cautivaba la atención de algu-
nas damas, pero al sentirse requerido por ellas, él enseguida se 
acordaba de Amanda. Luego, rememorando el naufragio, pensaba 
que aquella fiesta no era más que una celebración de la vida, así 
que abandonaba las lúgubres imágenes que aún le asolaban, apar-
taba los recuerdos oscuros y sonreía ante el espectáculo de color 
que fulguraba frente sus ojos. 

Frank estaba al fondo del salón, junto al gobernador Teodoro 
Dehesa, quien presumía de su amistad con el presidente de la 
República.

—... sí, sí, es cierto... El general Porfirio Díaz y yo nos cono-
cemos desde hace años... Pero venga, venga, acérquese —le indicó 
a Miguel, que sorteaba a las parejas que ya comenzaban a bailar. 

El joven dejó en una esquina un vaso de guarapo, una bebida 
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fermentada hecha con miel de caña, y se encaminó hacia su anfi-
trión. Para el hijo de un humilde campesino español, ser recibido 
por una autoridad de ese calibre era algo extraordinario. 

En una esquina, un pequeño grupo charlaba de manera ani-
mada y, de tanto en tanto, prorrumpía en sonoras carcajadas. De 
pronto, uno de los marinos que le socorrieron durante el naufra-
gio, un hombre pequeño, de cuerpo compacto y modales enérgi-
cos, pidió silencio a la orquesta. 

—¡Atención, damas y caballeros! ¡Dentro de unos instantes 
abriremos este tonel! —dijo señalando hacia un envase—. ¡Cele-
braremos la hazaña de estos jóvenes rescatados del océano! 

Frank y él se miraron sorprendidos. No se lo esperaban. Se 
trataba de la misma barrica que habían visto bajar a puerto; la 
misma que había dejado abatido al comerciante de vinos inglés. 
Los dos se giraron hacia Matt Silverman, que se encontraba junto 
a una columna conversando con otro comerciante de vinos. A 
unos metros de él estaba su esposa, una mujer rubia y de escote 
generoso que departía con algunas damas de la alta sociedad. Su 
vestido de seda en color crema y el refulgente juego de diademas y 
joyas que lucía en el cuello eran la comidilla de los presentes. Los 
detalles de su vestuario demostraban que los Silverman nadaban 
en la abundancia. 

Miguel y Frank hicieron un gesto para captar la atención del 
inglés. Este los miró y los dos señalaron al barril. Pedían su apro-
bación para abrirlo. 

—¡Adelante! —dijo Matt dando su bendición—. ¡Que corra 
el vino! ¡Y si les gusta, díganmelo! ¡En dos semanas me llega un 
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nuevo cargamento! ¡Juro que les haré un buen precio! —Después 
se recompuso, se cerró el botón del chaleco y declaró—: Os pido 
que disfrutéis de esta bebida que vamos a probar en unos instan-
tes... Un buen puñado de hombres ha muerto para que este vino 
llegue hasta nuestras gargantas. ¡Sirva de homenaje a todos ellos!

Los invitados aplaudieron. A continuación, Frank cogió una 
espita y un martillo y, de un golpe seco, la clavó en el vientre de la 
barrica. Al instante, un líquido de color carmesí emanó de su in-
terior y manchó el suelo. Una gran ovación inundó el salón.

—¡Bebed! —dijo el gobernador satisfecho.
El americano colocó un vaso bajo el grifo y luego se lo ofreció 

a Miguel. Su amigo sonrió y le dio un tiento. Era un vino potente, 
carnoso. 

—Mmm... Está delicioso —dijo el joven español mientras lo 
saboreaba.

Notaba cómo el líquido bajaba calentándole suavemente la 
garganta. Los mexicanos, que se pasaban nuevas copas, también 
andaban sorprendidos por su calidad. El gobernador miró el vaso 
al trasluz y observó que el vino había bañado de lágrimas el cristal. 
Después, hundió la nariz en la copa para dejar que los aromas 
conquistaran su olfato. 

—¡Mmm...! Sus compañeros no han muerto en vano... —le 
comentó a Miguel mientras balanceaba su copa.

Frank guiñó un ojo a Matt Silverman y le dijo:
—Si hubieran rescatado más barricas, nos las habríamos bebi-

do, ¿verdad, jefe?
Matt asintió con un gesto y entonces el gobernador anunció:
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—¡Brindemos! —Luego elevó la copa y dijo—: Muy pocos 
paladares tienen el privilegio de catar un vino que ha sobrevivido 
a un temporal.

Los presentes hicieron un brindis y se oyó una majestuosa sin-
fonía de cristales chocando. El comerciante de vinos español, un 
jerezano alto y desgarbado con el pelo color azabache, señaló en-
tre bromas:

—Eh, no es justo. Esto es competencia desleal.
—¡Vamos, sabes que el jerez y el rioja no son comparables! 

—replicó el inglés con ironía—. El vuestro es un vino de postre. 
Los únicos que hoy por hoy pueden hacernos sombra son los vi-
nos catalanes.

—¡Por Dios, ¿qué dices? Olvidas que hasta hace bien poco en 
cualquier celebración en España se bebía vino blanco de la Ribera 
del Duero. O sea, que esta moda del rioja puede cambiar en cual-
quier momento. ¡Vamos!... 

Al oír aquello, en el salón se escuchó una carcajada. La rivali-
dad entre los dos comerciantes era digna de un dúo cómico. 
Mientras aguardaban a que se iniciara la cata, Matt les explicó 
que la carga del Brunel había sido asegurada por la Rifford Asoc., 
una compañía holandesa. Y el gobernador aprovechó la disten-
sión del momento para dirigirse a Miguel. Su aire despierto ha-
bía avivado su atención. Mientras todo el mundo bebía, Teodoro 
Dehesa miró una vez más al trasluz el color púrpura de su copa y 
comentó: 

—Vaya, debe de ser un negocio fantástico.
—Depende de para quién... —replicó el joven español.
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—Estos vinos han mejorado mucho. Hace unos años su cali-
dad no pasaba de mediocre. Tengo entendido que incluso su rey 
Felipe II decía que eran groseros.

—Mi padre conoce muchas historias de la época antigua —re-
cordó Miguel—. Dice que antes la gente usaba animales enteros, 
trozos de tocino, yesos, restos de peras y manzanas, sangre, mem-
brillo, sal y agua para ayudar al vino durante la fermentación. —El 
mexicano hizo un mohín de asco y retiró su copa—. Por no hablar 
de cuando se añade alcohol industrial o colorantes químicos como 
la fucsina —añadió burlón el grumete—. Y, aunque no es lo mis-
mo, del vino vendido en pellejos bañados por dentro con la pez. 

—¿Con peces? —preguntó una señora morena alarmada.
—No, la pez es una sustancia resinosa —explicó el mucha-

cho—. Le da al vino un gusto de lo más desagradable. 
Una algarabía de risotadas con tintineo de copas lo inundaba 

todo cuando Matt Silverman se avecinó al gobernador y entró en 
la conversación. 

—Mi padre siempre hablaba de los problemas que se encon-
traba en España a la hora de exportar vino. A veces los porteado-
res aguaban la carga para quedarse con la mitad. A menudo roba-
ban. Y cuando todo parecía ir a las mil maravillas, los del servicio 
de aduanas se encargaban de bajarle a tierra. De hecho, la primera 
vez que envió un cargamento a Londres, todo el vino llegó en mal 
estado... Imagínese cómo sería que hasta los aduaneros pensaban 
que se trataba de vinagre... 

—¿De qué época me habla? —quiso saber el mexicano mien-
tras se acariciaba el bigote.
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—No hace mucho. 1850 o así. 
—¡Vaya, no hace tanto!
Aquellos relatos desataron la sed de los reunidos. Así que el 

pequeño corro se aproximó hasta el barril para hacer otra degus-
tación. En esta ocasión, fue el propio gobernador el encargado de 
servirles. El color enrojecido de sus mejillas y algunas bromas 
chispeantes revelaban que aquella bebida le sentaba de maravilla.

Miguel estaba atónito. Comprobaba cómo los vinos nacidos 
en su tierra hacían enloquecer a gentes de otros países. En todo el 
tiempo que pasó embarcado, era la primera vez que transportaba 
vino. Y, mira por dónde, el barco había naufragado. Pura fatali-
dad. Por un instante recordó a los marinos ahogados. Le hubiese 
gustado que hubieran podido oír los elogios que unos y otros 
dedicaban a aquella bebida que ahora tenían entre los labios. En 
cierto modo le parecía increíble que aquel líquido creado de ma-
nera artesanal y con jornales de vergüenza causara sensación más 
allá de sus fronteras. 

Al segundo, el muchacho pensó en su padre, en la tarea minu-
ciosa del viñedo, en las cepas a las que había dedicado cada mi-
nuto de su pensamiento, en lo mucho que había trabajado duran-
te toda su vida para acabar sin tener nada. Después miró a Matt 
Silverman y pensó que mientras en San Esteban la mayoría de los 
vecinos sufría todo tipo de penurias, otros se enriquecían a su 
costa. 

Los mayordomos sirvieron nuevas copas de rioja y los reuni-
dos se repartieron en pequeños grupos. Miguel abandonó el bu-
llicio de la celebración con su humo de tabaco, y salió al porche a 
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respirar un poco de aire puro. Allí la música parecía un eco amor-
tiguado. El océano brillaba al fondo como una hoja de plata y la 
brisa marina traía aromas de puerto y salitre. Bajo la luz de la 
luna, el joven español se sentó en la escalinata del jardín, invadido 
por el olor de las buganvillas. De pronto, una súbita nostalgia le 
embargó. Su amigo Frank, que llevaba un tiempo buscándole en-
tre los salones, abrió la puerta de cristal y lo encontró sentado en 
la oscuridad. Así que se aproximó y se sentó a su lado.

—¿Algo va mal? —preguntó mientras comía un trozo de 
tarta.

—No. Qué va —replicó Miguel tratando de quitarle impor-
tancia a su melancolía.

Pero el americano conocía al muchacho demasiado bien. Ha-
bían compartido el mismo camarote durante meses, haciendo 
frente al trabajo duro, a los roces con otros compañeros, al aburri-
miento que hacía que los hombres se volviesen locos. Así que in-
sistió:

—Venga, en serio. ¿Qué te ocurre?
Miguel bajó la cabeza y acabó sincerándose.
—Si mis paisanos supieran que sus vinos entusiasman a la 

gente y generan tantas ganancias...
—¿A qué viene eso? —replicó Frank.
—He oído al gobernador y a sus invitados hablando de la ca-

lidad del vino que transportábamos. Y sin embargo, en mi tierra 
ni siquiera somos capaces de hacer un buen dinero con él. Fíjate, 
tuve que embarcarme porque en casa éramos demasiadas bocas. 
El viñedo no nos daba para vivir. 
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—También yo me embarqué para salir adelante —explicó su 
amigo—. Las cosas son difíciles en todos los sitios.

—Ya, pero lo tuyo es distinto. Siempre has sido aventurero. 
Has trabajado en las minas, en la construcción del ferrocarril. Lu-
chaste en la guerra con los siux... Por lo que cuentas, vienes de un 
país grande con gente emprendedora. Pero en la Rioja las cosas 
son distintas... Primero vinieron los franceses desde Burdeos para 
llevarse la uva. Después, los comerciantes de vinos ingleses. Este 
Silverman se saca una fortuna con solo hacer de intermediario. 
Fíjate en su esposa. ¿Has visto qué joyas...?

—Seguro que valen un dineral. 
—Pienso en la ropa que lleva mi madre y se me cae el alma a 

los pies.
—Con uno de esos brillantes me compraba una granja con 

caballos —apuntó.
Miguel cogió un guijarro y lo lanzó al fondo del jardín con 

una mueca de fastidio. 
—Hemos estado ciegos. Hemos dejado que nos roben. Todo 

el mundo ve dinero menos nosotros. Si vieras lo que nos pagan, 
las condiciones en que trabajamos, no darías crédito... Nuestro 
vino tiene un gran potencial.

Frank asintió:
—Pues ya sabes, espabila... 
Aquella noche, en su habitación, Miguel tardó varias horas en 

dormirse. Mientras la suave brisa que entraba por la ventana me-
cía las cortinas de lino, él tenía la mirada clavada en el ventilador 
que colgaba del techo. El banquete le había abierto los ojos. La 
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llave de la salvación estaba en sus propias manos. ¿Cuántos años 
debían trabajar su padre, su hermano Fernando y él mismo para 
que su madre o su hermana Dorinda pudieran lucir uno de aque-
llos vestidos? Aquella era la prueba. No necesitaban emigrar para 
salir adelante. Poseían un tesoro en la misma puerta de casa. Te-
nían la tierra, las uvas, el clima... Solo había que saber cómo sa-
carle fruto.

En lo que quedaba de noche, no pudo conciliar el sueño. Su 
alma albergaba emociones encontradas. De una parte, sentía una 
profunda tristeza por el precario estado de su familia, pero por 
otra, experimentaba una sensación de euforia. Notaba que a par-
tir de ahora las cosas iban a ser distintas, que ya no había vuelta 
atrás. Tenía que seguir adelante. Sí, sí, era eso... Volver con los 
suyos. Besar a Amanda. Hacer felices a los demás. Era como si 
aquellas señales dispersas —el naufragio, el reciente pánico al 
mar, su melancolía— le colocaran de frente a su destino. Era 
como si las fuerzas profundas de la vida le arrojaran de golpe 
hacia la tierra.
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