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Mi padre se escapó de casa un día de sol ra-
diante. Más que escaparse de casa, pues la que 
tenía no merecía tal nombre, se escapó de su 
propia vida y lo hizo de la única forma que 
podía sin atentar contra sí mismo. Se subió al 
coche y desapareció.

Andaba mediado el mes de abril. Yo tardé 
en preocuparme porque Cristina, mi madre, 
no me dio la noticia hasta una semana más 
tarde. Me llamó a las ocho de la mañana, la 
hora en que, ella lo sabía, me iba a sorprender 
escuchando la radio en la cama, y me dijo que 
su marido le había dejado una nota rarísima. 
Mi madre, cuando se refería a mi padre, seguía 
llamándolo su marido aunque llevaran más de 
cuatro años divorciados. Por lo general añadía 
algún adjetivo peyorativo —como «insensato» o 
«majadero», insultos casi siempre tetrasílabos y 
anticuados, nunca demasiado belicosos— para 
dejar claro que reclamar la propiedad de aquel 
hombre no la llevaba a valorarlo. Pero era un 
adjetivo de compromiso. Lo verdaderamente 
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importante era que, al referirse a él como su 
marido cuando ya no lo era, continuaba mi 
madre debatiéndose con un hombre que, en 
los estertores de su sexualidad, había come-
tido la insultante estupidez de abandonarla 
por una mujer mucho más joven. Mi padre 
seguía siendo su marido porque Cristina, tras 
un proceso de divorcio en el que él no opuso 
la más pequeña resistencia, se había quedado 
con todo lo que tenía. Y aquello incluía, de for-
ma inevitable, su capacidad de amar y hasta 
de organizarse de una forma mínimamente 
razonable, como se demostraría pocos meses 
después cuando Tomás, su marido, se encontró 
arruinado y solo en el mundo sin haber llegado 
a paladear su nueva vida.

Quedé con ella a comer en un restaurante 
cercano a su casa. Antes de ir llamé por telé-
fono a mi padre, suponiendo que estaría como 
siempre sentado en su viejo sillón delante del 
televisor, pero no contestó. Desde que le plan-
tara la mujer por la que había abandonado 
a mi madre vivía en el casco antiguo, en un 
ático de una sola pieza con un balcón angosto 
frente a la iglesia de Santa María del Mar. Los 
fines de semana el bullicio nocturno llegaba 
hasta su sillón, y los domingos los cánticos de 

Todo eso que tanto nos gusta.indd   12Todo eso que tanto nos gusta.indd   12 29/06/11   9:0829/06/11   9:08



13

la misa. Pero Tomás sólo prestaba atención al 
televisor. Le gustaba ver todos los programas 
para luego poder criticarlos, cosa que hacía a 
menudo y con vehemencia, con imparable obce-
cación, buscando público allá donde estuviera 
y entrando en acaloradas polémicas consigo 
mismo ante las caras normalmente aburridas 
de sus contertulios. Era difícil reconocer en 
aquel anciano irritado y frágil, casi quebradizo, 
al padre que yo recordaba de mi infancia, por 
las mismas razones por las que se hace difícil 
reconocer un paisaje arrasado por un incendio 
devastador.

Mi madre esperaba sentada a una mesa con 
una copa de vino blanco ante ella. Al verme, 
levantó un brazo y agitó la mano con ansiedad. 
Cualquiera habría pensado que disponía de 
una única oportunidad para llamar mi atención 
y que le aterraba desaprovecharla.

—Sólo nos vemos cuando hay problemas 
—me dijo, a modo de saludo, al tenerme por 
fin a su lado.

La besé en la frente y me senté delante de 
ella. La observé en silencio, sonriendo. Mi ma-
dre había sido muy guapa y se conservaba 
bien. Arrastrada por su temperamento y por 
sus propios incendios devastadores, desde su 
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divorcio se cuidaba incluso más que antes, con 
un empeño obsesivo, como si hubiera declara-
do la guerra al tiempo y a todas las mujeres 
jóvenes que se dedican a robar maridos. Fuera 
o no debido a esos cuidados, lo cierto era que, 
aunque ya tenía más de sesenta años, conti-
nuaba siendo una mujer atractiva. Aseguraba, 
en sus momentos de humor, que de espaldas 
todavía era capaz de seducir a los hombres.

—Me gustaría que hablásemos de Cla-
ra —dijo, abriendo sobre el plato la carta del 
restaurante, aunque sin apartar la mirada de 
mí—. Esa chica no debe de estar bien. Bueno, 
la verdad es que es imposible saberlo. Tiene 
un carácter de mil demonios. Ya sabes que 
nunca hemos congeniado, pero un día de éstos 
la llamaré por teléfono. Saldré con ella a dar 
un paseo y a charlar un rato. No deberíamos 
dejar que se venga abajo lo poco que queda de 
la familia.

Hacía ya dos meses que Clara se había ido 
de casa, pero yo no perdía la esperanza de que 
regresara. Tuve que morderme la lengua para 
no prohibir a Cristina que la llamase. Cono-
ciendo a mi madre, habría sido la mejor manera 
de animarla a hacerlo. Sabía que la pausa que 
había abierto, en espera de mi reacción, era una 
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trampa en la que caería dijera lo que dijese. 
Callando, al menos ni consentía ni la incitaba.

—Estoy segura de que nos entenderemos 
—insistió, interpretando perfectamente mi si-
lencio—. Si no consigo que regrese, al menos 
sabremos a qué atenernos. Lo bueno de las 
mujeres es que no cambiamos con el tiempo. 
Si acaso, nos acentuamos.

En ese punto estaba de acuerdo con Cristina. 
Mi madre había sido siempre idéntica a sí mis-
ma. Hasta dormida permanecía alerta ante la 
posibilidad de ser observada. Cuando de niño 
entraba en su habitación, abría de inmediato 
los ojos y me decía: «Cariño, ¿qué miras?». 
No le gustaba que la mirasen dormir. No le 
gustaba que la mirasen si no era consciente 
de ello. Tampoco le gustaba dejar de lado un 
tema cuando había decidido que ya era hora 
de solucionarlo.

—El problema sería que hubiera otro hombre 
—continuó, tras echar un vistazo distraído a la 
carta—. Eso es lo que más te costaría perdonar, 
y no por nada, sino porque de repente verías 
todos los defectos de Clara. Te pasaría lo mismo 
que a mí. Fíjate en esa pobre tonta que se fue con 
mi marido. ¿Sabía ella lo pesado que se ponía 
con sus almorranas? ¿Le había visto en alguna 
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de sus depresiones hipocondríacas, días y días 
farfullando que estaba a punto de morirse y que 
en el fondo lo deseaba? Todo eso sólo lo supo 
cuando vivió con él, y ya ves lo que tardó en 
escapar... ¡No pongas esa cara, Ricardo! Cuando 
una mujer te habla has de fingir interés.

Pedimos ensalada y conejo en escabeche. 
Mi madre y yo compartíamos la pasión por 
los buenos escabeches. En aquel restaurante los 
preparaban muy bien, suaves y con un aroma 
casi imperceptible de naranja y de hierbas 
silvestres que me recordaba los olores amalga-
mados de los colmados de mi infancia. Era por 
eso que la había citado allí, con la intención 
de que la comida remansara una conversación 
que preveía tensa. Devolví la carta al cama-
rero e intenté abordar el tema de la supuesta 
desaparición de mi padre.

—Cristina... —comencé.
En mi familia, desde que tengo memoria, 

todos nos llamábamos por nuestros nombres 
de pila. Era así porque Cristina no admitía que 
le pusieran ningún apelativo, mucho menos 
los propios de la maternidad, y porque ella 
y Tomás habían sido en su día unos padres 
modernos, comedidamente progresistas, que 
viajaban a menudo al extranjero, escuchaban 
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a Jacques Brel y Georges Brassens, y copiaban 
las costumbres francesas. En esto habían sido 
la avanzadilla. A sus amigos, tan modernos y 
comedidamente progresistas como ellos, les 
sorprendía, e incluso les escandalizaba un po-
co, que mi hermano David y yo llamáramos a 
nuestros padres por sus nombres.

—Quiero ayudarte a recuperar a Clara —me 
interrumpió—. Creo que está un poco desqui-
ciada. Todos lo estamos, pero ella más.

—No hemos venido aquí para hablar de eso.
Mi madre se encogió de hombros.
—Está bien. Hablemos de mi marido. El 

jueves pasado me dejó una nota en el buzón. 
Ese hombre está mal, cariño, está muy mal. Le 
baila tanto la letra que parece que tenga pár-
kinson. Cuando lo traigas de regreso, deberías 
llevarlo a que lo viera un médico.

Me tendió una hoja doblada por la mitad. 
La desdoblé y me encontré con unas líneas 
escasas y efectivamente temblorosas, garaba-
teadas con rapidez.

Cristina: Te llevé seis veces a París, pero nunca 
quisiste venir conmigo al Tíbet. Así que he 
decidido ir solo. Eso me impedirá continuar 
protegiéndote. No me busques, sería inútil. Y 
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no te preocupes, Ricardo te cuidará a partir 
de ahora. Que seas feliz, Tomás.
Posdata: Además, estoy harto de mirar la te-
levisión. Prefería mirarte a ti.

Con el papel todavía entre los dedos observé 
con asombro a mi madre, que esperaba con los 
codos apoyados sobre la mesa. Abrió de pronto 
los brazos, alzando las palmas al aire.

—¡Qué! ¡Yo no tengo la culpa! Estará por 
ahí, ya sabes cómo es. ¡Tan soberbio como siem-
pre, Dios mío! Seguro que está convencido de 
que me protegía. Y ahora dice que prefería 
mirarme a mí que al televisor. Será verdad que 
la mirada es lo único que no envejece.

Nos sirvieron el escabeche. Mi madre con-
templó su plato con aparente desinterés, pero 
sus pupilas ocultaban una impaciencia que yo 
conocía bien. Había heredado de ella la nece-
sidad de satisfacer de inmediato los placeres, 
de hacerlos efectivos sin ninguna demora, casi 
con el ánimo de abreviarlos, de desprendernos 
de ellos para recuperar el dominio de nosotros 
mismos.

—Cristina —lo intenté de nuevo: cuando 
quería que me escuchase ponía su nombre 
por delante, era como cogerla por las mejillas 
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y obligarla a prestarme atención—, dices que 
Tomás te dejó esta nota el jueves pasado. ¿Por 
qué has tardado tanto en llamarme?

—Tenía que darle sedal, como a los peces 
espada. Lo conozco bien, Ricardo, mejor que a 
mí misma. Todos tenemos nuestro orgullo, pero 
el de tu padre es enorme. No habría aceptado 
que saliéramos a buscarle demasiado pronto. 
Además, se mantiene estupendamente de la 
cabeza y está fuerte como una roca. Es lo único 
bueno que tiene, que nunca le sucede nada grave. 
Por sus venas corre la sangre de tu bisabuela 
Constanza. Un día, al poco de casarme, la en-
contré llorando en la cocina. Parecía de verdad 
desconsolada, la cara bañada en lágrimas. Yo 
me quedé estupefacta, claro. Era la abuela de mi 
marido y estábamos allá las dos solas. Un poco 
cortada, le pregunté qué le sucedía. «¡Ay! —me 
contestó mirándome con una pena muy gran-
de—, ¿qué haré cuando todos hayáis muerto?»

—Ya me lo habías contado. Y también que 
falleció una semana después de decírtelo.

—La vida son cinco minutos, hijo... He pen-
sado que esta noche podríamos ir a bailar.

La miré atónito. No podía creer lo que aca-
baba de oír. Ella se defendió blandiendo el cu-
chillo en el aire en un gesto de exasperación.
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—¿Vas a decirme que te sorprende? Tú y yo 
nunca hemos bailado, ¿no te parece increíble? 
¿Habrá otra mujer en el mundo que no haya 
bailado nunca con su hijo? Además, sólo quiero 
saber si has heredado las piernas de tu padre. 
Puede que sea un mentecato, pero la verdad 
es que se mueve como los ángeles.

Tras la comida la acompañé paseando hasta 
su casa. Al despedirme insistió en ir a bailar 
conmigo. Aquélla había sido otra de sus gran-
des pasiones. Años atrás podía hacerlo durante 
horas. Contaba orgullosa que no había hombre 
en el mundo, salvo quizá Tomás, capaz de se-
guirla durante toda una noche.

Al besarla en la mejilla aprovechó para su-
surrarme suavemente al oído:

—De acuerdo, busca a tu padre. Ya iré a 
bailar yo sola. Llamaré al Boccaccio... A ver si 
todavía existe.

Retiró la mejilla y me miró con tristeza. Me 
cogió la cara entre las manos para observarme 
con una intensidad extraña. Cristina sabía que 
la vida se le estaba quedando atrás. Intentaba 
aparentar una vitalidad inagotable, su pulso 
privado con el mundo. Pero aquella vitalidad 
empezaba a parecerse demasiado al orgullo 
del sitiado que simula abastecerse de forma 
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milagrosa. A pesar de la demora con que me 
había avisado de la fuga de mi padre, no me 
cabía duda de que sufría por él. Probablemen-
te durante aquellos días le había telefoneado 
varias veces sin obtener tampoco respuesta. 
La situación era cuando menos inquietante. 
Tomás había sido en el pasado un hombre con 
aplomo y decisión, incluso un pequeño tirano 
a la hora de imponer a los demás sus estados 
de ánimo. Pero la edad le venció irremedia-
blemente cuando encontraron a David en el 
coche. Aquello significó para él el final de mu-
chas cosas, de la juventud, de Brel y Brassens, 
del gusto por la vida y de su matrimonio con 
Cristina. El divorcio y la fugaz relación con su 
joven amante acabaron de hundirlo. Pese a lo 
que decía Cristina, nunca supimos si su amante 
le abandonó o fue él quien la apartó de su lado. 
A partir de entonces no sólo dejó su trabajo de 
arquitecto, lo que acabaría sumiéndole en la 
ruina, sino que renunció también a tomar la 
iniciativa. Me llamaba por cualquier motivo. 
Para que le acompañara al médico a por una 
receta. Para que le colgara de la pared una 
fotografía que había comprado del palacio de 
Potala en el Tíbet. Para que le programara 
de nuevo los canales del televisor. Pocos días 
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después de que Clara se fuera de casa acudí a 
él. Necesitaba contárselo a alguien y Tomás era 
mi padre. Me escuchó atentamente sentado en 
su sillón. Cuando acabé, dejó escapar un largo 
suspiro y me dijo: «¿No te parece un escándalo 
que los tomates estén a cinco euros el kilo?».

Tomé un taxi, que me dejó ante el hotel Sui-
zo. Allí, tan lejos de los barrios altos donde 
mi padre había vivido y donde yo mismo me 
había criado, el olor del salitre impregnaba el 
aire. A mí siempre me ha resultado un olor 
viejo, como viejos son también los olores de los 
butacones de cuero o el de la grasa recalentada 
cuando se levantan las cubiertas de los motores. 
El olor acre y a la vez meloso de las cosas que 
llevan mucho tiempo acumulando roces, con-
taminándose por el solo hecho de permanecer. 
Hacía unos meses que mi padre olía a mar, a 
butacón y a engranajes. Olía así por su ya larga 
existencia, pero también porque descuidaba su 
aseo. A veces, cuando iba a verle lo obligaba a 
ducharse. «Claro que sí —decía, comenzando 
allí mismo a desabrocharse la camisa con de-
dos torpes—, claro que sí, uno se ducha para 
alguien y ahora estás tú en mi casa, cómo no 
lo he pensado antes.» Un rato después salía del 
baño repeinado, la calva asomando por entre 
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los surcos impecables del peine, las mejillas 
afeitadas y en torno suyo un aroma del agua 
de lavanda que compraba en el supermercado 
en grandes botellas de plástico. Olía entonces 
a niño revenido. Íbamos al Champanyet y to-
mábamos el aperitivo. Adoptaba allí poses de 
dandy, se llevaba la copa a los labios redescu-
briendo la exquisitez, miraba con descaro a 
las mujeres y me comentaba altisonante, sin 
complejos, que a su edad podía guiñar el ojo a 
las señoritas sin temor a que nadie se enfadara 
con él. Daba gusto verle.

Me interné a pie por el barrio de la Ribera y 
poco después estaba ante su casa. Era un edi-
ficio estrecho y ventrudo, sin reformar, con el 
estuco cayéndose a trozos y los balcones llenos 
de herrumbre. Un mal lugar para un hombre 
que había pasado la vida haciendo casas para 
sus amigos. Toqué el timbre sin obtener res-
puesta. Crucé la calle y miré hacia lo alto. Había 
un balcón por planta. El de mi padre, contra lo 
que él acostumbraba, estaba cerrado. Regresé 
al portal y pulsé el timbre del piso inmedia-
tamente superior. Vivía allí una viuda con la 
que Tomás mantenía buenas relaciones. A me-
nudo la mujer le bajaba platos de callos, o de 
albóndigas, incluso alguna morcilla. Mi padre 
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decía que era una cocinera lamentable y que 
destrozaba toda la materia prima que tenía la 
mala suerte de caer en sus manos, pero por lo 
habitual daba buena cuenta de lo que le ofrecía.

La mujer me recibió con las manos entrela-
zadas en un nudo de ansiedad. El corazón del 
nudo era la llave del piso de mi padre. Antes 
de que yo pudiera decir nada me la ofreció 
con prisa, como si le quemara, y me dio un 
empujoncito para apresurarme explicándome 
que Tomás, don Tomás le llamaba, no estaba 
pasando una buena temporada, que ni ella 
ni nadie en el barrio entendía qué hacía allí 
un hombre tan bien plantado y tan solo, que 
según su parecer las cosas debían estar todas 
en el lugar que les correspondía, incluidas las 
personas. Iba hablando a medida que descen-
díamos por la escalera, tan gorda que a duras 
penas le cabía la barriga entre la baranda y 
la pared manchada de humedades. Tuvo que 
empujarme de nuevo cuando abrí la puerta, 
pues me había quedado sin valor para entrar. 
Ella lo hizo tras de mí como una locomotora 
que arrastrara un coche parado en la vía, echó 
un rápido vistazo y comentó con voz aliviada:

—¡Qué desastre de hombre! ¡Se ha ido y ni 
siquiera ha lavado los platos!
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Era cierto. El apartamento estaba desor-
denado. Los platos sucios en el fregadero de 
la cocina americana, el armario abierto con 
las perchas desnudas, la cama sin hacer y un 
calcetín tirado en el suelo, junto al sillón. Abrí 
los cajones del armario. Estaban vacíos. Me 
asomé al lavabo. No había nada en los estantes, 
tampoco sus medicinas. Una escarpia solitaria 
en la pared me hizo recordar la fotografía del 
palacio de Potala.

La viuda se afanaba en lavar la vajilla. Re-
paré en que había un papel sobre el televisor. 
Estaba escrito con la letra temblorosa de mi 
padre:

No te inquietes, Ricardo. Me voy de viaje, pero 
no haré ninguna tontería. Tómate un vermut 
a mi salud.
Un fuerte abrazo, T.

Abrí el balcón y me asomé a la calle. El muro 
imponente de Santa María del Mar se alzaba 
ante mí. La luz, cenital y escasa, me envolvía 
tamizada por las partículas en suspensión. Re-
cordé una máxima de mi época de estudiante: 
los muros detienen las ideas. Quizá mi padre se 
había cansado de ver aquel paredón desde su 
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butaca, quizá había comprendido que no podía 
seguir sentado sin hacer nada, que aquello se 
parecía demasiado a esperar la muerte. Quizá 
sólo intentaba permanecer un poco más.

Sonó mi teléfono en el bolsillo de la ameri-
cana. Era Cristina. Tenía la voz alterada.

—¿Cómo está? ¿Dónde se ha metido?
—No lo sé. Parece que se ha llevado sus 

cosas.
—¿Y el coche? ¿Has ido a verlo? ¿Se lo ha 

llevado también?
No había pensado yo en el coche de mi pa-

dre. El Opel Senator era casi su única pertenen-
cia. Era un cacharro con muchos años y más 
de doscientos mil kilómetros a cuestas, pero 
mantenía algo de su ya caduca majestuosidad 
tecnológica. Mi padre estaba especialmente 
orgulloso de que su coche midiera la tempe-
ratura del exterior. «Fuera hace frío —decía 
sin reparar en su propia sensación térmica—, 
pondré la calefacción.» No había pensado yo en 
el Opel, pero tampoco sabía dónde buscarlo. Ya 
hacía tiempo que mi padre no podía permitirse 
pagar un aparcamiento. Lo dejaba en la calle, 
por lo habitual en la periferia de Barcelona. De 
vez en cuando se acercaba a poner el motor 
en marcha. Se quedaba un rato en el interior 
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escuchando la radio, observando en el panel 
de mandos la temperatura de aquel día. «Se va 
el verano, ¿lo ves?, esto se acaba, muchacho.»

—Ricardo, ¿sigues ahí?
—No sé dónde diablos lo tiene aparcado, 

Cristina. Ya sabes que lo deja donde puede.
—¿Y qué importa dónde dejara el coche? 

Conozco bien a mi marido. A estas alturas es-
tará cruzando Rumanía, o el Cáucaso, yo qué 
sé. Ese hombre no tiene nada en la cabeza salvo 
lo que se propone... Tendrás que buscarlo en 
el Tíbet.

—¿De verdad crees que está camino del 
Tíbet? ¿Cómo iba a irse sin dinero?

—¡Muévete, Ricardo! ¡Tu padre no está para 
esos trotes!

Sonó un pitido entrecortado. Cristina había 
colgado, pero me retumbaba todavía en los 
oídos la angustia y la indignación de su voz. 
Yo también me sentía angustiado por la suerte 
de Tomás y a la vez indignado con él. Guardé 
el teléfono en el bolsillo y miré de nuevo la 
nota que me había dejado. Empecé entonces 
a sospechar, por vez primera, que quizá mi 
padre acabara de tomar una decisión mucho 
más inteligente de lo que podía pensarse: 
desaparecer del mundo habitual, convertirse 
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en la pieza perdida del rompecabezas, huir 
por las esquinas, bajo la alfombra, en la bolsa 
del aspirador. Mientras tanto los demás, con 
angustia e indignación, nos anclábamos a la 
rutina. Cristina no iría a bailar aquella noche 
a un club que sabía perfectamente que ya no 
existía, no iría a París porque no tenía suficien-
tes ganas ni con quién hacerlo, no iría al Tíbet 
ni a ninguna otra parte. Se limitaría a esperar 
noticias de Tomás. Yo tampoco haría nada es-
pecial. Regresaría a casa, añoraría la presencia 
de Clara, su silueta moviéndose por las habita-
ciones, su voz tenue y cálida. Me preguntaría 
cómo encontrar a mi padre, cómo devolverlo 
a su piso en Santa María del Mar. Todo ha de 
estar en el lugar que le corresponde, incluidas 
las personas.

—Bueno, esto ya está —dijo la viuda a mis 
espaldas.

Me volví hacia ella. Había recogido un poco, 
estirado las sábanas de la cama. Tenía entre 
las manos un plato descascarillado.

—Me lo llevo, que es mío —aclaró tras se-
guirme la mirada—. A don Tomás le entusias-
maban las lentejas. Es una pena que tuviera 
que comerlas sin sal.
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