La primera vez penso que era un descuido.
Tal vez al pagar el desayuno le dieron mal
el cambio, o se le cayo un billete al sacar el
dinero. La segunda vez se dijo que no podia
ser un descuido. Repasé los gastos que habia
tenido desde que la manana anterior sacase
dinero del cajero automatico. No cuadraban
las cuentas, faltaban veinte euros. La tercera
vez penso en un robo en la oficina. Solia dejar
el bolso colgado del respaldo de la silla cuan-
do iba al bano, o mientras estaba reunida en
otro despacho. No era dificil que alguien se
acercara y aprovechando su ausencia metiese
la mano, sacase la cartera y tomase un billete,
con la precaucion de no llevarse todo el di-
nero, calculando la cantidad para que no se
notase la ausencia de lo sustraido. No tenia
motivos para sospechar de nadie, aunque
habia companeros que apenas conocia, la mo-
vilidad laboral era alta, la gente duraba poco
en aquella empresa, lo que anadia el desapego
y resentimiento necesarios para que alguien
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decidiese robar en su lugar de trabajo. Pero
hoy, ya la cuarta vez, Sara tiene la seguridad
de que no ha sido en la oficina donde le han
quitado el dinero que echa de menos. No ha
pisado el despacho en todo el dia, dedicada a
llevar papeles a varias direcciones, desplaza-
mientos que le han hecho perder la manana.
Tampoco cabe pensar en la accion de un car-
terista en el metro: la reincidencia lo descarta,
y no es verosimil un ladrén que extraiga la
cartera, tome solo un billete de poco valor, y
la devuelva a su lugar. Solo pueden haberle
quitado el dinero en su propia casa.

Esta esa chica que viene a limpiar un par
de veces a la semana. Intenta recordar en qué
fechas han sido los robos anteriores, y parecen
coincidir con los dias en que la muchacha es-
td en casa. Es muy joven, marroqui, se llama
Naima. Nada mas sabe de ella. Trabaja en otros
pisos en el mismo bloque, se la recomendaron
varios de sus empleadores. Es rapida, limpia y
callada, le dijo una vecina. Sin contrato, cobra
por horas y no tiene llave propia. Viene por
las tardes, cuando Carlos o ella estan en casa,
aunque a menudo la dejan sola, o al cuidado
de Pablo. En efecto, trabaja deprisa y apenas
abre la boca, solo para preguntar si la sefora

10

El pais del miedo.indd 10 @ 29/06/11 9:09



prefiere que limpie primero el dormitorio o la
cocina, y para pedir permiso cuando necesita
ir al bafio o beber un vaso de agua. Es muy
educada y habla en voz baja, y aunque Sara
la tutea y le pide que la llame por su nombre,
insiste en dirigirse a ella como «la sefiora», en
tercera persona.

Ante la sospecha, Sara hace algunas com-
probaciones antes de que llegue la muchacha.
Revisa los cajones del dormitorio y descubre
varias ausencias que habian pasado desaperci-
bidas: un par de pulseras que solo se pone en
las celebraciones, unos cuantos pendientes y
un colgante sin valor. Piensa que tal vez pue-
dan estar guardados en otros sitios, pero al
buscarlos nota otras faltas, siempre joyas, todas
de poco valor. Sigue rastreando el resto de la
casa y localiza mds agujeros que hasta hoy no
habia advertido: peliculas cuya desaparicion
apenas se nota en la abultada videoteca, dis-
cos, detalles de adorno, y un par de botellas de
licor del mueble bar, restos de la tltima cesta
navidena de su empresa.

No cree necesitar mas evidencias, pero pre-
fiere asegurarse con una ultima comprobacion.
Toma el bolso, saca la cartera, cuenta el dinero
que lleva encima, se guarda un par de billetes
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en el bolsillo, deja el resto en la cartera y la
coloca sobre la comoda del dormitorio, visi-
ble. En seguida llega la muchacha, que saluda
educadamente y se mete en el cuarto de bafo
para vestirse la bata y las zapatillas. Cuando
asoma, Sara ya tiene el abrigo puesto. Le dice
que tiene que salir y que tardara un rato en
volver, y la deja sola en el piso. Pasa casi dos
horas fuera. Camina hasta un centro comercial
cercano, hace una pequena compra para jus-
tificar su ausencia y después se sienta en una
cafeteria. Toma un par de cafés, fuma cuatro
o cinco cigarrillos, ojea un periédico gratuito.
Cuando cree que ha dado tiempo suficiente
para que la chica se sienta segura y olvide las
precauciones, vuelve a casa.

Al llegar se encuentra con que Naima ya
se ha marchado, un poco antes de lo habitual.
Carlos esta preparando la cena, y Pablo hace
los deberes escolares. Sara entra a su dormi-
torio y encuentra la cartera en el mismo sitio
donde la dej6. La examina sin tocarla. La ve
en la misma posicion, o tal vez ligeramente
girada hacia la derecha, no esta segura. No la
abre todavia. Prefiere esperar a cenar y acostar
a Pablo, como si asi lo protegiera del delito.
Demora cuanto puede el momento de la com-
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probacion. Después de cenar, con Pablo ya en
la cama, Carlos y ella ven una pelicula hasta
que se aburren lo suficiente y deciden irse a
dormir. Se desviste, se lava los dientes, y solo
cuando Carlos esta ya acostado y ha apagado
la luz de su mesilla, decide coger la cartera y
abrirla. Cuenta los billetes. Habia dejado dos
de veinte euros y tres de diez. Ahora falta un
billete de diez euros. Hace la comprobacién de
forma apresurada, para no dar explicaciones
a Carlos si la ve contar dinero a esas horas.
Pero decide que no podra dormir si no esta
segura del todo, asi que saca los billetes de la
cartera, los separa con cuidado, los cuenta bien,
desliza los dedos por cada uno por si se han
quedado pegados. Ahora no hay duda, falta
uno. Reconoce la cautela de la ladrona, que
se lleva un billete pequefio y abundante, para
que la falta no se note. Diez euros. Piensa en
cuanto tiempo puede llevar robandole. Hace
tres meses que la muchacha trabaja con ellos,
asi que hace un calculo rapido multiplicando
semanas por billetes de cinco o diez euros, de
vez en cuando alguno de veinte.

Se mete en la cama. Carlos ya dormita, pero
como ella tarda en apagar la luz, se gira y le
pregunta si le pasa algo. Ella le cuenta todo.
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Se lo relata desde el principio, sin anticipar el
final, como dosificando la intriga. Le habla de
las sospechas iniciales, de las pequenas sus-
tracciones, de los objetos desaparecidos, que
va enumerando en el mismo orden en que ella
los identifico. Le cuenta la trampa preparada
esa misma tarde, y la comprobacion que acaba
de realizar. Podia haberle dicho directamente:
oye, esa chica, Naima, nos esta robando. Pero
prefiere contarselo todo como ella lo ha vivido.
Espera asi que él mismo adelante el veredicto,
que proponga la conclusion esperable, para
sentirse confirmada en su sospecha, y hasta
aliviada de no ser ella la acusadora. Sin em-
bargo, Carlos escucha en silencio y cuando ella
termina no dice nada. Espera unos segundos,
como si no diese por finalizada la historia y
faltase un ultimo capitulo. Y qué piensas, pre-
gunta por fin. Qué pienso, repite Sara, y ahade:
tt qué crees, para mi esta muy claro. Pero él
permanece callado. Tiene que ser ella quien
emita el fallo, y también la que, al dia siguiente,
ejecute la sentencia.
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