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Amelia Madrid siempre se había dedicado a 
su trabajo, desde que era una niña que soñaba 
con vestidos blancos para llevar al altar. To-
das sus muñecas tenían varios trajes de novia 
diseñados, cosidos y rematados por la propia 
Amelia, que recreaba con ellas las bodas que 
soñaba para sí misma. Y en el fondo, acertó: 
corrieron su suerte y tampoco encontraron al 
muñeco de su vida, porque a Amelia ninguno 
le parecía suficiente. Todos se le antojaban de-
masiado sosos para sus niñas. Y no eran manías 
de cría repelente, porque era un hecho objetivo 
que absolutamente todos tenían defectos físicos 
insalvables para consumar el casamiento. A 
uno se le saltó un ojo al segundo día de estar 
en su casa, a otro los mechones de pelo se le 
quedaron pegados en los dedos como si estu-
viera enfermo, y como estos, todos. El menos 
malo fue el último, tal vez porque Amelia ya 
empezaba a intuir que se le estaba consumien-
do el tiempo de jugar a las casitas y sus niñas 
acabarían quedándose solas por haber tenido 
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una dueña demasiado exigente, pero, aunque 
no puso trabas a la relación, tampoco cuajó 
porque el muñeco desapareció sin dejar rastro. 
Años más tarde, supo que su prima Manuela se 
encaprichó de él y se lo quitó un día, después 
de la merienda de pan con chocolate que su 
madre les preparaba de mala gana porque no 
le gustaba convidar a nadie, sin importarle en 
absoluto la soledad en la que dejó sumida a su 
novia de plástico.

—Mejor —les decía para animarlas mientras 
las peinaba o les cambiaba el vestido para vol-
ver a dejarlas sobre la cama—. Es mejor que no 
os caséis, así podréis venir siempre conmigo. Y, 
además, vuestra boda hubiera sido una birria, 
porque no sé coser para los chicos.

Era sincera: sólo tenía buena mano para los 
vestidos de mujer, por eso cuando se hizo mayor 
y montó una tienda de trajes de novia tuvo que 
buscarse a alguien que se encargase de los fu-
turos maridos y de los hombres de sus familias. 
Para entonces, ya sabía lo del robo de su prima 
Manuela y algunas cosas más, y semejante so-
bredosis de información le avinagró el carácter y 
desmigajó la fantasía que tanta compañía le hizo 
de cría. Se enteró de que su padre se entendió 
durante años con la madre de su prima, ladrona 
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la madre y ladrona la hija, y lo peor de todo, ya 
sabía que su propia madre consintió todo aquel 
tiempo esa relación, no porque quisiera a su 
marido, sino para que la dejaran importunar a 
placer, a ellos, y a cualquiera que se le pusiera 
por delante con la intención de ser feliz, como 
era el caso de Amelia.

Porque Amelia no tenía más propósito que 
ese, la felicidad, pero su madre la consideraba 
parte del mundo del que había que vengarse, 
y bien que se vengó. Ninguno de sus novios 
fue de su agrado, y acabó por espantarlos a 
todos a base de enfermedades. Cada vez que 
Amelia tenía una cita le daba un ataque, uno 
cualquiera, a discreción de la inspiración que 
le viniera ese día: apendicitis, lumbago, gota, 
corazón, y eso cuando no eran todos a la vez. 
Ellos se cansaban de esperar en el patio de 
Amelia para ir al cine, al baile, a pasear, y al 
final siempre daban con otra más dispuesta 
para acompañarles. Más guapa o más fea, pero 
dispo nible al fin y al cabo.

Cuando Amelia quiso darse cuenta tenía 
cuarenta años, varias muñecas con veinte ves-
tidos de novia para cada una, y una madre de 
sesenta y siete, más enferma, más enojada, más 
malcarada que nunca, postrada en el salón de 
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su casa. Estaban solas. Su padre y la madre 
de la prima Manolita llevaban años muertos 
y enterrados, y los demás, más listos o más 
rápidos que ella, se habían alejado de aquella 
casa que apestaba a soledad.

Al morir su madre, las cosas no fueron me-
jor. Se sentía demasiado vieja para encontrar a 
nadie que le acomodase. Los hombres de ver-
dad eran como los muñecos: les faltaban ojos, 
se les caía el pelo, desaparecían. Ella misma era 
tuerta, calva, ausente. Invisible para cualquiera 
que no entrase en su tienda a encargar el traje 
para su boda. Por eso no hacía otra cosa que 
trabajar, todos los días, todas las horas. Le gus-
taba imaginar que era otra persona, que tenía 
otra vida esperándola en otra parte; fantaseaba 
con la idea de que en algún lugar dormían dos 
hijos en dos camas gemelas, que un marido to-
davía conservaba el regusto de su beso en los 
labios y que en un dormitorio aún resonaban 
sus palabras: «Me voy a la tienda, que aquí no 
se puede trabajar». En su quimera, le gustaba 
tomarse un café en una taza roja pensando en 
esa familia inventada y al mismo tiempo real, 
y sentir el humeante olor apoyada en su mesa 
de delineante donde esbozaba los trajes, aun-
que ahora ya no fuera como antes. Antes, los 
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hacía todos ella, sin estudios, «eh, sin estudios 
ni nada, que no me han hecho falta», y decía la 
verdad: Amelia había logrado una fama, me-
recida y trabajosa, por la calidad de sus vesti-
dos. El boca a boca la había convertido en una 
de las modistas de más renombre de Pinelló, 
cuando todavía cosía en casa de su madre y, a 
veces, hasta le llegaban clientas de la mismí-
sima Valencia que habían ido de convidadas a 
bodas punteadas de cabo a rabo por ella; por 
eso, cuando ahorró lo suficiente tuvo la idea de 
montar su propio negocio. Al principio, barajó 
la posibilidad de abrir la tienda en la ciudad, 
pero los locales del centro eran demasiado caros 
y los de las afueras no merecían la pena.

—Pero si tú no sabes hacer nada. No tienes 
ni idea y te crees que va a ser lo mismo que 
hacer cuatro batas para las cuatro viejas roño-
sas que no son capaces ni de ir a la capital a 
comprarse un vestido —le advirtió su madre.

—Yo no coso sólo para viejas. También coso 
para jóvenes que si me encargan a mí la ropa 
es porque les sale mucho más barata y es de 
mejor calidad —protestó.

—¡Bastante sabrán ellas! Si me hicieran ca-
so, otro gallo les cantaría. Menos mal que sólo 
se casan una vez, porque si quisieran volver 
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a ponerse tus trajes, ¡quiá! Es lo que yo digo: 
que no sabes hacer nada de provecho, que no 
tienes ni idea. Por no tener, no tienes ni marido.

—Pues me buscaré ayuda, contrataré a gente 
que sí sepa hacerlo —le replicó.

—Pero a encontrar marido no te van a en-
señar, no.

En eso tuvo razón: no la enseñaron a en-
contrar marido, pero sí que sirvieron para todo 
lo demás; para llevar las cuentas, para encar-
garse de los pedidos, de los proveedores, de 
los pagos, de los cobros, de los clientes, de los 
trajes de hombre y hasta de la limpieza, sólo 
para fastidiar a su madre, que no concebía que 
otra mujer fuese limpiando la porquería que 
generaba su hija. Amelia se encargaba de di-
bujar, y de cortar, y de hilvanar, y de probar y 
de coser los trajes de las hijas y de las primas 
y de las sobrinas y de las hermanas de las mu-
jeres a las que ya les había dibujado y cortado e 
hilvanado y probado y cosido antes sus trajes. 
Le fue tan bien que al poco tiempo tuvo que 
contratar a cinco costureras y tres dependientas 
más y dejó de coser ninguna otra cosa que no 
fueran trajes para bodas y otras fiestas.

—¿Ves como todo el mundo no pierde 
tanto el tiempo como tú? —le reprochó la 
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madre—. Te pasas el santo día trabajando y 
trabajando y haciendo para las otras los trajes 
que tú nunca podrás llevar. Qué lástima de 
vida la tuya.

En eso también tuvo razón. Ella, que siem-
pre iba hecha un pincel, que se guardaba los 
mejores cortes de todas las telas que llegaban 
al taller; ella, que era la envidia de todas las 
señoras porque tenía negocio propio y cierto 
atractivo, estaba condenada a no lucir en su vi-
da el único traje que hubiera querido ponerse. 
Y eso que no era fea, porque no era fea. Tenía 
ya los cincuenta más que cumplidos y todavía 
conservaba intacto el brillo del pelo y la firmeza 
de las caderas, como si fuera una adolescente, 
lástima que sólo ella pudiera verlo, con lo suave 
que mantenía la piel ahí donde se le juntaban 
los muslos y ese pliegue tan gracioso, como 
de muñeca, que se le formaba en el pompis, 
en el pompis justamente, porque a ella no le 
gustaba la palabra culo. Y no tenía colgajos ni 
en el cuello ni en los brazos, y no como algunas 
madres, e incluso algunas hijas, que pasaban 
por la tienda para probarse sus creaciones. 
Amelia estaba de buen ver, y lo sabía. Ese era 
su consuelo: su lozanía, su exuberancia oculta 
bajo las blusas de seda y las faldas de tweed, 
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escondida tras los diseños calcados de Cha-
nel, o de Christian Dior, o de Courrèges, sus 
favoritos. Iba siempre hecha un figurín, pero 
no servía de nada, porque cada noche aque-
llas telas preciosas se quedaban igual que ella 
misma, colgadas, solas, rechazadas, tristes.

Su clase era tan indiscutible que incluso las 
más chismosas le perdonaron que fuera lo que 
era, una solterona, y habían hecho correr bulos 
que la salvaban de la desgracia de no tener a 
un hombre al lado. Le inventaron amantes y 
cursos de corte y confección en el mismísimo 
París, donde habría conocido a pintores, poe-
tas y otros hombres de probada vida nocturna 
que la condujeron a un mundo de lujuria y 
perdición del que, por suerte, la pobre Amelita 
supo zafarse para volver a casa a cuidar de su 
madre enferma.

Amelia les estaba agradecida por esos em-
bustes porque en el fondo de su corazón le hu-
biera gustado que su pasado se hubiera escrito 
justo con aquellas letras; le hubiera gustado te-
ner a alguien al lado, a quien fuese, lo mismo 
le daba. Se sentía sola. Por eso, algunas noches, 
se entretenía jugueteando con el vello de su 
pubis, al principio con cierto descuido y al cabo 
de un rato con plena conciencia de sus gestos. 
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Sus dedos, rápidos, hábiles, acostumbrados a 
cortar sin vacilación metros de tela de valor 
incalculable, recorrían con la seguridad de un 
cirujano su sexo inexplorado por cualquier otra 
caricia y acostumbrado a las suyas, a su pesar. 
A veces pensaba en los maridos de las clientas 
pero casi siempre dejaba la mente en blanco, o 
fantaseaba con los hombres que habría conocido 
en su supuesta vida en París. Y cuando todo ter-
minaba, con la respiración todavía entrecortada, 
se echaba a llorar de pura soledad. «Que me 
tenga que ver así», pensaba entre sollozos. «Que 
yo me tenga que ver así, con los pretendientes 
que he tenido... Me cago en mi madre», musitaba 
apretando con fuerza las sábanas, y aquella era 
la prueba irrefutable de su tremenda derrota, 
porque ella, que no decía una palabrota en todas 
las horas del día se abocaba a la noche con una 
ordinariez semejante. Tomaba aire, pesarosa. Pe-
ro luego se arrepentía de aquel arrepentimiento. 
«Que Dios me perdone», decía, «Que Dios me 
perdone... pero me cago en mi madre.»

Así le pasaba la vida: los días cosiendo, las 
noches cagándose en su madre después de 
masturbarse. Aunque eso no era exactamente 
así. Había un día, siempre el mismo, que a pe-
sar de su invariable repetición rompía la mo-
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notonía de Amelia: todos los viernes de final 
de mes invitaba a cenar a sus empleadas, una 
costumbre que se remontaba a los tiempos en 
los que trabajaba en la salita de su casa y se tuvo 
que inventar aquella cita para escaparse de la 
letanía de protestas y reproches de su madre. 
Entonces cenaba sola en un restaurante peque-
ño que no tuvo suerte y que acabó cerrando 
por falta de clientes, que era precisamente lo 
que a Amelia le atraía de él, que nadie podía 
fijarse en ella, sentada, solitaria, en una mesa 
alejada y tratando ridículamente de hacerse 
pasar por una emigrante parisina que pedía 
milhojas de queso y vino de la Borgoña.

Amelia sabía que muchas acudían a las 
cenas por obligación, pero prefería mil veces 
aquella certeza que tener que soportar un se-
gundo más de soledad. Bebía más de la cuenta 
y se pasaba la mitad de la noche aconsejando 
a las dependientas solteras para que se casa-
ran a toda prisa, no fuera a pasarles como a 
ella. «No os podéis figurar lo mala que es la 
soledad. Casaos», les decía entre trago y trago. 
«Casaos», insistía, «que el traje lo pongo yo». A 
Ana, la más joven de sus empleadas y la única 
que no tenía pareja, la regañaba por haber roto 
con Juan Carlos, su novio de toda la vida. «Tan 
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buen chico que era», le reprendía. «Dios le da 
pan a quien no tiene dientes: unas rechazan 
lo que otras quisieran.» Las que tenían marido 
le respondían que era ella la que no apreciaba 
su suerte, sin nadie a quien aguantar, sin ron-
quidos que soportar ni ropa que lavar.

—Las solteras no os dais cuenta de que el 
día que metes en la lavadora el primer calzon-
cillo sucio has firmado la sentencia de muerte 
del amor.

La envidiaban, le decían, sin compromisos 
ni obligaciones, sin miedo a que conozcan a otra 
más joven, más guapa, mejor. Y puestas a con-
fesar acababan confesando, medio achispadas 
también, que su vida sexual tampoco era para 
tirar cohetes porque a los hombres, reían, se les 
va la fuerza por la boca.

—Y cuando no se les va, piensan que cuando 
ellos acaban ya se ha terminado la fiesta.

Ni por esas Amelia se convencía. Vivía 
instalada en su propia desgracia, pero que se 
hubiera acoplado con aparente comodidad no 
significaba que se resignase a ella.

—Algún día voy a hacer una barbaridad 
—decía Amelia Madrid.

Y la hizo, un viernes de final de mes, al 
volver de cenar. Estaba en su dormitorio, des-
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nudándose. Aún no se había quitado el ma-
quillaje y se paseaba por el cuarto con una 
combinación de satén color berenjena cuando 
sonó el timbre.

Amelia ya sabía quién era cuando fue a 
abrir, enfadada.

—¿Otra vez usted? —le dijo desde el te-
lefonillo—. Ya le he dicho mil veces que esta 
no es su casa, que usted vive en el patio diez, 
que este es el patio ocho, por Dios. No debería 
beber si no sabe aguantar la bebida...

Iba a continuar diciéndole que la tenía harta, 
que esas no eran horas, que la había despertado 
y que despertaría a todos los vecinos, cuando 
oyó unos golpes en la puerta.

—Abre, mujer —susurró el hombre, al otro 
lado. Se rió antes de seguir hablando—. Abre, 
que tengo una cosita para ti.

Amelia se asomó a la mirilla por curiosidad. 
Hacía años que aquel individuo se confundía 
de piso cada vez que se emborrachaba y la 
despertaba en plena noche, pero normalmente 
llamaba desde el patio y ella le convencía por 
el interfono de que se fuera a su casa. Nunca 
le había visto la cara porque sólo iba a su piso 
para dormir, pero lo sabía casi todo de él: se 
llamaba Domingo Dalmau pero le decían el 
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Chuchi por su incuestionable parecido a los pe-
rros pequineses, se dejaba la vida en los chatos 
de vino, trabajaba sólo de vez en cuando, no 
tenía ni hijos ni una buena relación porque los 
gritos de Asunción Piquer, la Susi, su mujer, se 
colaban por el deslunado casi todas las noches 
y algunas veces, hasta la oía llorar. Pero no le 
daba pena; pena sentía sólo por ella misma. 
Por eso se acercó a la puerta, sigilosa, sin hacer 
ruido, empujada por la chismosa borracha que 
llevaba dentro y porque era un viernes de final 
de mes. Porque si no hubiese sido precisamen-
te ese día, ni se le hubiera ocurrido ladear la 
chapa de cobre y curiosear.

El Chuchi, en el rellano, ajeno a su equivo-
cación, se atusaba el pelo y se recomponía el 
nudo de la corbata. En una mano llevaba un 
ramo de flores medio deshecho, recogido del 
primer contenedor que le hubiese pillado de 
paso y que aún conservaba restos de basura, 
y con la otra mantenía pulsado el interruptor 
de la luz. Era bajo, estaba medio calvo y lucía 
una sonrisa bobalicona que hubiera hecho reír 
a cualquier mujer que no fuese virgen y que no 
hubiera estado sola y todavía borracha. Amelia 
dudó un segundo. Uno solo. Después, abrió la 
puerta.
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Amelia apagó la luz, por si acaso, y abrió 
unos centímetros, los justos para que Domingo 
Dalmau se colase en su casa y en su vida. Le 
besó allí mismo, en el recibidor, casi con vio-
lencia, con hambre atrasada de tantos años de 
ayuno. Le mordió los labios, le atrapó la len-
gua entre los suyos, le desabrochó la camisa, 
le arrancó los pantalones y tiró las flores que 
fueron a parar, desparramadas, a un rincón del 
salón. Cogió las manos del Chuchi, que a esas 
alturas estaba más desconcertado que ebrio, 
y le guió por su cuerpo; por sus pechos, que 
dejaron de ser pechos y se convirtieron en tetas 
cuando él se las tocó, por sus caderas, por su 
entrepierna, húmeda y palpitante.

—Pero mujer, ¿qué te pasa? —le preguntó, 
tan confundido que pareció haberse recupera-
do de la borrachera—. Enciende la luz, anda.

Amelia no le hizo caso. Todo lo contrario, lo 
llevó al sofá y le preparó un buen whisky, que 
le hizo beber a oscuras, y luego otro, y después 
otro más que el hombre, vencido al fin, terminó 
bebiéndose directamente en la piel de Amelia. 
La penetró con suerte y esfuerzo, porque con 
tanto alcohol apenas podía mantener la erec-
ción, pero a Amelia, que no había visto otra en 
su vida, aquella le bastó.
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Acostumbrada a actuar en un monólogo 
sombrío, esa madrugada Amelia se volvió vo-
luptuosa, sensual, desvergonzada, caliente, se 
comportó como si verdaderamente hubiera 
estudiado en París, y de no haber sido porque 
temía que su voz delatase su engaño, le hubiera 
dicho a su vecino cosas que hasta ella misma le 
daba vergüenza pensar. Pero, sobre todo, tomó 
conciencia de su desgracia: el sexo a solas ya 
nunca volvería a ser lo mismo. Y entonces sí 
que se cagó en su madre, en silencio, impotente, 
indefensa.

Cuando se le pasó el sofoco y comprobó que 
dormía como un tronco, lo vistió y lo arras-
tró hasta su casa verdadera. Llamó al timbre 
y se escondió entre los coches, hasta que su 
auténtica mujer bajó a recogerlo. Tenía el pelo 
enredado y las huellas de las sábanas estaban 
marcadas en su cara, que mostraba una evi-
dente expresión de enfado. No la podía oír, 
pero imaginó lo que le estaría diciendo: «otra 
vez, me vas a matar a disgustos», «encima me 
despiertas para que te abra», «no sé por qué sigo 
casada contigo». Sonrió. Mientras le hablaba, la 
Susi se ajustó la bata, una bata triste, estampa-
da de flores gastadas, y se metió las manos en 
los bolsillos. Tendrá frío, pensó Amelia. A ella 
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misma le entró frío, un frío intenso que se le 
coló tan adentro de su cuerpo que le dolieron 
los huesos. Como Domingo no reaccionaba, 
su mujer tuvo que sacar las manos, lo que le 
provocó más fastidio. Lo cogió de los sobacos 
y olisqueó su camisa. Torció el gesto. Olerá 
a mí, pensó Amelia, y se olfateó a sí misma 
con una mueca parecida a la de la esposa, y 
en ese momento se dio cuenta de lo que había 
pasado, de lo que había hecho, en lo que se 
había convertido, porque estaba convencida 
de que mientras el destino no le pusiese en 
su camino a un hombre sobrio y dispuesto a 
amarla, ella seguiría abriéndole la puerta al 
marido borracho de aquella mujer cada vez 
que se equivocase de casa.

Le pareció tan absurdo que le entraron ga-
nas de reír, pero al levantar de nuevo la mirada 
para espiar a su amante le asaltó por sorpresa 
el reflejo de una vieja despeinada y con el car-
mín corrido que la observaba desde el cristal 
del coche que le servía de escondite. En ese 
momento sí que tuvo frío, frío de vivir la vida 
que le esperaba. Y entonces se echó a llorar.
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