Amelia Madrid siempre se habia dedicado a
su trabajo, desde que era una nifa que sonaba
con vestidos blancos para llevar al altar. To-
das sus munecas tenian varios trajes de novia
disenados, cosidos y rematados por la propia
Amelia, que recreaba con ellas las bodas que
sohaba para si misma. Y en el fondo, acerto:
corrieron su suerte y tampoco encontraron al
mufeco de su vida, porque a Amelia ninguno
le parecia suficiente. Todos se le antojaban de-
masiado s0sos para sus nifas. Y no eran manias
de cria repelente, porque era un hecho objetivo
que absolutamente todos tenian defectos fisicos
insalvables para consumar el casamiento. A
uno se le salté un ojo al segundo dia de estar
en su casa, a otro los mechones de pelo se le
quedaron pegados en los dedos como si estu-
viera enfermo, y como estos, todos. El menos
malo fue el ultimo, tal vez porque Amelia ya
empezaba a intuir que se le estaba consumien-
do el tiempo de jugar a las casitas y sus nifas
acabarian quedandose solas por haber tenido
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una duena demasiado exigente, pero, aunque
no puso trabas a la relacion, tampoco cuajé
porque el muneco desaparecio sin dejar rastro.
Anos mas tarde, supo que su prima Manuela se
encapricho de él y se lo quit6 un dia, después
de la merienda de pan con chocolate que su
madre les preparaba de mala gana porque no
le gustaba convidar a nadie, sin importarle en
absoluto la soledad en la que dejé sumida a su
novia de plastico.

—Mejor —les decia para animarlas mientras
las peinaba o les cambiaba el vestido para vol-
ver a dejarlas sobre la cama—. Es mejor que no
0s caséis, asi podréis venir siempre conmigo. Y,
ademas, vuestra boda hubiera sido una birria,
porque no sé coser para los chicos.

Era sincera: s6lo tenia buena mano para los
vestidos de mujer, por eso cuando se hizo mayor
y mont6 una tienda de trajes de novia tuvo que
buscarse a alguien que se encargase de los fu-
turos maridos y de los hombres de sus familias.
Para entonces, ya sabia lo del robo de su prima
Manuela y algunas cosas mds, y semejante so-
bredosis de informacion le avinagro el caracter y
desmigajo la fantasia que tanta compania le hizo
de cria. Se enter6 de que su padre se entendio
durante afios con la madre de su prima, ladrona
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la madre y ladrona la hija, y lo peor de todo, ya
sabia que su propia madre consinti6 todo aquel
tiempo esa relacion, no porque quisiera a su
marido, sino para que la dejaran importunar a
placer, a ellos, y a cualquiera que se le pusiera
por delante con la intencion de ser feliz, como
era el caso de Amelia.

Porque Amelia no tenia mas proposito que
ese, la felicidad, pero su madre la consideraba
parte del mundo del que habia que vengarse,
y bien que se veng6. Ninguno de sus novios
fue de su agrado, y acab6 por espantarlos a
todos a base de enfermedades. Cada vez que
Amelia tenia una cita le daba un ataque, uno
cualquiera, a discreciéon de la inspiraciéon que
le viniera ese dia: apendicitis, lumbago, gota,
corazon, y eso cuando no eran todos a la vez.
Ellos se cansaban de esperar en el patio de
Amelia para ir al cine, al baile, a pasear, y al
final siempre daban con otra mas dispuesta
para acompanarles. Mas guapa o mas fea, pero
disponible al fin y al cabo.

Cuando Amelia quiso darse cuenta tenia
cuarenta anos, varias munecas con veinte ves-
tidos de novia para cada una, y una madre de
sesenta y siete, mds enferma, mas enojada, méas
malcarada que nunca, postrada en el salén de
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su casa. Estaban solas. Su padre y la madre
de la prima Manolita llevaban anos muertos
y enterrados, y los demas, mas listos o mas
rapidos que ella, se habian alejado de aquella
casa que apestaba a soledad.

Al morir su madre, las cosas no fueron me-
jor. Se sentia demasiado vieja para encontrar a
nadie que le acomodase. Los hombres de ver-
dad eran como los munecos: les faltaban ojos,
se les caia el pelo, desaparecian. Ella misma era
tuerta, calva, ausente. Invisible para cualquiera
que no entrase en su tienda a encargar el traje
para su boda. Por eso no hacia otra cosa que
trabajar, todos los dias, todas las horas. Le gus-
taba imaginar que era otra persona, que tenia
otra vida esperandola en otra parte; fantaseaba
con la idea de que en algiin lugar dormian dos
hijos en dos camas gemelas, que un marido to-
davia conservaba el regusto de su beso en los
labios y que en un dormitorio atin resonaban
sus palabras: «Me voy a la tienda, que aqui no
se puede trabajar». En su quimera, le gustaba
tomarse un café en una taza roja pensando en
esa familia inventada y al mismo tiempo real,
y sentir el humeante olor apoyada en su mesa
de delineante donde esbozaba los trajes, aun-
que ahora ya no fuera como antes. Antes, los
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hacia todos ella, sin estudios, «eh, sin estudios
ni nada, que no me han hecho falta», y decia la
verdad: Amelia habia logrado una fama, me-
recida y trabajosa, por la calidad de sus vesti-
dos. El boca a boca la habia convertido en una
de las modistas de més renombre de Pinello,
cuando todavia cosia en casa de su madre y, a
veces, hasta le llegaban clientas de la mismi-
sima Valencia que habian ido de convidadas a
bodas punteadas de cabo a rabo por ella; por
eso, cuando ahorro lo suficiente tuvo la idea de
montar su propio negocio. Al principio, barajo
la posibilidad de abrir la tienda en la ciudad,
pero los locales del centro eran demasiado caros
y los de las afueras no merecian la pena.

—Pero si ti no sabes hacer nada. No tienes
ni idea y te crees que va a ser lo mismo que
hacer cuatro batas para las cuatro viejas rono-
sas que no son capaces ni de ir a la capital a
comprarse un vestido —le advirtié su madre.

—Yo no coso sdlo para viejas. También coso
para jovenes que si me encargan a mi la ropa
es porque les sale mucho mds barata y es de
mejor calidad —protesto.

—iBastante sabran ellas! Si me hicieran ca-
so, otro gallo les cantaria. Menos mal que sélo
se casan una vez, porque si quisieran volver
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a ponerse tus trajes, jquia! Es lo que yo digo:
que no sabes hacer nada de provecho, que no
tienes ni idea. Por no tener, no tienes ni marido.

—Pues me buscaré ayuda, contrataré a gente
que si sepa hacerlo —le replico.

—Pero a encontrar marido no te van a en-
senar, no.

En eso tuvo razén: no la ensefaron a en-
contrar marido, pero si que sirvieron para todo
lo demas; para llevar las cuentas, para encar-
garse de los pedidos, de los proveedores, de
los pagos, de los cobros, de los clientes, de los
trajes de hombre y hasta de la limpieza, sélo
para fastidiar a su madre, que no concebia que
otra mujer fuese limpiando la porqueria que
generaba su hija. Amelia se encargaba de di-
bujar, y de cortar, y de hilvanar, y de probar y
de coser los trajes de las hijas y de las primas
y de las sobrinas y de las hermanas de las mu-
jeres a las que ya les habia dibujado y cortado e
hilvanado y probado y cosido antes sus trajes.
Le fue tan bien que al poco tiempo tuvo que
contratar a cinco costureras y tres dependientas
maés y dejo de coser ninguna otra cosa que no
fueran trajes para bodas y otras fiestas.

—¢Ves como todo el mundo no pierde
tanto el tiempo como tu? —le reprocho la

14

Algo tan parecido al amor.indd 14 @ 29/06/11 9:11



madre—. Te pasas el santo dia trabajando y
trabajando y haciendo para las otras los trajes
que ti nunca podras llevar. Qué lastima de
vida la tuya.

En eso también tuvo razon. Ella, que siem-
pre iba hecha un pincel, que se guardaba los
mejores cortes de todas las telas que llegaban
al taller; ella, que era la envidia de todas las
sefnoras porque tenia negocio propio y cierto
atractivo, estaba condenada a no lucir en su vi-
da el inico traje que hubiera querido ponerse.
Y eso que no era fea, porque no era fea. Tenia
ya los cincuenta mas que cumplidos y todavia
conservaba intacto el brillo del pelo y la firmeza
de las caderas, como si fuera una adolescente,
lastima que solo ella pudiera verlo, con lo suave
que mantenia la piel ahi donde se le juntaban
los muslos y ese pliegue tan gracioso, como
de mufieca, que se le formaba en el pompis,
en el pompis justamente, porque a ella no le
gustaba la palabra culo. Y no tenia colgajos ni
en el cuello ni en los brazos, y no como algunas
madres, e incluso algunas hijas, que pasaban
por la tienda para probarse sus creaciones.
Amelia estaba de buen ver, y lo sabia. Ese era
su consuelo: su lozania, su exuberancia oculta
bajo las blusas de seda y las faldas de tweed,
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escondida tras los disefos calcados de Cha-
nel, o de Christian Dior, o de Courreges, sus
favoritos. Iba siempre hecha un figurin, pero
no servia de nada, porque cada noche aque-
llas telas preciosas se quedaban igual que ella
misma, colgadas, solas, rechazadas, tristes.

Su clase era tan indiscutible que incluso las
mas chismosas le perdonaron que fuera lo que
era, una solterona, y habian hecho correr bulos
que la salvaban de la desgracia de no tener a
un hombre al lado. Le inventaron amantes y
cursos de corte y confeccion en el mismisimo
Paris, donde habria conocido a pintores, poe-
tas y otros hombres de probada vida nocturna
que la condujeron a un mundo de lujuria y
perdicion del que, por suerte, la pobre Amelita
supo zafarse para volver a casa a cuidar de su
madre enferma.

Amelia les estaba agradecida por esos em-
bustes porque en el fondo de su corazon le hu-
biera gustado que su pasado se hubiera escrito
justo con aquellas letras; le hubiera gustado te-
ner a alguien al lado, a quien fuese, lo mismo
le daba. Se sentia sola. Por eso, algunas noches,
se entretenia jugueteando con el vello de su
pubis, al principio con cierto descuido y al cabo
de un rato con plena conciencia de sus gestos.
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Sus dedos, rapidos, hébiles, acostumbrados a
cortar sin vacilaciéon metros de tela de valor
incalculable, recorrian con la seguridad de un
cirujano su sexo inexplorado por cualquier otra
caricia y acostumbrado a las suyas, a su pesar.
A veces pensaba en los maridos de las clientas
pero casi siempre dejaba la mente en blanco, o
fantaseaba con los hombres que habria conocido
en su supuesta vida en Paris. Y cuando todo ter-
minaba, con la respiracion todavia entrecortada,
se echaba a llorar de pura soledad. «Que me
tenga que ver asi», pensaba entre sollozos. «Que
yo me tenga que ver asi, con los pretendientes
que he tenido... Me cago en mi madre», musitaba
apretando con fuerza las sdbanas, y aquella era
la prueba irrefutable de su tremenda derrota,
porque ella, que no decia una palabrota en todas
las horas del dia se abocaba a la noche con una
ordinariez semejante. Tomaba aire, pesarosa. Pe-
ro luego se arrepentia de aquel arrepentimiento.
«Que Dios me perdone», decia, «Que Dios me
perdone... pero me cago en mi madre.»

Asi le pasaba la vida: los dias cosiendo, las
noches cagandose en su madre después de
masturbarse. Aunque eso no era exactamente
asi. Habia un dia, siempre el mismo, que a pe-
sar de su invariable repeticion rompia la mo-
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notonia de Amelia: todos los viernes de final
de mes invitaba a cenar a sus empleadas, una
costumbre que se remontaba a los tiempos en
los que trabajaba en la salita de su casa y se tuvo
que inventar aquella cita para escaparse de la
letania de protestas y reproches de su madre.
Entonces cenaba sola en un restaurante peque-
Nno que no tuvo suerte y que acabo cerrando
por falta de clientes, que era precisamente lo
que a Amelia le atraia de €él, que nadie podia
fijarse en ella, sentada, solitaria, en una mesa
alejada y tratando ridiculamente de hacerse
pasar por una emigrante parisina que pedia
milhojas de queso y vino de la Borgona.
Amelia sabia que muchas acudian a las
cenas por obligacion, pero preferia mil veces
aquella certeza que tener que soportar un se-
gundo mds de soledad. Bebia mas de la cuenta
y se pasaba la mitad de la noche aconsejando
a las dependientas solteras para que se casa-
ran a toda prisa, no fuera a pasarles como a
ella. «INo os podéis figurar lo mala que es la
soledad. Casaos», les decia entre trago y trago.
«Casaos», insistia, «que el traje lo pongo yo». A
Ana, la mas joven de sus empleadas y la tinica
que no tenia pareja, la regafiaba por haber roto
con Juan Carlos, su novio de toda la vida. «Ian
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buen chico que era», le reprendia. «Dios le da
pan a quien no tiene dientes: unas rechazan
lo que otras quisieran.» Las que tenian marido
le respondian que era ella la que no apreciaba
su suerte, sin nadie a quien aguantar, sin ron-
quidos que soportar ni ropa que lavar.

—Las solteras no os dais cuenta de que el
dia que metes en la lavadora el primer calzon-
cillo sucio has firmado la sentencia de muerte
del amor.

La envidiaban, le decian, sin compromisos
ni obligaciones, sin miedo a que conozcan a otra
mas joven, mas guapa, mejor. Y puestas a con-
fesar acababan confesando, medio achispadas
también, que su vida sexual tampoco era para
tirar cohetes porque a los hombres, refan, se les
va la fuerza por la boca.

—Y cuando no se les va, piensan que cuando
ellos acaban ya se ha terminado la fiesta.

Ni por esas Amelia se convencia. Vivia
instalada en su propia desgracia, pero que se
hubiera acoplado con aparente comodidad no
significaba que se resignase a ella.

—Algtn dia voy a hacer una barbaridad
—decia Amelia Madrid.

Y la hizo, un viernes de final de mes, al
volver de cenar. Estaba en su dormitorio, des-
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nudandose. Aun no se habia quitado el ma-
quillaje y se paseaba por el cuarto con una
combinacién de satén color berenjena cuando
sono el timbre.

Amelia ya sabia quién era cuando fue a
abrir, enfadada.

—;Otra vez usted? —le dijo desde el te-
lefonillo—. Ya le he dicho mil veces que esta
no es su casa, que usted vive en el patio diez,
que este es el patio ocho, por Dios. No deberia
beber si no sabe aguantar la bebida...

Iba a continuar diciéndole que la tenia harta,
que esas no eran horas, que la habia despertado
y que despertaria a todos los vecinos, cuando
oy0 unos golpes en la puerta.

—Abre, mujer —susurro el hombre, al otro
lado. Se ri6 antes de seguir hablando—. Abre,
que tengo una cosita para ti.

Amelia se asomo¢ a la mirilla por curiosidad.
Hacia afios que aquel individuo se confundia
de piso cada vez que se emborrachaba y la
despertaba en plena noche, pero normalmente
llamaba desde el patio y ella le convencia por
el interfono de que se fuera a su casa. Nunca
le habia visto la cara porque sélo iba a su piso
para dormir, pero lo sabia casi todo de él: se
llamaba Domingo Dalmau pero le decian el
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Chuchi por su incuestionable parecido a los pe-
rros pequineses, se dejaba la vida en los chatos
de vino, trabajaba s6lo de vez en cuando, no
tenia ni hijos ni una buena relacion porque los
gritos de Asuncion Piquer, la Susi, su mujer, se
colaban por el deslunado casi todas las noches
y algunas veces, hasta la oia llorar. Pero no le
daba pena; pena sentia solo por ella misma.
Por eso se acerco a la puerta, sigilosa, sin hacer
ruido, empujada por la chismosa borracha que
llevaba dentro y porque era un viernes de final
de mes. Porque si no hubiese sido precisamen-
te ese dia, ni se le hubiera ocurrido ladear la
chapa de cobre y curiosear.

El Chuchi, en el rellano, ajeno a su equivo-
cacion, se atusaba el pelo y se recomponia el
nudo de la corbata. En una mano llevaba un
ramo de flores medio deshecho, recogido del
primer contenedor que le hubiese pillado de
paso y que aun conservaba restos de basura,
y con la otra mantenia pulsado el interruptor
de la luz. Era bajo, estaba medio calvo y lucia
una sonrisa bobalicona que hubiera hecho reir
a cualquier mujer que no fuese virgen y que no
hubiera estado sola y todavia borracha. Amelia
dudo6 un segundo. Uno solo. Después, abrio la
puerta.
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Amelia apago la luz, por si acaso, y abrio
unos centimetros, los justos para que Domingo
Dalmau se colase en su casa y en su vida. Le
beso alli mismo, en el recibidor, casi con vio-
lencia, con hambre atrasada de tantos afnos de
ayuno. Le mordio los labios, le atrapo la len-
gua entre los suyos, le desabroch¢ la camisa,
le arranco los pantalones y tir6 las flores que
fueron a parar, desparramadas, a un rincén del
salon. Cogi6 las manos del Chuchi, que a esas
alturas estaba mas desconcertado que ebrio,
y le guid por su cuerpo; por sus pechos, que
dejaron de ser pechos y se convirtieron en tetas
cuando €l se las toco, por sus caderas, por su
entrepierna, himeda y palpitante.

—Pero mujer, ;qué te pasa? —le pregunto,
tan confundido que pareci6 haberse recupera-
do de la borrachera—. Enciende la luz, anda.

Amelia no le hizo caso. Todo lo contrario, lo
llevo al sofé y le prepar6 un buen whisky, que
le hizo beber a oscuras, y luego otro, y después
otro méas que el hombre, vencido al fin, termind
bebiéndose directamente en la piel de Amelia.
La penetr6 con suerte y esfuerzo, porque con
tanto alcohol apenas podia mantener la erec-
cién, pero a Amelia, que no habia visto otra en
su vida, aquella le basto.
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Acostumbrada a actuar en un monoélogo
sombrio, esa madrugada Amelia se volvio vo-
luptuosa, sensual, desvergonzada, caliente, se
comporté como si verdaderamente hubiera
estudiado en Paris, y de no haber sido porque
temia que su voz delatase su engafo, le hubiera
dicho a su vecino cosas que hasta ella misma le
daba vergtienza pensar. Pero, sobre todo, tomo
conciencia de su desgracia: el sexo a solas ya
nunca volveria a ser lo mismo. Y entonces si
que se cago en su madre, en silencio, impotente,
indefensa.

Cuando se le pas6 el sofoco y comprobé que
dormia como un tronco, lo vistid y lo arras-
tré hasta su casa verdadera. Llamo¢ al timbre
y se escondi6 entre los coches, hasta que su
auténtica mujer bajo a recogerlo. Tenia el pelo
enredado y las huellas de las sabanas estaban
marcadas en su cara, que mostraba una evi-
dente expresion de enfado. No la podia oir,
pero imagind lo que le estaria diciendo: «otra
vez, me vas a matar a disgustos», «encima me
despiertas para que te abra», «<no sé por qué sigo
casada contigo». Sonri6. Mientras le hablaba, la
Susi se ajusto la bata, una bata triste, estampa-
da de flores gastadas, y se meti6 las manos en
los bolsillos. Tendra frio, pens6é Amelia. A ella
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misma le entr¢ frio, un frio intenso que se le
col6 tan adentro de su cuerpo que le dolieron
los huesos. Como Domingo no reaccionaba,
su mujer tuvo que sacar las manos, lo que le
provoco mas fastidio. Lo cogi6 de los sobacos
y olisque6 su camisa. Torci6 el gesto. Olera
a mi, pensé Amelia, y se olfate6 a si misma
con una mueca parecida a la de la esposa, y
en ese momento se dio cuenta de lo que habia
pasado, de lo que habia hecho, en lo que se
habia convertido, porque estaba convencida
de que mientras el destino no le pusiese en
su camino a un hombre sobrio y dispuesto a
amarla, ella seguiria abriéndole la puerta al
marido borracho de aquella mujer cada vez
que se equivocase de casa.

Le parecio tan absurdo que le entraron ga-
nas de reir, pero al levantar de nuevo la mirada
para espiar a su amante le asalt6 por sorpresa
el reflejo de una vieja despeinada y con el car-
min corrido que la observaba desde el cristal
del coche que le servia de escondite. En ese
momento si que tuvo frio, frio de vivir la vida
que le esperaba. Y entonces se echo a llorar.
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