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Hay acontecimientos en la vida que marcan para siempre nuestra existencia, he-

chos que nos advierten de que Ya nada volverá a ser como antes. En mi caso, una de 

estas circunstancias a las que me refiero fue conocer a Antonio Vega y trabajar junto a 

él durante dieciocho años y, por supuesto –y mucho más dolorosa– su pérdida. 

Y digo esto porque no hay nada que un músico pueda echar más en falta que una 

voz, un timbre, un sonido de guitarra, un espacio ocupado de tal o cual manera en el 

escenario. Durante estas casi dos décadas me acostumbré a levantar la vista de mi 

teclado durante los conciertos y ver ahí a Antonio, concentrado en su guitarra, a bus-

car miradas furtivas bajo su flequillo, viendo en su expresión qué era lo que sentía, si 

estaba cómodo, si disfrutaba del concierto, si había algún problema técnico o de otra 

índole miles de pequeñas cosas que pasaban en esos minutos en que compartíamos 

el escenario.

Desde que él se fue, cuando he vuelto a tocar en la intimidad algunos acordes de sus 

canciones, ése ha sido el momento al que me refería arriba, el Ya nada volverá a ser 

como antes. Esos acordes vacíos, sin su voz encima, son la prueba más dura de su ida.

De todas maneras, el tiempo y sus discos, las grabaciones domésticas, los vídeos, 

todo eso nos ayudará a tener, al menos, una panorámica de su obra. De todo lo demás, 

de la persona, del ser humano, libros como éste pueden ser una manera de intentar 

guardar como en una pequeña caja todas las piezas que forman el gran puzle de su 

existencia artística y personal, aunque este objetivo es más difícil, una vida tan intensa 

y al límite como la suya no cabría en la Biblioteca Nacional. Cada día en su vida era una 

pequeña novela, un montón de «movidas», viajes a Madrid, subidas a la sierra madrile-

ña, donde vivió estos últimos años, llamadas del mundillo discográfico, tocar un rato, 

quedar para tocar más, otra bajada a Madrid, visita en mi casa, «luego te llamo», los 

trabajos manuales (que le apasionaban), comprar materiales… Eso cuando no teníamos 

que ir a tocar a alguna ciudad, cosa muy común en los últimos tiempos, en los que el 

mito se fue haciendo cada vez mayor y no dejaba de cerrar actuaciones, muchas de 

ellas memorables.

Sus días se quedaban cortos, le faltaba tiempo. Él, que era un estudioso apasiona-

do de la obra de Leonardo da Vinci, supo en algún sitio que su admirado renacentista 

dormía unos quince minutos cada cuatro horas, nada más. Antonio tenía la teoría de 

que era un ciclo perfecto para, inducido por el sueño, llegar a una especie de trance de 

gran inspiración musical. En fin, una de sus muchas invenciones que, en efecto, aplicaba 

a su vida con total convencimiento.  En este estado pasaba días enteros pegado a su 

guitarra, sudando, con un cigarrillo apagado en los labios, a veces repitiendo la misma 

escala durante horas. Ese celo le llevó a convertirse en un maestro de las seis cuerdas, 

cuando la guitarra era su mayor obsesión, incluso, en los últimos tiempos, más que las 

letras de las canciones.

La vida de Antonio Vega era un caos con sentido. Pero todo ese desorden diario 

desembocaba y tomaba forma en los conciertos, verdaderos rituales casi religiosos en 

los que el silencio respetuoso del público servía de base para dejar al maestro expresar 

todo ese caos interior –en perfecto orden matemático y espiritual– en forma de can-

ciones. El silencio de sus conciertos en pequeñas salas y teatros recordaba a veces al 

silencio después de la eucaristía en los rituales religiosos, en los que entre acto y acto 

se puede oír casi la respiración del oficiante. En el caso de Antonio era para el público 

una parte del espectáculo no quitarle ojo de encima entre canción y canción mientras 

afinaba su guitarra, daba un trago a su cerveza o buscaba una púa entre sus numerosos 

y complicados bolsillos.

A mí, a veces, me parecía increíble que el maestro del caos pudiera luego ordenar con 

tanta magia sus canciones, los acordes, las palabras perfectas que escribía y cantaba  

aún hoy me parece una paradoja.

Como parte de este caos considero también la manera en que pasé a formar parte 

de su primera banda en solitario como teclista, y luego, con los años, en su eterno 

acompañante musical y, mejor aún, como amigo. Le conocía superficialmente por esos 

días, porque yo empezaba a hacer mis pinitos como músico profesional, y habíamos 

coincidido en algún garito nocturno. Mi amigo Nacho Béjar me lo había presentado, y 
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etapas de bajadas, su tuberculosis, sin mencionar el lastre que arrastró toda su vida con 

sus adicciones, ya asumidas desde hacía años... ¿Qué habría sido de mí si no hubiera 

ido ese día al Penta? Nunca lo sabré, pero me alegro tanto de haber estado ese día en 

su presentación...

Personas como él hacen más interesantes las vidas de los otros, pasando del blanco 

al negro en décimas de segundo, sin grises intermedios, prohibido el aburrimiento, 

siempre con una nueva sorpresa. Cada día que nos veíamos yo me preparaba para que 

me contase una nueva aventura de su exagerada vida: «Tío, no sabes lo que me ha pa-

sado hoy, es acojonante, iba con mi coche a toda pastilla cuando de repente…»

Gracias a la valiosa oportunidad de escribir este prólogo he podido repasar algún 

detalle de estos años con Antonio. Ojalá se conserven en este libro otros innumerables 

que puedan servir de recuerdo a los que le queríamos, ya sea personalmente o a través 

de sus canciones. Ya nada volverá a ser como antes.

Hasta siempre, querido amigo, y gracias por todo.

fuimos a verle un par de veces a su casa de Soto del Real, donde vivía con Teresa. Eran 

los tiempos inmediatamente posteriores a la ruptura de Nacha Pop. Nunca lo olvidaré, 

con un albornoz azul y un zumo de naranja, en el momento que entramos en casa pude 

oír unos acordes de Tesoros, el precioso tema que luego grabaría en No me iré mañana. 

Pasamos la mañana con él, charlando y hablando de su disco y de motocicletas, que 

le encantaban, y eso fue todo. Pasó algo más de un año, yo estaba enfrascado en los 

temas que estábamos componiendo Nacho y yo para Sonora. Una noche quedamos 

para ir al Penta, la sala que se menciona en su canción Chica de ayer, porque Antonio 

presentaba informalmente No me iré mañana, su primer disco en solitario. Allí estaba 

todo el mundillo de Antonio, amigos, familia, mánagers, músicos. Yo era un novato 

en ese ambiente, por entonces era periodista y la música era un sueño para mí. Tenía 

veintipocos años y ninguna experiencia en giras con artistas importantes. Fui aquel día 

al Penta sin mucho interés, a echar un ojo. Cuando entré en la sala estaba sonando Es-

perando nada y quedé hipnotizado por esa canción, era perfecta, vigorosa, dulce pero 

fuerte, nunca había oído nada tan maravilloso cantado en español. A mí, que el pop 

español no me interesaba absolutamente nada en aquel momento, ese día me cambió 

la vida. Entre los asistentes al Penta de esa noche se comentaba que Antonio buscaba 

banda para su gira. Nacho Béjar me sugirió comentárselo a Antonio. «No pierdes nada», 

me dijo. Me acerqué a él y le felicité de corazón por el trabajo que había hecho en su 

disco. «Oye, he oído que buscas teclista para tu gira, yo soy nuevo en esto, pero ¿por 

qué no me haces una prueba?», le dije. Sin mirarme con demasiado interés me contestó 

«¿Prueba? ¿Para qué?» «¡Manolo! (su mánager) toma los datos de este chico, que va a 

ser mi teclista, se llama Basilio Martí». Yo no me lo podía creer y, por supuesto, no era 

consciente de dónde me estaba metiendo (Ya nada volverá a ser como antes).

Mas allá de lo estrictamente musical, ese día tomé contacto con una de las personas 

más importantes de mi vida, con la que hice miles de kilómetros y conciertos, y con la 

que compartí momentos inolvidables y mágicos, pero también tristes como la pérdida 

de su chica, su querida Marga, sus hermanos Ricardo y Marta, su cuñada Mercedes, a 

quien hicimos a toda velocidad una canción de despedida… Ensayos, etapas de subidas, 



Desde que en 1980 Antonio y Nacha Pop sacaron a la luz su primer disco, Nacha 

Pop, hay una pregunta que suele repetirse en cada entrevista concedida desde enton-

ces: «Antonio, ¿piensas alguna vez sacar un libro?»

A esa pregunta Antonio respondió de todas las maneras posibles cada vez depen-

diendo del momento, pero el libro jamás fue escrito.

Creo que conocí a Antonio en el peor momento de su vida. Marga acababa de fa-

llecer y él se encontraba perdido. Y herido. Un par de meses más tarde, mi hermano 

Alfonso, estuvo ayudando a Antonio los últimos meses de la grabación de 3000 noches 

con Marga, recogiéndole, llevándole, acompañándole, haciendo un poco todo lo que 

estuviera en su mano. EMI quería tener ese disco terminado y ya había sufrido el típico 

retraso que al artista no le importa lo más mínimo y a la compañía, a algunas más que 

a otras, siempre les supone una especie de tragedia que nadie se acaba de creer, pero 

representada hasta el mínimo detalle.

El caso es que mi hermano era perfecto para ese trabajo: joven, loco por la música 

(compartíamos un grupo que se llamaba Mordisco), fan de Antonio… total, que empezó a 

currar con él y desde el primer día surgió entre ellos una relación muy bonita, muchas risas, 

muchos chistes y las cosas claras. Antes de que saliera el disco, tuve la suerte de pasarme 

por Sonoland y escuchar con ellos Caminos Infinitos antes de masterizar, un lujazo. 

Unos meses más tarde el disco salió a la venta y Antonio concedió la típica serie 

de entrevistas para promocionarlo. Aproveché la cercanía y le hice una para la revista 

Citizen K. Tras leerla, volvimos a vernos. Debíamos de estar en octubre y Antonio vivía 

en unos locales de ensayo que se hallan en Vallecas. Tras un rato hablando de lo uno y 

de lo otro, me comentó que llevaba tiempo rondándole la cabeza escribir un libro sobre 

su vida pero que nunca se había puesto a ello y había llegado el momento de hacerlo. 

Conmigo. No daba crédito.

La idea inicial era escribir al alimón sus memorias y hacer un recorrido minucioso 

por las más de cien canciones que Antonio había compuesto hasta entonces. Como fan 

de Antonio, el pasear de su mano por cada verso escrito y por cada estrofa cantada 

era algo hasta entonces impensable. Antonio estaba dispuesto a revelar los enigmas 

de sus canciones, él, que siempre había guardado celoso las claves para entender sus 

temas quería por fin poner todas las cartas sobre la mesa y regalar a su público con las 

«recetas» secretas. 

Las semanas se convirtieron en meses, éstos en estaciones y al final en años. Pasa-

mos horas y horas hablando, de todo y de nada, mezclando recuerdos e ideas y, algunas 

veces, creo que nos acercamos a eso que llaman amistad. Nada más empezar, nos dimos 

cuenta de la magnitud del libro. No iba a ser fácil escribirlo. No resultaría sencillo. Así 

que ambos nos hicimos una promesa: si por cualquier razón el libro no conseguía esos 

dos objetivos (que las memorias fueran completas y el análisis de todas sus canciones) 

jamás lo sacaríamos a la venta. Mejor no sacar nada que publicar algo poco trabajado, 

poco profundizado, comercial en el peor de los sentidos. 

Desgraciadamente ese libro jamás pudimos escribirlo. La parte que Antonio debía 

escribir nunca fue escrita, y el apasionante paseo por las letras de sus canciones prome-

tido ni siquiera lo iniciamos. Ese libro, como Antonio, desgraciadamente se quedó en el 

camino. Nunca pudimos acabar el trabajo y aquel libro soñado jamás podrá terminarse. 

Antonio se llevaba a la tumba todos sus secretos. 

Un libro sobre Antonio no debería poder encuadrarse en unos parámetros habitua-

les, pues su protagonista y coautor no ha sido nunca un personaje común. Intentar 

simplificarlo o encasillarlo sería una vileza por mi parte. Jamás se me ocurriría. 

Pero otro libro nació. Y es éste. A través de los testimonios que durante años fui 

recogiendo podemos conocer un Antonio Vega como hasta ahora nunca había sido 

posible. Puede que el proyecto inicial fuese demasiado ambicioso. Con el nuevo libro 

no cometería el mismo error e intentaría, simplemente, dibujar un retrato con pala-

bras de la figura del maestro, del genio que hasta hace muy poco anduvo entre noso-

tros. Además, aprovechando la calidad en el tratamiento del material gráfico del que 

Lunwerg hace siempre gala, la idea fue enriquecer el libro con un recorrido fotográfico 

y plástico de su vida.
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peranza. Al fin y al cabo, es la historia de un hombre, bueno, parte de ella porque hay 

cosas, hay pensamientos y actos que toda buena historia guarda para sí, para aquellos 

que estuvieron allí.

Esto no va a empezar el día que Antonio nació, ni terminará el día de su muerte, 

porque sospecho que nada empieza cuando uno nace ni termina cuando fallece. Si 

alguien espera que este libro sea una ordenada y pormenorizada secuencia de datos 

sobre Antonio Vega que pueda servir en un futuro incierto como fuente de consulta, 

será mejor que lo cierre. El día en que un ordenador escriba un libro, todos deberemos 

preocuparnos. El día en que haya personas que compren ese libro será demasiado 

tarde. Pero como este libro no es uno de esos, espero que encuentre en ti a la persona 

idónea para apreciarlo, o como decía Borges «Un libro es una cosa entre las cosas, un 

volumen perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente universo; hasta que 

da con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos.» 

Esta labor no sería sencilla. Conseguir fotos de Antonio que no se hayan publicado 

nunca es complicadísimo. No sabía entonces que tanto familia como amigos de Antonio 

me abrirían las puertas y cajones de sus casas para hacer de este libro algo único.

Este libro nace de una pasión, la mía por Antonio, que se alimenta de otra pasión, 

la de Antonio. Para entender la mía sólo hay que escuchar una de sus canciones. Para 

entender la suya lo mejor será oír lo que dice. 

Madrid es un pueblo aunque no lo parezca, y los que hemos nacido y crecido en esta 

ciudad lo sabemos. Y así como los barrios tienen superhéroes, los pueblos son más de 

leyendas. Antonio es una de ellas, y como buena leyenda anda a caballo entre realidad 

y ficción, historia y fábula. 

Escribir sobre un músico es algo confuso. Al músico hay que oírle y al poeta escucharle.

Pero las canciones, que son la forma en que la poesía desde hace algún tiempo con-

sigue llegar al gran público, siempre llevan impresa una parte muy personal del autor. 

Aunque el autor no quiera deja su huella. Todas las personas con un mínimo de sensibi-

lidad han experimentado la sensación de conocer al artista a través de su obra porque 

él, lo quiera o no, siempre va a estar en su obra. De hecho, normalmente lo mejor de un 

artista es precisamente su obra. Sería esperpéntico rechazar la música de Beethoven 

porque tuviera tan mal humor como sólo lo puede tener un alemán, o dejar de admirar 

a Picasso por el trato que dio a sus mujeres. 

La historia está repleta de ejemplos de seres humanos, algunos sensacionales y otros 

despreciables, que consagran su vida a la belleza, a su búsqueda o a su destrucción, 

que no deja de ser la manera más refinada y degenerada de llegar a ella. La obsesión y 

el dolor están detrás de algunas de las mejores óperas, de los versos más profundos o 

de los cuadros más asombrosos. También el amor. Sobre todo, el amor. 

El mundo de Antonio o como se ha institucionalizado «El Universo Vega» es un lugar 

al que todos podemos acudir, está ahí mismo, al alcance de la mano. Como todos los 

universos, tiene algo de insondable, de infinito y misterioso pero, como descubriréis 

–si no lo sabíais ya– a lo largo de estas páginas, también está plagado de luz y de es-
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La primavera despierta perezosa este año del 2009. No es una explosión de flo-

res y colores sino más bien un lento desperezar. Ha sido un invierno de lluvias, con sus 

días buenos, como todos, pero en general bastante duro. En el norte ha llovido a grifo 

abierto y en el sur no se podrán quejar de falta de agua. 

En Madrid se ha antojado frío y hasta ha caído más de una nevada. En una ciudad no 

te enteras de las estaciones. Te enteras del calor, del frío y de la lluvia, pero el cambio 

de paisaje es más una ilusión que una realidad. Si uno está atento puede hasta saborear 

las primeras tardes de abril, en las que la luz se detiene, alargando la tarde. Es la señal 

de que el invierno pega los últimos coletazos y que, ya no tan lejos, se acerca la ansiada 

primavera. 

Una de esas tardes, Antonio Vega se encuentra en Cercedilla, el pueblo de la sierra 

madrileña en el que vive desde hace un año. Ha vivido muchas veces en la sierra norte 

y es un clima que le gusta. Por la zona también viven muchos otros músicos. Si uno 

no debe fichar todos los días en la oficina y tiene un trabajo con horario flexible pue-

de permitirse el lujo de hacer las maletas e instalarse en uno de tantos pueblos de la 

sierra madrileña, en aquella zona que eligió Felipe II para dejar constancia de su paso 

por el mundo.

Esta tarde, Antonio se ha acercado a casa de Anye Bao a intentar arrancar su moto. 

Lleva un par de semanas aparcada en la puerta y hoy es el día elegido para recuperarla. 

Le acompañan Basilio Martí y David Bao, el hijo de Anye que –como su padre y su tío 

Pepe– es un músico cojonudo que continua la estirpe profesional familiar. El caso es 

que entre los tres intentan arrancar a capón la Custom 650 de Antonio que se quedó 

allí, tirada, hace ya un par de semanas.

El invierno ha sido bastante provechoso. Los conciertos de la gira de teatros están sien-

do un éxito y el último, en Bilbao, salió redondo. La banda perfectamente medida, los mú-

sicos enormes y Antonio, tanto musical como vocalmente, mejor que nunca. Es una realidad 

desde hace tiempo que el sonido de Antonio está en su mejor momento. En los últimos 

años ha dado un paso de gigante en cuanto a técnica y definición con el instrumento. 

Desde hace días Antonio ha dejado de fumar. Ya no aspira más que aire. Lo que 

podría considerarse una buena señal, en realidad, es todo lo contrario, pero por el mo-

mento es recibida con ilusión por todos.

Antonio se sube encima y espera a que Basi y David empujen la moto lo suficiente 

como para meter segunda de golpe y arrancarla a capón. La moto pesa por lo menos 

200 kilos y en plano no es fácil coger la suficiente velocidad.

En mitad de la operación, salta la alarma.

– Parad, parad, estoy muy cansado.

Los dos arrieros se ríen. 

– ¡Pues imagínate nosotros, que somos los que estamos empujando!

– Que no, que es en serio. Estoy muy cansado. 

Otra vez neumonía. Ya no hay risas. Lo que hay es un ingreso en el Hospital 12 de 

Octubre y malas noticias. La neumonía es severa.

La lista de enfermedades que Antonio ha sufrido es amplia y una neumonía más es 

para preocuparse, pero no para panicar. El problema surgió realizando las pruebas. En 

sus pulmones aparecieron unas manchas que no presagiaban nada bueno y se confir-

maron las peores sospechas: cáncer de pulmón.

Al principio Antonio no tiene miedo. Parece que un pulmón está completamente 

negro y el otro tiene apenas un 20 % de capacidad. Las opciones son muy reducidas. 

O se somete a quimioterapia o no se hace nada. Hay metástasis en los huesos de las 

costillas y en breve se extenderá por doquier. 

En cuanto se lo confirman a Antonio les dice a los médicos que ya están tardando 

con el tratamiento. Está seguro que una vez derrotada la enfermedad todo volverá a la 

normalidad. Ha estado demasiadas veces al borde como para darle mayor importancia. 

«He salido de peores que ésta» dice cuando le preguntan.

Pero está débil. Una vida al límite no es sinónimo de defensas y está tan convencido 

de que puede con ello, tiene tantas ganas de vivir que a los doce días de su ingreso le 
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homenaje inaudito que nunca antes se había hecho al poner sus canciones ininterrum-

pidamente todo el día. En muchas ciudades españolas surgen homenajes espontáneos 

y muchas personas que en la intimidad habían disfrutado de sus canciones quisieron 

juntarse para mostrar su duelo.

En la capilla ardiente que se instala en la SGAE se formaron colas de madrileños y 

madrileñas a quienes no les importó esperar muchas veces más de dos y tres horas para 

presentar sus respetos. En esas colas había ejecutivos, universitarias, gitanos, amas de 

casa, punkis, de todo. Gente joven y personas mayores. Todo tipo de personas. Poca 

gente tiene un público tan heterogéneo. Muy poca gente consigue que sus canciones 

calen en la conciencia colectiva de una manera tan profunda.

Al día siguiente, en el Cementerio de la Almudena, se llevó a cabo la incineración de 

sus restos mortales con una pequeña ceremonia religiosa previa.

Ahora que han pasado los meses y su recuerdo sigue más vivo que nunca en muchos 

de nosotros sólo espero que su voluntad y su palabra se hagan realidad cuando dijo: 

«¿Qué pasaría si Antonio fuese una persona sana, viva, brillante, lúcida y cabal? ¿Se 

destruiría el mito? ¿Ya no sería bonita la leyenda? Pues eso es lo que quiero, que se 

destruya ese mito, que se rompa la leyenda. Que muchos se lleven el desencanto que 

se tienen que llevar para darse cuenta de que en un futuro no muy lejano habrá un en-

canto, un mito y una leyenda mayores que pasaran por encima de todo eso.»

Estoy seguro de que así será. 

someten a la primera sesión de quimioterapia. Y su cuerpo, ese cuerpo capaz de resis-

tir lo irresistible, que había salido airoso de décadas de excesos, en esta ocasión no lo 

soportó y se rindió ante el avance del veneno. 

Los peores temores se confirman. Los médicos poco pueden hacer llegados a este 

punto. Lo único, aliviar en la medida de lo posible el dolor.

Los siguientes días son terribles. Antonio se va consumiendo a un ritmo vertigino-

so. Está dormido la mayor parte del día, y cuando despierta apenas tiene fuerza para 

hablar.

Ya no queda mucho tiempo. A Mari Luz se le rompe el corazón, otra vez. Dicen que 

cuánto más te quiere Dios, más te hace sufrir. Qué extraña manera de demostrarlo. 

Antonio no quiere separarse un solo minuto de sus hermanos. La familia le arropa y 

se queda con él, acompañándole, dándole ánimos cada vez que abre los ojos y despierta 

aunque sean unos segundos. Los médicos no entienden cómo es posible que recupere 

la conciencia con la cantidad de morfina y demás sedantes que le dan.

La mañana del 12 de mayo Carlos y Cristina están en la habitación de Antonio. Que-

ca, la última novia de Antonio también se encuentra en la habitación pero está adormi-

lada en el sillón. Saben que se acerca el final. Antonio, como si supiera que Laura aún 

no ha llegado, la espera. En cuanto Laura entra y los cuatro hermanos están juntos, la 

frecuencia en la respiración de Antonio se empieza a dilatar. Carlos susurra al oído de 

su hermano cosas que sólo ellos dos saben. En ese momento, Antonio mueve la cabeza 

en el último aliento y brota una lágrima de sus ojos cerrados. 

Esa lágrima de Antonio sólo sería la primera de un torrente de ellas. Desde esa habi-

tación del hotel, de boca en boca y como la pólvora se extiende la terrible noticia. Para 

su familia y sus amigos se ha muerto Antonio, pero para el mundo, ese mundo con el 

que no siempre se sintió a gusto, la leyenda de Antonio Vega acaba de nacer. 

Nadie podía imaginar la reacción colectiva que supuso la noticia de su fallecimien-

to. En todas las radios y televisiones se produce una avalancha de llamadas y algunas 

páginas web como la suya oficial www.antoniovega.org se colapsan. Radio 3 realiza un 





Hoy es un día normal. No hay gala. Tampoco se esperan visitas. No hace especialmen-

te frío ni calor. Hay comida suficiente como para aguantar atrincherado y aún quedan dos 

botellas de 50 cl de Fanta de naranja por algún sitio. Puede que haya que salir a comprar 

tabaco, aunque siempre cabe la posibilidad de que se presente alguien con cigarrillos. 

Hoy es un día normal. No ha habido principio ni tampoco habrá final. No ha habido 

un despertar claro ni un dejarse ir igual de evidente. Del despertador, ni hablar.

Hoy es un día normal, sin prisas pero sin pausas, con altibajos. Una línea cíclica y 

constante, ondulada, sin coordenadas de inicio, sin ubicación exacta pero real. La línea 

que cualquier niño dibuja cuando quiere pintar el mar.

Hoy, cualquier cosa es posible pero es posible que ocurra lo mismo de siempre. Hay 

serrín, pegamento y arena. Hay restos de naturaleza muerta esperando una última 

reencarnación, quizá en polvo definitivo.

El taller está lógicamente desordenado, según ha querido él mismo. Siempre hay 

alrededor de Antonio un «irse haciendo» en las cosas, incluso en su relación con las 

personas. Todo lo que llega a sus manos, a su entorno, pasa por ese filtro. Él incluido. 

Hay muchas maneras de explicarlo pero nadie lo explica. No hace falta. Puede que sea 

eso lo que saca de quicio a los amantes del orden. A cualquiera. La fricción que se 

produce en el choque frente a frente puede provocar problemas de raíz en los sujetos 

no iniciados en realidades paralelas.

Hoy es un día normal pero no hay nada normal en un día como hoy. Hay cosas que 

hacer, gente a la que ver, compras que hacer. Lo mejor será no menearse mucho y es-

perar a ver qué pasa. Eso suponiendo que algo vaya a pasar. 

Pasará. Siempre pasa.

Por las ventanas entra luz de media tarde, de esa que aún brilla en su máximo es-

plendor pero que en su actitud se atisba ya el cansancio de la jornada cumplida. Hay 

una densa capa de niebla alrededor de Antonio. No repara en ella. Tiene los cascos en la 

cabeza y un teclado de dos octavas delante. Está grabando una base, fumando base. Lo 

único que rompe el silencio son los golpes secos y huecos de las teclas. No es una base 

para un tema en concreto, es un ritmo que puede que se convierta en tema.
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Suena el teléfono. Antonio sigue a lo suyo. Deja de sonar. 

Desde hace días se percibe una constante bajada de revoluciones en cuanto a activi-

dad. Hay menos movimiento y cuando lo hay es pausado. No siempre es así. Hay días 

que no hay un solo minuto de tregua, que no hay descanso sino una terrible lucha por 

delante, una jornada agotadora. Pero hoy no es uno de esos días. Menos mal.

En estos casos, lo mejor es abrir los ojos y entretenerse con la vista. Ver a Antonio 

completamente concentrado en una posición del todo inverosímil, repitiendo una y 

otra vez el mismo ritmo, es una visión digna de ser saboreada. Puede tirarse horas 

así y no es una exageración. De vez en cuando da una cabezada y parece que se ha 

quedado dormido, pero un impulso reflejo, muchas veces para guardar el equilibrio, le 

devuelve al mismo punto en el que lo dejó y la rueda sigue girando una y otra vez. Y el 

tiempo pasa y no pasa nada. Siempre pasa.

Cada 10 o 15 minutos el teléfono vuelve a sonar. Seguro que hay alguien intentan-

do dar con Antonio y mucho me temo que no lo va a conseguir. Es una lástima no saber 

el número exacto de personas que han intentado hablar o dar con Antonio en toda su 

vida. Sería toda una cifra. Aunque claro, también es la única manera de conservar algo 

de tiempo para uno mismo y no ser un esclavo.

Hace años, cuando los primeros móviles salieron al mercado mucha gente percibió 

que tarde o temprano todo el mundo tendría uno, es innegable lo práctico que resulta, 

pero al mismo tiempo supondría el fin de la libertad (si esto significa algo) de alguna 

extraña manera. «De alguna extraña manera» es posiblemente una de las frases que 

más se repetirán en este libro. Es una de las coletillas que Antonio se echa a la boca 

con bastante asiduidad. La sensación de estar perdido, de que nadie sepa dónde está 

uno exactamente es algo que unos pocos privilegiados y otros tantos desgraciados 

pueden disfrutar. O sufrir. O yo que sé. 

A Antonio no parece afectarle la constante llegada de nuevas llamadas y cada segundo que 

pasa se agotan las posibilidades de aguantar sin moverse. Se esfuman las existencias. Parece 

que se ha quedado dormido pero sólo es un espejismo. Lo que está es concentrado y cuando 

está así es muy difícil abstraerlo, ya está lo suficientemente abstraído por su cuenta.

I
3000 Noches coN Marga

eres de los pocos que mantiene el idioma, la acentuación

Eso es precisamente algo con lo que tengo una 
paranoia especial. Me horroriza, casi roza la 
pesadilla para mí, la desacentuación del lenguaje, 
de las palabras, meter el texto a golpe de cuña 
para que entre, o el deformar las oraciones y 
decirlas de una manera que son verdaderas patadas 
al diccionario. Todo eso me resulta insoportable. 
Es como escuchar de pronto una nota desafinada 
que te provoca una sensación física de rechazo, 
de malestar, pues es algo parecido. Siempre he 
dedicado especial cuidado a la elaboración de las 
letras porque el castellano me parece una lengua 
tan rica, tan versátil, que se puede trabajar muy 
bien con ella y tiene multitud de formas y recursos. 
Al arreglo musical le aporta una riqueza y una 
coherencia, le da sentido a ese arreglo musical que 
lo sostiene. La verdad que para mí es una parte tan 
fundamental como el arreglo. Un buen arreglo se 
puede ir al garete por un mal trabajo de textos y un 
mal trabajo de textos jamás va a ser medianamente 
bueno con un arreglo musical excelente. Para mí es 
fundamental tenerlo bien agarrado.

¿Qué guitarras han pasado por tus manos?

Yo he tenido unas cuantas guitarras, es cierto, que 
han ido pasando por mi vida y desapareciendo, unas 
han permanecido más o menos tiempo… Ahora mismo 
tengo unas 14. Recuerdo en particular una Gretsch 
fantástica, que acabé cediendo a manos de un músico 
joven que, la verdad, le perdí la pista pero fue como 
una aportación personal, una forma de manifestar mi 
fe en él y la confianza que yo tenía en aquel chaval. 
¿A cambio? Obtuve la satisfacción de verle mejorar 
con esa guitarra en las manos y ver que realmente 
le aportaba algo de calidad y de solidez. Se marchó, 
creo que a Estados Unidos a seguir estudiando. Estoy 
convencido de que sigue siendo su guitarra y, si no, 
la tiene como en oro en paño. Actualmente tengo unas 
cuantas y estoy muy contento con todas ellas, todas 
tienen su historia especial.

¿has cambiado mucho las afinaciones para 3000 noches con 

Marga?

He utilizado una afinación abierta en La menor 
séptima en Te espero y otra que es una variación 
del Sol estándar, bajando el bordón a Re en 
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hurgar al detalle y te das cuenta de dónde un diptongo 
tiene cabida y dónde no, dónde una rima tiene sentido 
o resulta redundante, hay que buscar ese detalle 
del acabado último de las cosas, allí es donde el 
español te permite hilar muy fino. Toda la riqueza de 
sinónimos, antónimos, recursos poéticos, etcétera. Es 
cuestión de preocuparse un poco del tema.

este disco tiene un curre de segundas voces muy serio

Total. Normalmente las voces se plantean bien como 
armonías, como líneas armónicas: terceras, quintas, 
etcétera. O bien como coros y en esta ocasión la 
idea era distinta. Una vez cantada la canción, 
abrir una pista paralela y cantar al lado de la voz 
principal, como una toma libre, sin atender a formas 
de armonía o formas estructurales y sí atendiendo 
a la espontaneidad, de pronto, de saltar en una 
frase determinada con una armonía, la que fuera y 
que tuviera sentido por sí misma. Por ejemplo, en 
Caminos infinitos hay unas voces que están trabajadas 
de esa manera, digamos que tú escuchas un pasaje y 
hay una voz pero en la repetición ya no existe. En 
un principio las concebí como un bloque instrumental 
como una sección de voces y así empezamos a 
trabajarlas con Jorge Damico y Luismi Baladrón pero 
no me gustaban, no encajaban, no eran propias y, sin 
embargo, sí tenía claro que quería unas voces. 

Las letras siempre han sido muy opacas y en este disco 

estás abierto en canal, directamente

La verdad es que sí. Es un disco que está cargado de 
energía positiva, lleno de emociones, sin concesiones 
ninguna, trabajado desde la libertad más absoluta, 
con el sentido de satisfacer una necesidad más que 
un interés. Es un disco que por representar lo que 
representa no puede tener otra forma que no sea la 
de hilar cosas con ese sentido de la transparencia, 
porque realmente Marga era así, Marga era una 
persona muy sincera con un sentido de la justicia 
muy evolucionado, que hablaba en primer plano, si 
había lecturas era porque ella lo había querido así. 
Su palabra era siempre clara, directa y concisa. Las 
canciones, el disco, tenían que manifestarlo.

¿Te gustaría juntarte con algún artista en concreto, de 

fuera o dentro?

La verdad que siempre ha habido por ahí sueños, que 
para mí han sido mis maestros o mitos y uno sueña, 
de pronto, con tenerles cerca. Desde Paul Carrack a 
Larry Carlton.

Pueblos blancos. También en Caminos infinitos. La 
afinación abierta en Mi, que utilizo mucho y con 
la que he escrito varios temas como Háblame a los 
ojos, Estaciones, Palabras, es una afinación que me 
encanta, cuadrada, no tiene vuelta de hoja. 

Lo que hago es variar un poco las afinaciones 
estándar, bajo la segunda un tono, muevo la tercera y 
la quinta medio tono arriba o abajo, voy buscando el 
modo de crear versiones diferentes y los resultados 
son fantásticos, consigues inversiones sorprendentes, 
que te suenan de una manera coherente, rica en 
armónicos, formas que en estándar es imposible. El 
resultado de combinar una guitarra con afinación 
abierta y otra estándar es fantástico. 

Por eso le cuesta tanto a la gente sacar tus canciones

Sí, en más de una ocasión me ha venido gente, 
recuerdo un día que John Parsons se comía la cabeza 
intentando desenmascarar el solo de Mi habitación, la 
adaptación que hice de la canción de Antonio Flores 
en su disco homenaje. Y claro, utilicé una afinación 
abierta en Do con una variación de semitono en la 
cuarta y resultaba completamente imposible reproducir 
ese solo con la afinación normal, y para conseguir 
dar con esa afinación era un follón.

Me acuerdo de un caso que estábamos en una prueba 
de sonido en el País Vasco y se acercó el guitarrista 
del grupo telonero y me dijo: «Tío, no consigo sacar 
La hora del crepúsculo de Anatomía de una ola» en 
la que utilizo una afinación abierta en Mi con una 
variación en la tercera, y hay una parte que hago 
un dibujo y el tío no podía con ello. Entonces yo 
le cogí la guitarra, la afiné en Mi menor sin que 
se diera cuenta y se lo mostré, era sencillísimo, 
dos cuerdas, dos trastes y el otro volviéndose loco 
repitiéndolo pero no podía, una y otra vez. Al final 
al chaval le di la oportunidad de tocar un rato 
conmigo, y el pobre chaval estaba destrozado. 

Versos medidos, tienen legitimidad de un poeta, no hay 

versos cojos

Soy muy clásico en ese sentido, muy purista. Me gusta 
el soneto, me gusta el verso medido, el ritmo que dan 
las sílabas medidas… es fundamental, forma parte de 
la riqueza del texto porque una cosa es el ritmo que 
viene dado por el propio ritmo musical, pero existe 
otro ritmo más allá del puramente musical que es el 
que da ligereza al texto, el que lo hace asentarse 
definitivamente, y ése reside más en las palabras, 
en las sílabas, en como unes… es vital, te pones a 

Por la ventana lo único que entra ya es el aire fresco de la noche. El tema ya no da 

más de sí. Habrá que meterle unas guitarras o un piano pero en cuanto a base, va listo. 

Por primera vez en dos o tres horas Antonio levanta la cabeza y mira alrededor. No 

está solo, aunque por un momento en su mirada parece asomar una inocente sorpresa 

ante esa circunstancia. Una rápida visita al cuarto de baño, comprobación de bolsillos, 

llaves del coche y fuera. Hay que ir a ver a Germán, de Clamores, que va a adelantar 

algo de pasta del concierto de mañana y en una esquina hay un Pc con monitor que 

puede ser canjeado por unos cuantos talegos. Hacen falta y a menos que salga a la ca-

lle a por ellos no va a haber nadie que se pase por aquí a dejarlos. Hoy no. Para cobrar 

hay que moverse y cobrar es algo que sí merece el esfuerzo.

La idea es pasar por el Cash Converters de Corazón de María y empeñar el Pc y el 

monitor, después dejarse caer por Bazar Matey, la tienda de la calle Fuencarral 127 de 

maquetas y comprar todo lo posible y pasar después por Clamores que está al lado. 

En algún momento antes de volver habrá que ir a por género y eso son otros tantos 

kilómetros y la posibilidad de cualquier imprevisto. A ver qué pasa.

Tras un rato en el coche y las posibilidades del nuevo tema disparan la conversa-

ción. Que si un piano le vendría de puta madre, o mejor dos. Ya se verá.

Al final todo sale bien. Sin contratiempos. Como casi siempre. Lo único, la tienda de 

trenes que estaba más que cerrada cuando se dejó caer por allí. Es la tercera vez que 

no llega, a ver si la próxima hay más suerte. Bueno, suerte o un mínimo de previsión. 

Tendrá que ser suerte.

Lo que sí ha podido reunir es un saco de arpillera que sabe Dios de dónde ha salido 

con palos, ramas, piedrecitas y hojas secas que seguro acaban viviendo bien. De mo-

mento su sitio será debajo de la mesa del taller. Es el momento de comer algo y seguir 

funcionando. Ahora, le toca a la maqueta.

Las manos de Antonio parecen las manos de un artesano. Son las manos de un ar-

tesano. Sus dedos están erosionados y la zona de las uñas se tiñe de un color oscuro. 

Esos dedos pasan diariamente por el afilado filo de las cuerdas de metal, por la rugosa 

superficie de las vías de tren, por la caricia de la lija. Las manos de un guitarrista no 
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son las manos de un violinista, ni mucho menos. La guitarra es uno de los instrumen-

tos más ingratos, físicamente también. No se puede comparar el agradable tacto del 

marfil de una tecla de piano o la madera de unas baquetas a los tres cuchillos que son 

las tres primeras cuerdas de una guitarra acústica o eléctrica. Las yemas de los dedos 

acaban en carne viva y día a día, sesión a sesión, se va formando un callo que hace que 

aguanten esa cantidad de horas apretando cuerdas contra el mástil, desplazándose en 

paralelo buscando alguna subida o ejecutando un bend de dos cuerdas.

En las seis cuerdas de una guitarra han dejado su talento y su tiempo infinidad de 

artistas. Algo tendrán. Antonio no es una excepción y a lo largo de su vida siempre se 

ha visto luchando con los fantasmas de la prima y el bordón. Poco a poco, intentando 

desenmascararlos, intuyendo hacia dónde tiene que ir la siguiente nota, el siguiente 

acorde, y en todas las búsquedas como en todas las ejecuciones, las seis cuerdas ahí 

siguen limando los dedos, moldeándolos. Ya que ellas no pueden cambiar tendrá que 

ser el hombre el que se amolde a ellas, quien se especialice para acercarse a ellas. Así 
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como los pingüinos tuvieron que adaptarse fisiológicamente a nadar en vez de a volar 

y sus alas se convirtieron en aletas, las manos que un guitarrista deja en herencia a su 

hijo deben ser más propensas a seguir el mismo camino de especialización que inició 

su padre y generación tras generación igual nos encontramos dentro de mil años con 

descendientes de sagas de guitarristas con las manos ya deformadas y, por tanto, 

adaptadas al ejercicio y práctica de la guitarra, con todos los dedos de la mano dere-

cha del mismo tamaño, los de la izquierda con las yemas encalladas y abiertos como 

las piernas de los vaqueros para poder llegar más lejos.

Puede que hayan pasado dos horas o dos días. Por la ventana, ahora parece que 

entra clara la luz de la mañana. Tiene algo de optimista que jamás tendrá la de la tar-

de y mucho menos la ausencia de la noche pero claro, eso teniendo en cuenta que ha 

habido una noche. Si la mañana sólo es la prolongación de una noche que a su vez fue 

la prolongación de otro día, todo el optimismo y la fuerza vital de la mañana se difumi-

na. A Antonio las mañanas no suelen sentarle bien y eso que normalmente las últimas 

horas de la noche y las primeras con luz suelen infundirle fuerzas y si está trabajando 

son las más productivas, las más lúcidas y al mismo tiempo más pobladas de ensoña-

ciones, pero en cuanto el sol se asienta poderoso e ilumina cada rincón de la casa y 

cada pliegue de la piel, Antonio sufre una bajada de revoluciones que normalmente le 

lleva a dejarse caer en un rincón de la cama y sin quitarse la ropa echarse un poco hacia 

delante para dormitar lo que pueda. Sabe que pasará. Sólo es cuestión de tiempo.

Como por arte de magia el teléfono deja de sonar. Es cierto que desde las 3 o 4 

de la mañana suena con menos frecuencia pero aun así alguna llamada entra. Por la 

mañana no se oye, como si los que le conocen supieran que a esas horas es imposible 

y quienes no le conocen sospecharan que no es un buen momento para probar suerte. 

Una suerte de tregua tácita. Pero que las mañanas sean más tranquilas no significa que 

Antonio y su mundo se detengan. 

De una manera casi imperceptible, como si tuviera que pedir permiso para hacer 

acto de presencia, la actividad empieza de nuevo a circular por la nave de la calle Pa-

lermo. A lo lejos se oye la risa de un niño y el rugido de una moto.

Ahora le toca el turno al manual de la caja de ritmos que, aunque a primera vista 

parece sencillo, tiene muchas más aplicaciones de las que se pueden llegar a pensar. 

Antonio sostiene el manual entre las piernas e inclinado hacia delante se dedica a pa-

sar y pasar hojas sin quitarse un cigarro que permanece en sus labios consumiéndose 

lánguidamente. Cada cinco minutos un bloque de ceniza compacto se desprende y 

cae en el manual. Me gustaría ver esto con una cámara superlenta. Antonio no mueve 

un músculo aunque repara en ella. Sólo unos segundos después pasa la mano por la 

zona encenizada a modo de espátula hasta que los restos continúan la caída iniciada 

dándose de bruces con el suelo o el pantalón. Ahí ya no molestan. Y como lo que no 

molesta no existe, se acaba el problema.

Supongo que con la edad se le da cada vez más valor a unas pocas cosas, y menos a 

todo lo demás. Igual no pero, desde luego, no son una ni dos personas las que acaban 

funcionando así. A esto habrá que sumarle que Antonio es, probablemente, una de las 

personas con mayor capacidad de pasotismo cuando algo no le interesa. Es algo exagera-

do. Radical. No le dedica ni siquiera una décima de segundo a pensar o preocuparse por 

cuestiones secundarias. Sabe qué necesita y qué le apasiona exactamente. Y si uno tiene 

todo lo que necesita al alcance de la mano, ¿para qué cambiar? ¿para qué enredar?

De pronto, como una exhalación, Antonio cruza la nave y abre la puerta del peque-

ño frigorífico que hay al lado de su cama. Parece que ahora el cuerpo necesita dulce. 

Pues dulce será. Saca una tableta de chocolate Nestlé y se la come en diez bocados. 

Acojonante. Puede que sea una hipoglucemia leve, se da cuando uno no lleva una 

alimentación equilibrada y Antonio, eso no se puede negar, no lleva una dieta medite-

rránea precisamente.

Tras una tableta de chocolate y medio bote de Sunny Delight parece completamen-

te recuperado, está animado, de buen humor y rebosa energía. Una mirada alrededor 

y sus ojos se posan en la Gibson 335. Ya hay algo que hacer.

No la enchufa, sino que empieza a tocar con la guitarra sobre las piernas. Tiene la 

cara pegada al cuerno superior que hace la función de apoyo incluso de almohada para 

breves cabezadas.
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quién soy? ¿Te acuerdas de mí? Soy Fulano, ¡Joder, 
qué fuerte! ¡¿Cómo no me voy a acordar?! Pero bueno, 
la verdad es que no tengo contacto ninguno.

además sería una excepción: un colegio laico

Ese colegio fue muy de vanguardia, iba por delante. 
Era como un duty free, un suelo internacional 
adonde llegaban muchas cosas que a otros sitios 
no llegaban. Música, todas las artes, pintura, 
escultura, cine, etcétera. Ahí tenías oportunidad 
de intercambiar mucho material y de conocer muchas 
cosas que fuera del colegio no se conocían. Y 
entonces había como una especie de clan, una escuela 
que luego dio muchos frutos, y ha salido gente con 
grandes aptitudes y que han hecho grandes cosas. 

además de estudiar la literatura francesa y su poesía 

Sí, total, no sólo literatura francesa, también 
estudié la española y ambas historias. Eso te da 
la posibilidad de contrastar, de comprender, de 
ser mucho más tolerante, más transigente con los 
acontecimientos y, sobre todo, te da una perspectiva 
muy abierta, muy completa de tu propia educación y 
tu propia condición. Cuando hice la selectividad y 
me matriculé en la Escuela de Arquitectura, llegué 
a la escuela con un sentido de la efectividad 
bastante bueno, en cuanto que tenía muy claro cómo 
estudiar, cuánto tiempo dedicarle y de qué manera 
abstraerme.

Te sirvió el sistema

Mucho. Tengo que decir que mis años de colegio 
fueron maravillosos y aparte, no es por pijería, 
ni cursilería, pero yo no suspendí jamás una 
asignatura.

Luego en Arquitectura estuve dos años, no llegó a 
tres. Después me matriculé en la Escuela de Físicas 
y me preparé para el examen de la Escuela Nacional 
de Aeronáutica pero tampoco salió adelante. Yo ya 
estaba todo el día con la guitarra, que era lo único 
que hacía.

Y un día de colegio normal, ¿cómo era? Porque vienes de 

una familia numerosa

Sí. Ahora quedamos cuatro porque Ricardo y Martita 
murieron, por desgracia, hace ya algunos años pero 
sí, hemos sido una familia muy unida, con un sentido 
de la solidaridad, de la colaboración, del apoyo 
mutuo muy avanzado. En ese sentido siempre he tenido 
en la familia un apoyo y un arrojo total.

y la producción brilla por su ausencia. Ahí no había 
apoyo ni facilidades para nadie. Era todo apelando 
al respeto y al buen rollo que todos tienen con 
Antonio Vega, pues ¡Hála, a no poner un duro! Se 
tomó muy a la ligera.

estás al lado de tu colegio

De vez en cuando voy a verlo. Me paso por la zona 
deportiva, tengo miles de recuerdos, de historias del 
colegio. El otro día dando una vuelta por la zona de 
abajo, la deportiva... he trabajado tanto ahí, he hecho 
tanto deporte y he entrenado tanto, y han pasado tantos 
años ahí, han sucedido un montón de cosas y están todas 
ahí mismo. El otro día me di una vuelta y me di cuenta… 
me vinieron a la cabeza todo tipo de personas, cosas y 
recuerdos. Flipé. Empecé yendo al Liceo Francés pero al 
de Marqués de la Ensenada, en Colón. Ahí estuve hasta 
7º y luego ya me trasladaron aquí.

¿algún contacto?

Salvo que me haya encontrado por casualidad con 
alguno, que vengan a verme a algún concierto: ¿Sabes 

II
caLLe de PaLerMo 
eN casa de saNdra Y FoFo

¿Qué pasa con ese chico triste y solitario que siempre te 

ha molestado?

Fue una época muy mala mía, estaba muy muy enganchado 
y, tío, eso fue un despropósito. Había un matiz como 
de quitarme de en medio, como de darme definitivamente 
el pasaporte, el finiquito… y fue una maniobra de Paco 
Martín que no me gustó nada. En aquel entonces nuestra 
relación era poco sincera, en el sentido de que los 
dos sabíamos perfectamente cuál era la situación 
y el tío no desaprovechaba jamás la posibilidad de 
especular con algo así. Desde luego los grupos que 
participaron lo hicieron de corazón, con un respeto 
total hacia mí y hacia mi obra, pero, joder, había 
cosas que resultaban sospechosas, al menos para mí. 

¿en cuanto a calidad? 

Sí, en cuanto a calidad del proyecto. Hubo grupos 
que tuvieron que pagarse ellos mismos el transporte 

¿Qué guitarristas te gustan?

Hay guitarristas sorprendentes, no puedo decir que 
conozca a muchos de la escena guitarrística actual 
porque me he quedado muy atrás, en el sentido de  
que ya no estoy actualizado, ya no escucho música 
como escuchaba antes y he perdido la línea 
contemporánea, pero tengo muy claro cuales son mis 
maestros, como Larry Carlton, Jeff Beck, y aquellos 
primeros guitarristas de blues como Muddy Waters 
o Howlin’ Wolf. En activo… pues no sabría qué 
decirte. No es que no sepa por cuál decidirme,  
es que estoy seguro que no pararía de sorprenderme  
y de aprobar, pero no sé decirte, de la escena 
actual estoy fuera.

¿Te has hecho con unas gafas?

No. Todavía no, cada vez estoy más ciego. Es una 
pasada, es que me acuerdo de pronto a las cuatro de 
la mañana, a las cinco, cuando estoy en casa y ya 
no veo nada, pero cuando me tengo que acordar no me 
acuerdo. Yo a esta distancia, de aquí a los botes 
veo, a partir de ahí, el mundo para mí es un cuadro 
impresionista. 

¿de qué estás más orgulloso: de las guitarras, voces, 

letras?

Es una pregunta difícil porque cada cosa ha sido un 
trabajo acojonante. Las guitarras más que nunca me 
he dado el capricho de no cortarme, me he explayado. 
Absolutamente todas las cosas que se me han ido 
ocurriendo y que me resultaban que aportaban algo, 
todas las que he hecho y todas las que he grabado 
están ahí. Pero igual con las letras, todas las he 
sudado, no sabría por cual decidirme. Es difícil 
porque tengo motivos para elegir cualquiera de las 
tres como mejor. He sido implacable conmigo mismo, 
no he pasado por alto ni una. He buscado, no sé si 
decir la perfección, pero sí el acabado bien hecho. 
Todo lo bien que yo pudiera hacerlo lo he tenido 
que hacer. No me podía permitir quedarme con la 
sensación de poder haberlo hecho mejor. He tenido 
que terminar con la sensación de hacerlo lo mejor 
que he sabido y que podía. 

Este disco responde a un proceso muy especial 
y en un momento muy especial de mi vida y es la 
síntesis de ocho años al lado de una persona que lo 
ha significado todo en mi vida. Va más allá de la 
satisfacción pura y dura por un trabajo discográfico 
bien hecho. 
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Desde hace unos años, la relación de Antonio con la guitarra ha pasado de estrecha 

a íntima. Cada día encuentra (iba a decir un hueco pero se acerca más a un cráter) para 

practicar. Primero unos ejercicios para soltar los dedos. Más tarde otro, pasando por 

todo el mástil, alternando notas:

Do-Re-Mi-Fa

 Re-Mi-Fa-Sol

 Mi-Fa-Sol-La

 Fa-Sol-La-Si

  …

Y cuando ya lleva un par de horas empieza a hacer dibujos, riffs, a buscar más li-

bremente entre los trastes, probando acordes con sus inversiones, dándole vueltas al 

asunto. Trabajando. Jugando.

Su método de trabajo pasa primero por el filtro de la música. En muy raras oca-

siones ha tenido el texto antes que la música. A base de repetir y repetir, de probar y 

de arriesgarse, de buscar en ocasiones en lugares donde aparentemente nunca iba a 

encontrar nada, se da de bruces con lo que será una canción. Una más. 

Puede que ese proceso no lleve a ningún sitio. Suele pasar. Puede pasarle a cual-

quiera. Antonio lo recorre con la seguridad del veterano. No es ni la primera ni la úl-

tima vez que se ve en ese peligroso territorio y sabe que tarde o temprano la tendrá 

en su mano. Puede que cueste más o menos, que la melodía salga sola o haya que 

empujarla, las posibilidades son innumerables pero goza de la certeza, de la confianza 

absoluta en el método. Sólo es cuestión de tiempo.

Algo parecido ocurre en el frente. Los novatos pasan insomnes noche tras noche 

aterrorizados mientras los que ya están curtidos descansan a pierna suelta, duchos en 

la dosificación de energías y valor. Saben que reina la calma antes de la batalla, que no 

es el momento de estar alerta, que no hay ninguna necesidad de gastar una sola calo-

ría en prestar atención y que, por mucho que ellos quieran, los tiempos no los marcan 

ellos. Sólo son un instrumento, una pequeña tuerca en una macroestructura. 
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primera vez que me sometía a una disciplina férrea 
y marcial. De hecho, me marcó mucho pero también 
fueron unos años muy buenos en el que tuve un 
desarrollo vital. Siempre había sido muy deportista, 
tenía un fondo físico importante, tenía fuerza y 
agilidad. Hice una mili buena, no me costó apenas 
trabajo. Sufrí lo que todos sufrimos: el agotamiento 
y la situación que estás viviendo, pero no llegué a 
pasarlo mal realmente. Físicamente iba sobrado, era 
más por –como ya te digo– timidez.

Madrid es quizá más acogedor para la gente de fuera que 

para los madrileños

Probablemente. Para el ciudadano, Madrid ofrece 
todo un conjunto de cosas que son muy guapas, en el 
sentido de que el que es de aquí, vive aquí, trabaja 
aquí y sale adelante aquí, pues no.

No como stephan Zweig que venía a decir en el mundo de 

ayer. Memorias de un europeo algo así como que su niñez 

como una sucesión de infiernos, etcétera

No. La mía fue una infancia y una educación muy 
agradables. Aprendí a ser muy travieso y obediente 
al mismo tiempo. Yo era muy tímido y me encerraba a 
hacer cosas y empecé a desarrollar un sentido del 
trabajo, de unión de obra. Me gustaba mucho contar 
las cosas que había hecho en el sentido numérico, 
cuántas había hecho, cuántas tenía hechas, y ver qué 
cuerpo cogía aquello. Sumaba en aquel cajón todo 
tipo de historias, resistencias, cables y pilas 
unidas a dibujos borrados y recompuestos. 

¿Notaste el cambio de la infancia a la adolescencia?

Bueno, cambio, la verdad es que no. El primer choque 
creo que fue el servicio militar porque era la 
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Los riffs se convierten en una secuencia de acordes con el mismo dibujo. Los repite 

una y otra vez. Con cada nueva vuelta parece más asentado. Los propios acordes co-

gen prestancia. Ya no son algo aislado. A fuerza de insistir, llaman su atención. Antonio 

abre los ojos y se fija en lo que está tocando. Puede que se haya sorprendido o quizá 

es lo que buscaba. Habrá que grabarlo. Aunque si luego se queda en nada… Mejor 

para estar seguros será tocarlo dos o trescientas veces más. Si entonces sigue pare-

ciendo igual de atractivo, merecerá ser grabado.

Hoy es un día normal. Hay acordes que tocar, trenes que pulir, género por comprar 

y gente a la que dar esquinazo. Basilio se va a pasar a enseñarle a Antonio las fotos de 

la Ducati que se quiere pillar y Damico tiene un nuevo sistema de armonía aplicada a 

la guitarra que a Antonio le viene al pelo.

Básicamente se trata de tener claro dónde están la 3ª, 7ª, 9ª, etcétera, y dependien-

do de en qué cuerda esté la nota madre (6ª, 5ª o 4ª) desplazarse por el mástil buscando 

esa nota. De esta manera, cuando el sistema esté aprehendido, si una canción está en 

B sólo hay que localizarla en el 2º traste de la 5ª cuerda y recordar las posiciones de la 

5ª cuerda y sin pensar se puede armar cualquier acorde dentro del tono general de Si.  

Este sistema sólo les sirve a los guitarristas, pues está basado en el extraño plantel de 

notas que aporta la guitarra. Los pianistas, que tienen las notas desplegadas en tonos y se-

mitonos en orden riguroso, no tienen este problema y saben perfectamente qué hacer para 

conseguir por ejemplo un F sus4, pero un guitarrista se puede volver loco para encontrar 

rápidamente este acorde. Esto de los acordes es sólo la aplicación más básica que tiene. 

Damico ya está en otro nivel que es el de utilizarlo para moverse libremente entre tonos y 

poder hacer solos o punteos o dibujos en la canción. Las posibilidades son enormes y es 

doblemente atractivo para quienes no dominan el solfeo pero sí la práctica. La gran mayo-

ría de los guitarristas conocen las notas y las escalas básicas y durante años tocan y tocan, 

pero llega un momento en que para avanzar necesitan estudiar mucho y este sistema es 

una bicoca por lo sencillo y por las posibilidades que se le abren a uno por delante.

Roni está inquieto. Lleva un buen rato dando el coñazo, moviéndose con ese cuerpo 

tan grande que tiene por la nave como si fuera su fortaleza y nosotros unos intrusos 
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temporales. Es su fortaleza. Somos intrusos. Es capaz de espatarrarse y acabar debajo 

del hueco de la cama en un ejercicio de flexibilidad y houdinismo. Comida y agua tiene 

para aburrir pero el pobre no es el perro que más sale a la calle del barrio.

Un breve vistazo a la ventana confirma que vuelve a ser de noche. Es curioso que 

estando a escasos diez metros de la puerta del bar no se oiga la música. Lo que sí se 

escucha y con nitidez son los motores y frenazos de la gente que va a Palermo a jugar-

se un billar, un futbolín o a tomarse unas copas oyendo clásicos del rock’n roll. Es un 

buen garito y como es de Sandra y Fofo a Antonio le suministran todo lo que quiere 

por la cara, es decir, barra libre de bolsas gigantes de palomitas y Fantas de naranja.

Pepelu ha dejado un mensaje en el contestador. Es para recordarle que mañana 

tienen bolo y que pasará a buscarle a la una de la tarde.

La relación de Antonio con Pepelu es más larga y profunda de lo que muchos pue-

den llegar a imaginar. Oficialmente Pepelu trabaja en Limac a las órdenes de Manolo 

Sánchez, la oficina de managering y contratación que mueve a Antonio.

Extraoficialmente Pepelu vela por Antonio, le cuida dentro de lo razonable. Siempre 

está ahí. Para lo bueno y para lo malo. Para lo que Antonio necesite. Llevan muchos años 

recorriendo España juntos, haciéndose miles de kilómetros a horas intempestivas. Hablan-

do o en silencio. Es uno de los pilares a la sombra, una constante y uno de los pocos que 

consigue querer a Antonio y no odiarle al mismo tiempo. Y eso no es nada sencillo.

La gran diferencia entre quienes tratan a Antonio de manera ocasional y los que 

conviven con él es que estos segundos han llegado a situaciones que les pueden pro-

vocar rechazo. Muchas cosas no son digeribles. O si lo son, dejan un desagradable 

regusto a su paso. Es muy desagradable y violento, por ejemplo, pasar por las Barran-

quillas. Es un sitio que no debería existir y al que nadie debería verse forzado a acudir. 

Antonio no es insensible a estas reacciones y sabe perdonar y respeta el que uno sepa 

hasta dónde puede llegar. No pasa nada. El mundo de Antonio está lleno de cúspides 

y charcos y aunque las alturas gustan a casi todos, hay momentos duros que no todos 

pueden sobrellevar sin un serio trauma o un susto de muerte.

Y luego está lo otro. Lo de siempre. Ver a un ser querido consumiéndose siempre 

es penoso. Si además se consume por propia voluntad aparece un resentimiento en 

forma de rabia contra esa persona por insensible, por egoísta, por provocar tanto 

dolor a las personas que le quieren y que le rodean. Es muy difícil defender el respe-

to a su elección cuando hay sentimientos de por medio. Cuando hay lazos de sangre 

inmiscuidos en la ya de por sí intensa ecuación pero claro, Antonio no es una persona 

normal y corriente, no lleva una vida normal y corriente y no se le puede medir con el 

mismo rasero con el que se mediría a una persona normal y corriente. Sería una grave 

equivocación hacerlo porque las personas normales y corrientes no componen Sen-

tado al borde de ti o El sitio de mi recreo. La gente de a pie no hace un clásico en su 

primer disco ni se convierte en mito antes de cumplir los 30. Y cuando alguien es tan 

insultantemente brillante también es de esperar una contraprestación por su talento, 

una carga extra, un quid pro quo que compense esa abrumadora personalidad, una 

sombra que compense la cegadora luz. 

Antonio sigue en la misma posición. Sus pies rozan el suelo y están recogidos hacia 

dentro. Hace rato que no toca pero sigue abrazado a la guitarra con la cabeza apoyada 

en el mástil y aún guarda entre los dedos de la mano derecha una púa. Parece que 
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