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Este libro, como no podia ser de otra manera,
se lo dedico a mi hermano Alfonso.
Porgue juntos vivimos un suefio llamado Antonio Vega,

del gue jamés despertaremos.
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PROLOGO

Basilio Marti

Hay acontecimientos en la vida que marcan para siempre nuestra existencia, he-
chos que nos advierten de que Ya nada volverd a ser como antes. En mi caso, una de
estas circunstancias a las que me refiero fue conocer a Antonio Vega y trabajar junto a
él durante dieciocho afos y, por supuesto -y mucho mas dolorosa— su pérdida.

Y digo esto porque no hay nada que un musico pueda echar mas en falta que una
voz, un timbre, un sonido de guitarra, un espacio ocupado de tal o cual manera en el
escenario. Durante estas casi dos décadas me acostumbré a levantar la vista de mi
teclado durante los conciertos y ver ahi a Antonio, concentrado en su guitarra, a bus-
car miradas furtivas bajo su flequillo, viendo en su expresién qué era lo que sentia, si
estaba comodo, si disfrutaba del concierto, si habia algin problema técnico o de otra
indole miles de pequefnas cosas que pasaban en esos minutos en que compartiamos
el escenario.

Desde que él se fue, cuando he vuelto a tocar en la intimidad algunos acordes de sus
canciones, ése ha sido el momento al que me referia arriba, el Ya nada volverd a ser
como antes. Esos acordes vacios, sin su voz encima, son la prueba mas dura de su ida.

De todas maneras, el tiempo y sus discos, las grabaciones domésticas, los videos,
todo eso nos ayudard a tener, al menos, una panoramica de su obra. De todo lo demas,
de la persona, del ser humano, libros como éste pueden ser una manera de intentar
guardar como en una pequena caja todas las piezas que forman el gran puzle de su
existencia artistica y personal, aunque este objetivo es mas dificil, una vida tan intensa
y al limite como la suya no cabria en la Biblioteca Nacional. Cada dia en su vida era una
pequena novela, un montén de «movidas», viajes a Madrid, subidas a la sierra madrile-
fa, donde vivi6 estos ultimos anos, llamadas del mundillo discografico, tocar un rato,
quedar para tocar mas, otra bajada a Madrid, visita en mi casa, «luego te llamon, los
trabajos manuales (que le apasionaban), comprar materiales... Eso cuando no teniamos
que ir a tocar a alguna ciudad, cosa muy comun en los ultimos tiempos, en los que el
mito se fue haciendo cada vez mayor y no dejaba de cerrar actuaciones, muchas de

ellas memorables.

Sus dias se quedaban cortos, le faltaba tiempo. El, que era un estudioso apasiona-
do de la obra de Leonardo da Vinci, supo en algun sitio que su admirado renacentista
dormia unos quince minutos cada cuatro horas, nada mas. Antonio tenia la teoria de
que era un ciclo perfecto para, inducido por el sueno, llegar a una especie de trance de
gran inspiracién musical. En fin, una de sus muchas invenciones que, en efecto, aplicaba
a su vida con total convencimiento. En este estado pasaba dias enteros pegado a su
guitarra, sudando, con un cigarrillo apagado en los labios, a veces repitiendo la misma
escala durante horas. Ese celo le llevé a convertirse en un maestro de las seis cuerdas,
cuando la guitarra era su mayor obsesion, incluso, en los ultimos tiempos, mas que las
letras de las canciones.

La vida de Antonio Vega era un caos con sentido. Pero todo ese desorden diario
desembocaba y tomaba forma en los conciertos, verdaderos rituales casi religiosos en
los que el silencio respetuoso del publico servia de base para dejar al maestro expresar
todo ese caos interior —en perfecto orden matematico y espiritual- en forma de can-
ciones. El silencio de sus conciertos en pequenas salas y teatros recordaba a veces al
silencio después de la eucaristia en los rituales religiosos, en los que entre acto y acto
se puede oir casi la respiracion del oficiante. En el caso de Antonio era para el publico
una parte del espectaculo no quitarle ojo de encima entre cancién y cancién mientras
afinaba su guitarra, daba un trago a su cerveza o buscaba una pUa entre sus numerosos
y complicados bolsillos.

A mi, a veces, me parecia increible que el maestro del caos pudiera luego ordenar con
tanta magia sus canciones, los acordes, las palabras perfectas que escribia y cantaba
aun hoy me parece una paradoja.

Como parte de este caos considero también la manera en que pasé a formar parte
de su primera banda en solitario como teclista, y luego, con los anos, en su eterno
acompanante musical y, mejor ain, como amigo. Le conocia superficialmente por esos
dias, porque yo empezaba a hacer mis pinitos como musico profesional, y habiamos

coincidido en algun garito nocturno. Mi amigo Nacho Béjar me lo habia presentado, y



fuimos a verle un par de veces a su casa de Soto del Real, donde vivia con Teresa. Eran
los tiempos inmediatamente posteriores a la ruptura de Nacha Pop. Nunca lo olvidaré,
con un albornoz azul y un zumo de naranja, en el momento que entramos en casa pude
oir unos acordes de Tesoros, el precioso tema que luego grabaria en No me iré manana.
Pasamos la manana con él, charlando y hablando de su disco y de motocicletas, que
le encantaban, y eso fue todo. Pasé algo mas de un afno, yo estaba enfrascado en los
temas que estabamos componiendo Nacho y yo para Sonora. Una noche quedamos
para ir al Penta, la sala que se menciona en su cancién Chica de ayer, porque Antonio
presentaba informalmente No me iré manana, su primer disco en solitario. Alli estaba
todo el mundillo de Antonio, amigos, familia, managers, musicos. Yo era un novato
en ese ambiente, por entonces era periodista y la musica era un suefo para mi. Tenia
veintipocos afos y ninguna experiencia en giras con artistas importantes. Fui aquel dia
al Penta sin mucho interés, a echar un ojo. Cuando entré en la sala estaba sonando Es-
perando nada y quedé hipnotizado por esa cancion, era perfecta, vigorosa, dulce pero
fuerte, nunca habia oido nada tan maravilloso cantado en espafiol. A mi, que el pop
espafnol no me interesaba absolutamente nada en aquel momento, ese dia me cambié
la vida. Entre los asistentes al Penta de esa noche se comentaba que Antonio buscaba
banda para su gira. Nacho Béjar me sugirié comentarselo a Antonio. «No pierdes nada»,
me dijo. Me acerqué a él y le felicité de corazén por el trabajo que habia hecho en su
disco. «Oye, he oido que buscas teclista para tu gira, yo soy nuevo en esto, pero {por
qué no me haces una prueba?», le dije. Sin mirarme con demasiado interés me contesté
«{Prueba? iPara qué?» «iManolo! (su manager) toma los datos de este chico, que va a
ser mi teclista, se llama Basilio Marti». Yo no me lo podia creer y, por supuesto, no era
consciente de dénde me estaba metiendo (Ya nada volverd a ser como antes).

Mas alla de lo estrictamente musical, ese dia tomé contacto con una de las personas
mas importantes de mi vida, con la que hice miles de kildbmetros y conciertos, y con la
que comparti momentos inolvidables y magicos, pero también tristes como la pérdida
de su chica, su querida Marga, sus hermanos Ricardo y Marta, su cunada Mercedes, a

quien hicimos a toda velocidad una cancién de despedida... Ensayos, etapas de subidas,

etapas de bajadas, su tuberculosis, sin mencionar el lastre que arrastré toda su vida con
sus adicciones, ya asumidas desde hacia afos... ¢Qué habria sido de mi si no hubiera
ido ese dia al Penta? Nunca lo sabré, pero me alegro tanto de haber estado ese dia en
su presentacion...

Personas como él hacen mas interesantes las vidas de los otros, pasando del blanco
al negro en décimas de segundo, sin grises intermedios, prohibido el aburrimiento,
siempre con una nueva sorpresa. Cada dia que nos veiamos yo me preparaba para que
me contase una nueva aventura de su exagerada vida: «Tio, no sabes lo que me ha pa-
sado hoy, es acojonante, iba con mi coche a toda pastilla cuando de repente...»

Gracias a la valiosa oportunidad de escribir este prélogo he podido repasar algin
detalle de estos ainos con Antonio. Ojala se conserven en este libro otros innumerables
que puedan servir de recuerdo a los que le queriamos, ya sea personalmente o a través

de sus canciones. Ya nada volverd a ser como antes.

Hasta siempre, querido amigo, y gracias por todo.



INTRODUCCION

Desde que en 1980 Antonio y Nacha Pop sacaron a la luz su primer disco, Nacha
Pop, hay una pregunta que suele repetirse en cada entrevista concedida desde enton-
ces: «Antonio, ipiensas alguna vez sacar un libro?»

A esa pregunta Antonio respondi6 de todas las maneras posibles cada vez depen-
diendo del momento, pero el libro jamas fue escrito.

Creo que conoci a Antonio en el peor momento de su vida. Marga acababa de fa-
llecer y él se encontraba perdido. Y herido. Un par de meses mas tarde, mi hermano
Alfonso, estuvo ayudando a Antonio los ultimos meses de la grabacién de 3000 noches
con Marga, recogiéndole, llevandole, acompafnandole, haciendo un poco todo lo que
estuviera en su mano. EMI queria tener ese disco terminado y ya habia sufrido el tipico
retraso que al artista no le importa lo mas minimo y a la compafia, a algunas mas que
a otras, siempre les supone una especie de tragedia que nadie se acaba de creer, pero
representada hasta el minimo detalle.

El caso es que mi hermano era perfecto para ese trabajo: joven, loco por la musica
(compartiamos un grupo que se llamaba Mordisco), fan de Antonio... total, que empezd a
currar con él y desde el primer dia surgio entre ellos una relacién muy bonita, muchas risas,
muchos chistes y las cosas claras. Antes de que saliera el disco, tuve la suerte de pasarme
por Sonoland y escuchar con ellos Caminos Infinitos antes de masterizar, un lujazo.

Unos meses mas tarde el disco salié a la venta y Antonio concedi6 la tipica serie
de entrevistas para promocionarlo. Aproveché la cercania y le hice una para la revista
Citizen K. Tras leerla, volvimos a vernos. Debiamos de estar en octubre y Antonio vivia
en unos locales de ensayo que se hallan en Vallecas. Tras un rato hablando de lo unoy
de lo otro, me comentd que llevaba tiempo rondandole la cabeza escribir un libro sobre
su vida pero que nunca se habia puesto a ello y habia llegado el momento de hacerlo.
Conmigo. No daba crédito.

La idea inicial era escribir al alimén sus memorias y hacer un recorrido minucioso
por las mas de cien canciones que Antonio habia compuesto hasta entonces. Como fan

de Antonio, el pasear de su mano por cada verso escrito y por cada estrofa cantada

era algo hasta entonces impensable. Antonio estaba dispuesto a revelar los enigmas
de sus canciones, €l, que siempre habia guardado celoso las claves para entender sus
temas queria por fin poner todas las cartas sobre la mesa y regalar a su publico con las
«recetas» secretas.

Las semanas se convirtieron en meses, éstos en estaciones y al final en anos. Pasa-
mos horas y horas hablando, de todo y de nada, mezclando recuerdos e ideas y, algunas
veces, creo que nos acercamos a eso que llaman amistad. Nada mas empezar, nos dimos
cuenta de la magnitud del libro. No iba a ser facil escribirlo. No resultaria sencillo. Asi
que ambos nos hicimos una promesa: si por cualquier razén el libro no conseguia esos
dos objetivos (que las memorias fueran completas y el analisis de todas sus canciones)
jamas lo sacariamos a la venta. Mejor no sacar nada que publicar algo poco trabajado,
poco profundizado, comercial en el peor de los sentidos.

Desgraciadamente ese libro jamas pudimos escribirlo. La parte que Antonio debia
escribir nunca fue escrita, y el apasionante paseo por las letras de sus canciones prome-
tido ni siquiera lo iniciamos. Ese libro, como Antonio, desgraciadamente se quedd en el
camino. Nunca pudimos acabar el trabajo y aquel libro sofado jamds podra terminarse.
Antonio se llevaba a la tumba todos sus secretos.

Un libro sobre Antonio no deberia poder encuadrarse en unos parametros habitua-
les, pues su protagonista y coautor no ha sido nunca un personaje comun. Intentar
simplificarlo o encasillarlo seria una vileza por mi parte. Jamas se me ocurriria.

Pero otro libro nacié. Y es éste. A través de los testimonios que durante anos fui
recogiendo podemos conocer un Antonio Vega como hasta ahora nunca habia sido
posible. Puede que el proyecto inicial fuese demasiado ambicioso. Con el nuevo libro
no cometeria el mismo error e intentaria, simplemente, dibujar un retrato con pala-
bras de la figura del maestro, del genio que hasta hace muy poco anduvo entre noso-
tros. Ademas, aprovechando la calidad en el tratamiento del material grafico del que
Lunwerg hace siempre gala, la idea fue enriquecer el libro con un recorrido fotografico

y plastico de su vida.



Esta labor no seria sencilla. Conseguir fotos de Antonio que no se hayan publicado
nunca es complicadisimo. No sabia entonces que tanto familia como amigos de Antonio
me abririan las puertas y cajones de sus casas para hacer de este libro algo Unico.

Este libro nace de una pasion, la mia por Antonio, que se alimenta de otra pasion,
la de Antonio. Para entender la mia sélo hay que escuchar una de sus canciones. Para
entender la suya lo mejor sera oir lo que dice.

Madrid es un pueblo aunque no lo parezca, y los que hemos nacido y crecido en esta
ciudad lo sabemos. Y asi como los barrios tienen superhéroes, los pueblos son mas de
leyendas. Antonio es una de ellas, y como buena leyenda anda a caballo entre realidad
y ficcién, historia y fabula.

Escribir sobre un musico es algo confuso. Al musico hay que oirle y al poeta escucharle.

Pero las canciones, que son la forma en que la poesia desde hace algin tiempo con-
sigue llegar al gran publico, siempre llevan impresa una parte muy personal del autor.
Aunque el autor no quiera deja su huella. Todas las personas con un minimo de sensibi-
lidad han experimentado la sensacién de conocer al artista a través de su obra porque
él, lo quiera o no, siempre va a estar en su obra. De hecho, normalmente lo mejor de un
artista es precisamente su obra. Seria esperpéntico rechazar la musica de Beethoven
porque tuviera tan mal humor como sélo lo puede tener un aleman, o dejar de admirar
a Picasso por el trato que dio a sus mujeres.

La historia esta repleta de ejemplos de seres humanos, algunos sensacionales y otros
despreciables, que consagran su vida a la belleza, a su busqueda o a su destruccion,
que no deja de ser la manera mas refinada y degenerada de llegar a ella. La obsesién y
el dolor estan detras de algunas de las mejores éperas, de los versos mas profundos o
de los cuadros mas asombrosos. También el amor. Sobre todo, el amor.

El mundo de Antonio o como se ha institucionalizado «El Universo Vega» es un lugar
al que todos podemos acudir, esta ahi mismo, al alcance de la mano. Como todos los
universos, tiene algo de insondable, de infinito y misterioso pero, como descubriréis

—si no lo sabiais ya— a lo largo de estas paginas, también esta plagado de luz y de es-

peranza. Al fin y al cabo, es la historia de un hombre, bueno, parte de ella porque hay
cosas, hay pensamientos y actos que toda buena historia guarda para si, para aquellos
que estuvieron alli.

Esto no va a empezar el dia que Antonio nacio, ni terminara el dia de su muerte,
porque sospecho que nada empieza cuando uno nace ni termina cuando fallece. Si
alguien espera que este libro sea una ordenada y pormenorizada secuencia de datos
sobre Antonio Vega que pueda servir en un futuro incierto como fuente de consulta,
sera mejor que lo cierre. El dia en que un ordenador escriba un libro, todos deberemos
preocuparnos. El dia en que haya personas que compren ese libro serd demasiado
tarde. Pero como este libro no es uno de esos, espero que encuentre en ti a la persona
idénea para apreciarlo, o como decia Borges «Un libro es una cosa entre las cosas, un
volumen perdido entre los volimenes que pueblan el indiferente universo; hasta que

da con su lector, con el hombre destinado a sus simbolos.»



ANTES DE EMPEZAR

La primavera despierta perezosa este afio del 2009. No es una explosién de flo-
res y colores sino mas bien un lento desperezar. Ha sido un invierno de lluvias, con sus
dias buenos, como todos, pero en general bastante duro. En el norte ha llovido a grifo
abierto y en el sur no se podran quejar de falta de agua.

En Madrid se ha antojado frio y hasta ha caido mas de una nevada. En una ciudad no
te enteras de las estaciones. Te enteras del calor, del frio y de la lluvia, pero el cambio
de paisaje es mas una ilusidon que una realidad. Si uno esta atento puede hasta saborear
las primeras tardes de abril, en las que la luz se detiene, alargando la tarde. Es la senal
de que el invierno pega los ultimos coletazos y que, ya no tan lejos, se acerca la ansiada
primavera.

Una de esas tardes, Antonio Vega se encuentra en Cercedilla, el pueblo de la sierra
madrilefa en el que vive desde hace un ano. Ha vivido muchas veces en la sierra norte
y es un clima que le gusta. Por la zona también viven muchos otros musicos. Si uno
no debe fichar todos los dias en la oficina y tiene un trabajo con horario flexible pue-
de permitirse el lujo de hacer las maletas e instalarse en uno de tantos pueblos de la
sierra madrilefa, en aquella zona que eligié Felipe Il para dejar constancia de su paso
por el mundo.

Esta tarde, Antonio se ha acercado a casa de Anye Bao a intentar arrancar su moto.
Lleva un par de semanas aparcada en la puerta y hoy es el dia elegido para recuperarla.
Le acompanan Basilio Marti y David Bao, el hijo de Anye que —como su padre y su tio
Pepe- es un musico cojonudo que continua la estirpe profesional familiar. El caso es
que entre los tres intentan arrancar a capén la Custom 650 de Antonio que se quedd
alli, tirada, hace ya un par de semanas.

El invierno ha sido bastante provechoso. Los conciertos de la gira de teatros estan sien-
do un éxito y el ultimo, en Bilbao, salié redondo. La banda perfectamente medida, los mu-
sicos enormes y Antonio, tanto musical como vocalmente, mejor que nunca. Es una realidad
desde hace tiempo que el sonido de Antonio esta en su mejor momento. En los ultimos

anos ha dado un paso de gigante en cuanto a técnica y definicion con el instrumento.

Desde hace dias Antonio ha dejado de fumar. Ya no aspira mds que aire. Lo que
podria considerarse una buena sefal, en realidad, es todo lo contrario, pero por el mo-
mento es recibida con ilusién por todos.

Antonio se sube encima y espera a que Basi y David empujen la moto lo suficiente
como para meter segunda de golpe y arrancarla a capén. La moto pesa por lo menos
200 kilos y en plano no es facil coger la suficiente velocidad.

En mitad de la operacion, salta la alarma.

— Parad, parad, estoy muy cansado.
Los dos arrieros se rien.
— iPues imaginate nosotros, que somos los que estamos empujando!

—Que no, que es en serio. Estoy muy cansado.

Otra vez neumonia. Ya no hay risas. Lo que hay es un ingreso en el Hospital 12 de
Octubre y malas noticias. La neumonia es severa.

La lista de enfermedades que Antonio ha sufrido es amplia y una neumonia mas es
para preocuparse, pero no para panicar. El problema surgié realizando las pruebas. En
sus pulmones aparecieron unas manchas que no presagiaban nada bueno y se confir-
maron las peores sospechas: cancer de pulmén.

Al principio Antonio no tiene miedo. Parece que un pulmoén estd completamente
negro y el otro tiene apenas un 20 % de capacidad. Las opciones son muy reducidas.
O se somete a quimioterapia o no se hace nada. Hay metastasis en los huesos de las
costillas y en breve se extendera por doquier.

En cuanto se lo confirman a Antonio les dice a los médicos que ya estan tardando
con el tratamiento. Esta seguro que una vez derrotada la enfermedad todo volvera a la
normalidad. Ha estado demasiadas veces al borde como para darle mayor importancia.
«He salido de peores que ésta» dice cuando le preguntan.

Pero esta débil. Una vida al limite no es sinénimo de defensas y esta tan convencido

de que puede con ello, tiene tantas ganas de vivir que a los doce dias de su ingreso le



someten a la primera sesién de quimioterapia. Y su cuerpo, ese cuerpo capaz de resis-
tir lo irresistible, que habia salido airoso de décadas de excesos, en esta ocasién no lo
soporto y se rindid ante el avance del veneno.

Los peores temores se confirman. Los médicos poco pueden hacer llegados a este
punto. Lo Unico, aliviar en la medida de lo posible el dolor.

Los siguientes dias son terribles. Antonio se va consumiendo a un ritmo vertigino-
so. Esta dormido la mayor parte del dia, y cuando despierta apenas tiene fuerza para
hablar.

Ya no queda mucho tiempo. A Mari Luz se le rompe el corazén, otra vez. Dicen que
cuanto mas te quiere Dios, mas te hace sufrir. Qué extrana manera de demostrarlo.

Antonio no quiere separarse un solo minuto de sus hermanos. La familia le arropa y
se queda con él, acompanandole, dandole dnimos cada vez que abre los ojos y despierta
aunque sean unos segundos. Los médicos no entienden cémo es posible que recupere
la conciencia con la cantidad de morfina y demds sedantes que le dan.

La manana del 12 de mayo Carlos y Cristina estan en la habitaciéon de Antonio. Que-
ca, la tltima novia de Antonio también se encuentra en la habitacién pero estd adormi-
lada en el sillén. Saben que se acerca el final. Antonio, como si supiera que Laura aun
no ha llegado, la espera. En cuanto Laura entra y los cuatro hermanos estan juntos, la
frecuencia en la respiraciéon de Antonio se empieza a dilatar. Carlos susurra al oido de
su hermano cosas que sélo ellos dos saben. En ese momento, Antonio mueve la cabeza
en el Ultimo aliento y brota una lagrima de sus ojos cerrados.

Esa lagrima de Antonio sélo seria la primera de un torrente de ellas. Desde esa habi-
tacion del hotel, de boca en boca y como la pélvora se extiende la terrible noticia. Para
su familia y sus amigos se ha muerto Antonio, pero para el mundo, ese mundo con el
que no siempre se sintié a gusto, la leyenda de Antonio Vega acaba de nacer.

Nadie podia imaginar la reaccién colectiva que supuso la noticia de su fallecimien-
to. En todas las radios y televisiones se produce una avalancha de llamadas y algunas

paginas web como la suya oficial www.antoniovega.org se colapsan. Radio 3 realiza un

homenaije inaudito que nunca antes se habia hecho al poner sus canciones ininterrum-
pidamente todo el dia. En muchas ciudades espanolas surgen homenajes espontaneos
y muchas personas que en la intimidad habian disfrutado de sus canciones quisieron
juntarse para mostrar su duelo.

En la capilla ardiente que se instala en la SGAE se formaron colas de madrilenos y
madrilenas a quienes no les importé esperar muchas veces mas de dos y tres horas para
presentar sus respetos. En esas colas habia ejecutivos, universitarias, gitanos, amas de
casa, punkis, de todo. Gente joven y personas mayores. Todo tipo de personas. Poca
gente tiene un publico tan heterogéneo. Muy poca gente consigue que sus canciones
calen en la conciencia colectiva de una manera tan profunda.

Al dia siguiente, en el Cementerio de la AlImudena, se llevé a cabo la incineracién de
sus restos mortales con una pequefa ceremonia religiosa previa.

Ahora que han pasado los meses y su recuerdo sigue mas vivo que nunca en muchos
de nosotros sélo espero que su voluntad y su palabra se hagan realidad cuando dijo:
«{Qué pasaria si Antonio fuese una persona sana, viva, brillante, licida y cabal? (Se
destruiria el mito? ¢Ya no seria bonita la leyenda? Pues eso es lo que quiero, que se
destruya ese mito, que se rompa la leyenda. Que muchos se lleven el desencanto que
se tienen que llevar para darse cuenta de que en un futuro no muy lejano habra un en-

canto, un mito y una leyenda mayores que pasaran por encima de todo eso.»

Estoy seguro de que asi sera.






oy es un dia normal. No hay gala. Tampoco se esperan visitas. No hace especialmen-

e frio ni calor. Hay comida suficiente como para aguantar atrincherado y ain quedan dos
‘botellas de 50 cl de Fanta de naranja por algun sitio. Puede que haya que salir a comprar
tabaco, aunque siempre cabe la posibilidad de que se presente alguien con cigarrillos. =
Hoy es un dia normal. No ha habido principio ni tampoco habra final. No ha habido
Iun despertar claro ni un dejarse ir igual de evidente. Del despertador, ni hablar.
Hoy es un dia normal, sin prisas pero sin pausas, con altibajos. Una linea ciclica y
constante, ondulada, sin coordenadas de inicio, sin ubicacion exacta pero real. La linea
que cualquier nino dibuja cuando quiere pintar el mar.
Hoy, cualquier cosa es posible pero es posible que ocurra lo mismo de siempre. Hay
serrin, pegamento y arena. Hay restos de naturaleza muerta esperando una dltima
reencarnacion, quiza en polvo definitivo. |
El taller esta légicamente desordenado, segin ha querido él mismo. Siempre hay n
Irededor de Antonio un «irse haciendo» en las cosas, incluso en su relaciéon con las
personas. Todo lo que llega a sus manos, a su entorno, pasa por ese filtro. El incluido. I
Hay muchas maneras de explicarlo pero nadie lo explica. No hace falta. Puede que sea

eso lo que saca de quicio a los amantes del orden. A cualquiera. La friccién que se

produce en el choque frente a frente puede provocar problemas de raiz en los sujetos
no iniciados en realidades paralelas.

Hoy es un dia normal pero no hay nada normal en un dia como hoy. Hay cosas que
hacer, gente a la que ver, compras que hacer. Lo mejor sera no menearse mucho y es-
perar a ver qué pasa. Eso suponiendo que algo vaya a pasar.

Pasara. Siempre pasa.

Por las ventanas entra luz de media tarde, de esa que aun brilla en su maximo es-
plendor pero que en su actitud se atisba ya el cansancio de la jornada cumplida. Ha

una densa capa de niebla alrededor de Antonio. No repara en ella. Tiene los cascos en la

abeza y un teclado de dos octavas delante. Esta grabando una base, fumando base. Lo

unico que rompe el silencio son los golpes secos y huecos de las teclas. No es una basé

ara un tema en concreto, €s un ritmo que puede que se convierta en tema. i
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Suena el teléfono. Antonio sigue a lo suyo. Deja de sonar.

Desde hace dias se percibe una constante bajada de revoluciones en cuanto a activi-
dad. Hay menos movimiento y cuando lo hay es pausado. No siempre es asi. Hay dias
que no hay un solo minuto de tregua, que no hay descanso sino una terrible lucha por
delante, una jornada agotadora. Pero hoy no es uno de esos dias. Menos mal.

En estos casos, lo mejor es abrir los ojos y entretenerse con la vista. Ver a Antonio
completamente concentrado en una posicién del todo inverosimil, repitiendo una y
otra vez el mismo ritmo, es una vision digna de ser saboreada. Puede tirarse horas
asi y no es una exageracion. De vez en cuando da una cabezada y parece que se ha
quedado dormido, pero un impulso reflejo, muchas veces para guardar el equilibrio, le
devuelve al mismo punto en el que lo dejé y la rueda sigue girando una y otra vez. Y el
tiempo pasa y no pasa nada. Siempre pasa.

Cada 10 o 15 minutos el teléfono vuelve a sonar. Seguro que hay alguien intentan-
do dar con Antonio y mucho me temo que no lo va a conseguir. Es una lastima no saber
el nimero exacto de personas que han intentado hablar o dar con Antonio en toda su
vida. Seria toda una cifra. Aunque claro, también es la Unica manera de conservar algo
de tiempo para uno mismo y no ser un esclavo.

Hace anos, cuando los primeros moviles salieron al mercado mucha gente percibié
que tarde o temprano todo el mundo tendria uno, es innegable lo practico que resulta,
pero al mismo tiempo supondria el fin de la libertad (si esto significa algo) de alguna
extrafa manera. «De alguna extrana manera» es posiblemente una de las frases que
mas se repetiran en este libro. Es una de las coletillas que Antonio se echa a la boca
con bastante asiduidad. La sensacién de estar perdido, de que nadie sepa dénde esta
uno exactamente es algo que unos pocos privilegiados y otros tantos desgraciados
pueden disfrutar. O sufrir. O yo que sé.

A Antonio no parece afectarle la constante llegada de nuevas llamadas y cada segundo que
pasa se agotan las posibilidades de aguantar sin moverse. Se esfuman las existencias. Parece
que se ha quedado dormido pero sélo es un espejismo. Lo que esta es concentrado y cuando

esta asi es muy dificil abstraerlo, ya esta lo suficientemente abstraido por su cuenta.

3000 NOCHES CON MARGA

Eres de los pocos que mantiene el idioma, la acentuacidn|
Eso es precisamente algo con lo que tengo una
paranoia especial. Me horroriza, casi roza la
pesadilla para mi, la desacentuacidén del lenguaje,
de las palabras, meter el texto a golpe de cuifia
para que entre, o el deformar las oraciones y
decirlas de una manera que son verdaderas patadas
al diccionario. Todo eso me resulta insoportable.
Es como escuchar de pronto una nota desafinada

que te provoca una sensacidén fisica de rechazo,

de malestar, pues es algo parecido. Siempre he
dedicado especial cuidado a la elaboracidn de las
letras porque el castellano me parece una lengua
tan rica, tan versatil, que se puede trabajar muy
bien con ella y tiene multitud de formas y recursos.
Al arreglo musical le aporta una riqueza y una

. . . "
coherencia, le da sentido a ese arreglo musical que

lo sostiene. La verdad que para mi es una parte tan
fundamental como el arreglo. Un buen arreglo se i
puede ir al garete por un mal trabajo de textos y u
mal trabajo de textos jamds va a ser medianamente
bueno con un arreglo musical excelente. Para mi es

fundamental tenerlo bien agarrado.

Yo he tenido unas cuantas guitarras, es cierto, que
han ido pasando por mi vida y desapareciendo, unas
han permanecido mds o menos tiempo.. Ahora mismo
tengo unas 14. Recuerdo en particular una Gretsch
fantidstica, que acabé cediendo a manos de un misico
joven que, la verdad, le perdi la pista pero fue como
una aportacidén personal, una forma de manifestar mi
fe en €l y la confianza que yo tenia en aquel chaval.
¢A cambio? Obtuve la satisfaccidn de verle mejorar
con esa guitarra en las manos y ver que realmente

le aportaba algo de calidad y de solidez. Se marchéd,
creo que a Estados Unidos a seguir estudiando. Estoy
convencido de que sigue siendo su guitarra y, si no,
la tiene como en oro en pafio. Actualmente tengo unas
cuantas y estoy muy contento con todas ellas, todas
tienen su historia especial.

He utilizado una afinacién abierta en La menor
séptima en Te espero y otra que es una variacidn
d Sol estandar, bajando el borddén a Re en
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Pueblos blancos. También en Caminos infinitos. La
afinacidén abierta en Mi, que utilizo mucho y con

la que he escrito varios temas como Hiblame a los
ojos, Estaciones, Palabras, es una afinacién que me
encanta, cuadrada, no tiene vuelta de hoja.

Lo que hago es variar un poco las afinaciones
estandar, bajo la segunda un tono, muevo la tercera y
la quinta medio tono arriba o abajo, voy buscando el
modo de crear versiones diferentes y los resultados
son fantasticos, consigues inversiones sorprendentes,
que te suenan de una manera coherente, rica en
arménicos, formas que en estadndar es imposible. El1
resultado de combinar una guitarra con afinacién
abierta y otra estandar es fantastico.

Por eso le cuesta tanto a la gente sacar tus canciones|

Si, en mas de una ocasién me ha venido gente,
recuerdo un dia que John Parsons se comia la cabeza
intentando desenmascarar el solo de Mi habitacién, la
adaptacién que hice de la cancidén de Antonio Flores
en su disco homenaje. Y claro, utilicé una afinacién
abierta en Do con una variacién de semitono en la
cuarta y resultaba completamente imposible reproducir
ese solo con la afinacidén normal, y para conseguir
dar con esa afinacién era un follén.

Me acuerdo de un caso que estdbamos en una prueba
de sonido en el Pais Vasco y se acercd el guitarrista
del grupo telonero y me dijo: «Tio, no consigo sacar
La hora del crepiisculo de Anatomia de una ola» en
la que utilizo una afinacién abierta en Mi con una
variacidén en la tercera, y hay una parte que hago
un dibujo y el tio no podia con ello. Entonces yo
le cogi la guitarra, la afiné en Mi menor sin que
se diera cuenta y se lo mostré, era sencillisimo,
dos cuerdas, dos trastes y el otro volviéndose loco
repitiéndolo pero no podia, una y otra vez. Al final
al chaval le di la oportunidad de tocar un rato
conmigo, y el pobre chaval estaba destrozado.

Versos medidos, tienen legitimidad de un poeta, no hay
Soy muy clésico en ese sentido, muy purista. Me gusta
el soneto, me gusta el verso medido, el ritmo que dan
las silabas medidas.. es fundamental, forma parte de
la riqueza del texto porque una cosa es el ritmo que
viene dado por el propio ritmo musical, pero existe
otro ritmo mads alld del puramente musical que es el
que da ligereza al texto, el que lo hace asentarse
definitivamente, y ése reside mas en las palabras,

en las silabas, en como unes.. es vital, te pones a

hurgar al detalle y te das cuenta de dénde un diptongo
tiene cabida y dénde no, dénde una rima tiene sentido
o resulta redundante, hay que buscar ese detalle
del acabado dGltimo de las cosas, alli es donde el
espafiol te permite hilar muy fino. Toda la riqueza de
sindénimos, antdénimos, recursos poéticos, etcétera. Es
cuestién de preocuparse un poco del tema.

Este disco tiene un curre de segundas voces muy serio

Total. Normalmente las voces se plantean bien como
armonias, como lineas armdénicas: terceras, quintas,
etcétera. O bien como coros y en esta ocasién la
idea era distinta. Una vez cantada la cancién,

abrir una pista paralela y cantar al lado de la voz
principal, como una toma libre, sin atender a formas
de armonia o formas estructurales y si atendiendo
a la espontaneidad, de pronto, de saltar en una

frase determinada con una armonia, la que fuera y
que tuviera sentido por si misma. Por ejemplo, en
Caminos infinitos hay unas voces que estan trabajadas
de esa manera, digamos que td escuchas un pasaje y
hay una voz pero en la repeticidén ya no existe. En
un principio las concebi como un bloque instrumental
como una seccidén de voces y asi empezamos a
trabajarlas con Jorge Damico y Luismi Baladrén pero
no me gustaban, no encajaban, no eran propias y, sin
embargo, si tenia claro que queria unas voces.

La verdad es que si. Es un disco que estd cargado de
energia positiva, lleno de emociones, sin concesiones
ninguna, trabajado desde la libertad mds absoluta,
con el sentido de satisfacer una necesidad mas que
un interés. Es un disco que por representar lo que
representa no puede tener otra forma que no sea la
de hilar cosas con ese sentido de la transparencia,
porque realmente Marga era asi, Marga era una

persona muy sincera con un sentido de la justicia
muy evolucionado, que hablaba en primer plano, si
habia lecturas era porque ella lo habia querido asi.
Su palabra era siempre clara, directa y concisa. Las
canciones, el disco, tenian que manifestarlo.

;,Te gustaria juntarte con algin artista en concreto, de
fuera o dentro?

La verdad que siempre ha habido por ahi suefios, que
para mi han sido mis maestros o mitos y uno sueiia,
de pronto, con tenerles cerca. Desde Paul Carrack a
Larry Carlton.

Por la ventana lo Gnico que entra ya es el aire fresco de la noche. El tema ya no da
mas de si. Habra que meterle unas guitarras o un piano pero en cuanto a base, va listo.
Por primera vez en dos o tres horas Antonio levanta la cabeza y mira alrededor. No
esta solo, aunque por un momento en su mirada parece asomar una inocente sorpresa
ante esa circunstancia. Una rapida visita al cuarto de bafho, comprobacién de bolsillos,
llaves del coche y fuera. Hay que ir a ver a German, de Clamores, que va a adelantar
algo de pasta del concierto de manana y en una esquina hay un Pc con monitor que
puede ser canjeado por unos cuantos talegos. Hacen falta y a menos que salga a la ca-
lle a por ellos no va a haber nadie que se pase por aqui a dejarlos. Hoy no. Para cobrar
hay que moverse y cobrar es algo que si merece el esfuerzo.

La idea es pasar por el Cash Converters de Corazén de Maria y empenar el Pc y el
monitor, después dejarse caer por Bazar Matey, la tienda de la calle Fuencarral 127 de
maquetas y comprar todo lo posible y pasar después por Clamores que estd al lado.
En algin momento antes de volver habra que ir a por género y eso son otros tantos
kilbmetros y la posibilidad de cualquier imprevisto. A ver qué pasa.

Tras un rato en el coche y las posibilidades del nuevo tema disparan la conversa-
cion. Que si un piano le vendria de puta madre, o mejor dos. Ya se vera.

Al final todo sale bien. Sin contratiempos. Como casi siempre. Lo Unico, la tienda de
trenes que estaba mas que cerrada cuando se dejé caer por alli. Es la tercera vez que
no llega, a ver si la proxima hay mas suerte. Bueno, suerte o un minimo de prevision.
Tendra que ser suerte.

Lo que si ha podido reunir es un saco de arpillera que sabe Dios de donde ha salido
con palos, ramas, piedrecitas y hojas secas que seguro acaban viviendo bien. De mo-
mento su sitio serd debajo de la mesa del taller. Es el momento de comer algo y seguir
funcionando. Ahora, le toca a la maqueta.

Las manos de Antonio parecen las manos de un artesano. Son las manos de un ar-
tesano. Sus dedos estan erosionados y la zona de las unas se tine de un color oscuro.
Esos dedos pasan diariamente por el afilado filo de las cuerdas de metal, por la rugosa

superficie de las vias de tren, por la caricia de la lija. Las manos de un guitarrista no
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son las manos de un violinista, ni mucho menos. La guitarra es uno de los instrumen-
tos mas ingratos, fisicamente también. No se puede comparar el agradable tacto del
marfil de una tecla de piano o la madera de unas baquetas a los tres cuchillos que son
las tres primeras cuerdas de una guitarra acustica o eléctrica. Las yemas de los dedos
acaban en carne viva y dia a dia, sesién a sesion, se va formando un callo que hace que
aguanten esa cantidad de horas apretando cuerdas contra el mastil, desplazandose en
paralelo buscando alguna subida o ejecutando un bend de dos cuerdas.

En las seis cuerdas de una guitarra han dejado su talento y su tiempo infinidad de
artistas. Algo tendran. Antonio no es una excepcion y a lo largo de su vida siempre se
ha visto luchando con los fantasmas de la prima y el bordén. Poco a poco, intentando
desenmascararlos, intuyendo hacia donde tiene que ir la siguiente nota, el siguiente
acorde, y en todas las busquedas como en todas las ejecuciones, las seis cuerdas ahi
siguen limando los dedos, moldeandolos. Ya que ellas no pueden cambiar tendra que

ser el hombre el que se amolde a ellas, quien se especialice para acercarse a ellas. Asi

~



como los pingtiinos tuvieron que adaptarse fisioldgicamente a nadar en vez de a volar
y sus alas se convirtieron en aletas, las manos que un guitarrista deja en herencia a su
hijo deben ser mas propensas a seguir el mismo camino de especializacidon que inici6
su padre y generacion tras generacion igual nos encontramos dentro de mil afos con
descendientes de sagas de guitarristas con las manos ya deformadas y, por tanto,
adaptadas al ejercicio y practica de la guitarra, con todos los dedos de la mano dere-
cha del mismo tamano, los de la izquierda con las yemas encalladas y abiertos como
las piernas de los vaqueros para poder llegar mas lejos.

Puede que hayan pasado dos horas o dos dias. Por la ventana, ahora parece que
entra clara la luz de la mafnana. Tiene algo de optimista que jamas tendra la de la tar-
de y mucho menos la ausencia de la noche pero claro, eso teniendo en cuenta que ha
habido una noche. Si la mafana sélo es la prolongacién de una noche que a su vez fue
la prolongacién de otro dia, todo el optimismo y la fuerza vital de la mafana se difumi-
na. A Antonio las mafanas no suelen sentarle bien y eso que normalmente las Gltimas
horas de la noche y las primeras con luz suelen infundirle fuerzas y si esta trabajando
son las mas productivas, las mas ldcidas y al mismo tiempo mds pobladas de ensoia-
ciones, pero en cuanto el sol se asienta poderoso e ilumina cada rincén de la casa y
cada pliegue de la piel, Antonio sufre una bajada de revoluciones que normalmente le
lleva a dejarse caer en un rincén de la cama y sin quitarse la ropa echarse un poco hacia
delante para dormitar lo que pueda. Sabe que pasard. Sélo es cuestion de tiempo.

Como por arte de magia el teléfono deja de sonar. Es cierto que desde las 3 0 4
de la mafnana suena con menos frecuencia pero aun asi alguna llamada entra. Por la
manana no se oye, como si los que le conocen supieran que a esas horas es imposible
y quienes no le conocen sospecharan que no es un buen momento para probar suerte.
Una suerte de tregua tacita. Pero que las mafanas sean mas tranquilas no significa que
Antonio y su mundo se detengan.

De una manera casi imperceptible, como si tuviera que pedir permiso para hacer

acto de presencia, la actividad empieza de nuevo a circular por la nave de la calle Pa-

lermo. A lo lejos se oye la risa de un nifo y el rugido de una moto.

Ahora le toca el turno al manual de la caja de ritmos que, aunque a primera vista
parece sencillo, tiene muchas mas aplicaciones de las que se pueden llegar a pensar.
Antonio sostiene el manual entre las piernas e inclinado hacia delante se dedica a pa-
sar y pasar hojas sin quitarse un cigarro que permanece en sus labios consumiéndose
languidamente. Cada cinco minutos un bloque de ceniza compacto se desprende y
cae en el manual. Me gustaria ver esto con una camara superlenta. Antonio no mueve
un musculo aunque repara en ella. Sélo unos segundos después pasa la mano por la
zona encenizada a modo de espatula hasta que los restos continlian la caida iniciada
dandose de bruces con el suelo o el pantalén. Ahi ya no molestan. Y como lo que no
molesta no existe, se acaba el problema.

Supongo que con la edad se le da cada vez mas valor a unas pocas cosas, y menos a
todo lo demas. Igual no pero, desde luego, no son una ni dos personas las que acaban
funcionando asi. A esto habra que sumarle que Antonio es, probablemente, una de las
personas con mayor capacidad de pasotismo cuando algo no le interesa. Es algo exagera-
do. Radical. No le dedica ni siquiera una décima de segundo a pensar o preocuparse por
cuestiones secundarias. Sabe qué necesita y qué le apasiona exactamente. Y si uno tiene
todo lo que necesita al alcance de la mano, ¢para qué cambiar? ipara qué enredar?

De pronto, como una exhalacién, Antonio cruza la nave y abre la puerta del peque-
fo frigorifico que hay al lado de su cama. Parece que ahora el cuerpo necesita dulce.
Pues dulce sera. Saca una tableta de chocolate Nestlé y se la come en diez bocados.
Acojonante. Puede que sea una hipoglucemia leve, se da cuando uno no lleva una
alimentacién equilibrada y Antonio, eso no se puede negar, no lleva una dieta medite-
rrénea precisamente.

Tras una tableta de chocolate y medio bote de Sunny Delight parece completamen-
te recuperado, esta animado, de buen humor y rebosa energia. Una mirada alrededor
y sus ojos se posan en la Gibson 335. Ya hay algo que hacer.

No la enchufa, sino que empieza a tocar con la guitarra sobre las piernas. Tiene la
cara pegada al cuerno superior que hace la funcion de apoyo incluso de almohada para

breves cabezadas.
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;,Qué guitarristas te gustan?
Hay guitarristas sorprendentes, no puedo decir que
conozca a muchos de la escena guitarristica actual
porque me he quedado muy atrds, en el sentido de
que ya no estoy actualizado, ya no escucho misica
como escuchaba antes y he perdido la linea
contemporédnea, pero tengo muy claro cuales son mis
maestros, como Larry Carlton, Jeff Beck, y aquellos
primeros guitarristas de blues como Muddy Waters
o Howlin’ Wolf. En activo.. pues no sabria qué
decirte. No es que no sepa por cudl decidirme,
es que estoy seguro que no pararia de sorprenderme
y de aprobar, pero no sé decirte, de la escena
actual estoy fuera.

i Te has hecho con unas gafas?

No. Todavia no, cada vez estoy mas ciego. Es una

pasada, es que me acuerdo de pronto a las cuatro de
la mafiana, a las cinco, cuando estoy en casa y ya
no veo nada, pero cuando me tengo que acordar no me
acuerdo. Yo a esta distancia, de aqui a los botes
veo, a partir de ahi, el mundo para mi es un cuadr
impresionista.

'
Es una pregunta dificil porque cada cosa ha sido un
trabajo acojonante. Las guitarras mads que nunca me
he dado el capricho de no cortarme, me he explayado.
Absolutamente todas las cosas que se me han ido
ocurriendo y que me resultaban que aportaban algo,
todas las que he hecho y todas las que he grabado
estan ahi. Pero “igual con las letras, todas las he
sudado, no sabria por cual decidirme. Es dificil
porque tengo motivos para elegir cualquiera de las
tres como mejor. He sido implacable conmigo mismo,
no he pasado por alto ni una. He buscado, no sé si
decir la perfeccidn, pero si el acabado bien hecho.
Todo lo bien que yo pudiera hacerlo lo he tenido
que hacer. No me podia permitir quedarme con la
sensacidén de poder haberlo hecho mejor. He tenido
que terminar con la sensacién de hacerlo lo mejor
que he sabido y que podia.

Este disco responde a un proceso muy especial
Yy en un momento muy especial de mi vida y es la
sintesis de ocho afios al lado de una persona que lo
ha significado todo en mi vida. Va mas alla de la
satisfaccién pura y dura por un trabajo discografico
bien hecho.

CALLE DE PALERMO
EN CASA DE SANDRA Y FOFO

¢, Qué pasa con Ese chico triste y solitario que siempre te
Fue una época muy mala mia, estaba muy muy enganchado
y, tio, eso fue un despropdsito. Habia un matiz como

de quitarme de en medio, como de darme definitivamente
el pasaporte, el finiquito.. y fue una maniobra de Paco
Martin que no me gustd nada. En aquel entonces nuestra
relacidén era poco sincera, en el sentido de que los
dos sabiamos perfectamente cudl era la situacidn

y el tio no desaprovechaba jamids la posibilidad de
especular con algo asi. Desde luego los grupos que
participaron lo hicieron de corazén, con un respeto
total hacia mi y hacia mi obra, pero, joder, habia
cosas que resultaban sospechosas, al menos para mi.

,En cuanto a calidad?
Si, en cuanto a calidad del proyecto. Hubo grupos
que tuvieron que pagarse ellos mismos el transport

y la produccidn brilla por su ausencia. Ahi no habia
apoyo ni facilidades para nadie. Era todo apelando
al respeto y al buen rollo que todos tienen con
Antonio Vega, pues jHala, a no poner un duro! Se
tomé muy a la ligera.

Estas al lado de tu colegio

De vez en cuando voy a verlo. Me paso por la zona
deportiva, tengo miles de recuerdos, de historias del
colegio. El otro dia dando una vuelta por la zona de
abajo, la deportiva... he trabajado tanto ahi, he hecho
tanto deporte y he entrenado tanto, y han pasado tantos
afios ahi, han sucedido un montdén de cosas y estan todas
ahi mismo. El otro dia me di una vuelta y me di cuenta..
me vinieron a la cabeza todo tipo de personas, cosas y
recuerdos. Flipé. Empecé yendo al Liceo Francés pero al
de Marqués de la Ensenada, en Coldén. Ahi estuve hasta
7° y luego ya me trasladaron aqui.

;,Algin contacto?
Salvo que me haya encontrado por casualidad con

alguno, que vengan a verme a alglin concierto: ¢Sabes

LM

quién soy? ¢Te acuerdas de mi? Soy Fulano, jJoder,
qué fuerte! {¢Cémo no me voy a acordar?! Pero bueno,
la verdad es que no tengo contacto ninguno.

Ese colegio fue muy de vanguardia, iba por delante.
Era como un duty free, un suelo internacional

adonde llegaban muchas cosas que a otros sitios

no llegaban. Misica, todas las artes, pintura,
escultura, cine, etcétera. Ahi tenias oportunidad

de intercambiar mucho material y de conocer muchas
cosas que fuera del colegio no se conocian. Y
entonces habia como una especie de clan, una escuela
que luego dio muchos frutos, y ha salido gente con
grandes aptitudes y que han hecho grandes cosas.

Ademas de estudiar la literatura francesa y su poesia

Si, total, no sblo literatura francesa, también
estudié la espafiola y ambas historias. Eso te da
la posibilidad de contrastar, de comprender, de
ser mucho méds tolerante, mads transigente con los
acontecimientos y, sobre todo, te da una perspectiva

abierta, muy completa de tu propia educacidn y
propia condicidén. Cuando hice la selectividad y
matriculé en la Escuela de Arquitectura, llegué
a la escuela con un sentido de la efectividad
bastante bueno, en cuanto que tenia muy claro cémo
estudiar, cudnto tiempo dedicarle y de qué manera
abstraerme.

Mucho. Tengo que decir que mis afios de colegio
fueron maravillosos y aparte, no es por pijeria,
ni cursileria, pero yo no suspendi jamas una
asignatura.

Luego en Arquitectura estuve dos afios, no llegé a
tres. Después me matriculé en la Escuela de Fisicas
y me preparé para el examen de la Escuela Nacional
de Aerondutica pero tampoco salid adelante. Yo ya
estaba todo el dia con la guitarra, que era lo dnico
que hacia.

Y un dia de colegio normal, ¢cémo era? Porgue vienes de
Si. Ahora quedamos cuatro porque Ricardo y Martita
murieron, por desgracia, hace ya algunos afios pero
si, hemos sido una familia muy unida, con un sentido
de la solidaridad, de la colaboracién, del apoyo
mutuo muy avanzado. En ese sentido siempre he tenido
en la familia un apoyo y un arrojo total.




Desde hace unos anos, la relacion de Antonio con la guitarra ha pasado de estrecha

a intima. Cada dia encuentra (iba a decir un hueco pero se acerca mas a un crater) para
practicar. Primero unos ejercicios para soltar los dedos. Mas tarde otro, pasando por

todo el mastil, alternando notas:

Do-Re-Mi-Fa
Re-Mi-Fa-Sol
Mi-Fa-Sol-La
Fa-Sol-La-Si

Y cuando ya lleva un par de horas empieza a hacer dibujos, riffs, a buscar mas li-
bremente entre los trastes, probando acordes con sus inversiones, dandole vueltas al
asunto. Trabajando. Jugando.

Su método de trabajo pasa primero por el filtro de la musica. En muy raras oca-
siones ha tenido el texto antes que la musica. A base de repetir y repetir, de probar y
de arriesgarse, de buscar en ocasiones en lugares donde aparentemente nunca iba a
encontrar nada, se da de bruces con lo que serd una cancién. Una mas.

Puede que ese proceso no lleve a ningln sitio. Suele pasar. Puede pasarle a cual-
quiera. Antonio lo recorre con la seguridad del veterano. No es ni la primera ni la ul-
tima vez que se ve en ese peligroso territorio y sabe que tarde o temprano la tendra
en su mano. Puede que cueste mas o menos, que la melodia salga sola o haya que
empuijarla, las posibilidades son innumerables pero goza de la certeza, de la confianza
absoluta en el método. Sélo es cuestion de tiempo.

Algo parecido ocurre en el frente. Los novatos pasan insomnes noche tras noche
aterrorizados mientras los que ya estan curtidos descansan a pierna suelta, duchos en
la dosificacion de energias y valor. Saben que reina la calma antes de la batalla, que no
es el momento de estar alerta, que no hay ninguna necesidad de gastar una sola calo-
ria en prestar atencion y que, por mucho que ellos quieran, los tiempos no los marcan

ellos. Sélo son un instrumento, una pequefa tuerca en una macroestructura.
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Los riffs se convierten en una secuencia de acordes con el mismo dibujo. Los repite
una y otra vez. Con cada nueva vuelta parece mas asentado. Los propios acordes co-
gen prestancia. Ya no son algo aislado. A fuerza de insistir, Ilaman su atencién. Antonio
abre los ojos y se fija en lo que esta tocando. Puede que se haya sorprendido o quiza
es lo que buscaba. Habra que grabarlo. Aunque si luego se queda en nada... Mejor
para estar seguros sera tocarlo dos o trescientas veces mas. Si entonces sigue pare-
ciendo igual de atractivo, merecera ser grabado.

Hoy es un dia normal. Hay acordes que tocar, trenes que pulir, género por comprar
y gente a la que dar esquinazo. Basilio se va a pasar a ensenarle a Antonio las fotos de
la Ducati que se quiere pillar y Damico tiene un nuevo sistema de armonia aplicada a
la guitarra que a Antonio le viene al pelo.

¥ Basicamente se trata de tener claro donde estan la 32, 72, 92, etcétera, y dependien-

_.'

do de en qué cuerda esté la nota madre (62, 52 o 42) desplazarse por el mastil buscando

esa nota. De esta manera, cuando el sistema esté aprehendido, si una cancién esta en

P T,
=

B sélo hay que localizarla en el 2° traste de la 52 cuerda y recordar las posiciones de la

52 cuerda y sin pensar se puede armar cualquier acorde dentro del tono general de Si.

Este sistema solo les sirve a los guitarristas, pues esta basado en el extrano plantel de
notas que aporta la guitarra. Los pianistas, que tienen las notas desplegadas en tonos y se-

mitonos en orden riguroso, no tienen este problema y saben perfectamente qué hacer para

-
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conseguir por ejemplo un F sus4, pero un guitarrista se puede volver loco para encontrar
radpidamente este acorde. Esto de Iqs acordes es sélo la aplicacién mas basica que tiene.

Damico ya esta en otro nivel que es el de utilizarlo para moverse libremente entre tonos y

lllat ¥

. poder hacer solos o punteo'slb dibuij;éﬁ la cancion. Las posibilidades son enormes y es
doblemente atractivo para quiena..( no do'fninan el solfeo pero si la practica. La gran mayo-

ria de los guitarristas conocer_ﬁ lasnotas y las escalas basicas y durante afos Wn,

“=.pero llega un momento en que para avanzar necesitan estudiar mucho y este sistema es

/ una bicoca por io sencill_@ay por las posibilidades que se le abren a uno por delante.
/ -"'"I. e Roni estd inquieto. Lleva un buen rato dando el coiazo, moviéndose con ese cuerpo

tan grande que tiene por la nave como si fuera su fortaleza y nosotros unos intrusos

L ]
No como Stephan Zweig que venia a decir en [E1 mundo de

layer. IMemorias de un europeo algo asi como que su nifez
No. La mia fue una infancia y una educacidn muy
agradables. Aprendi a ser muy travieso y obediente
al mismo tiempo. Yo era muy timido y me encerraba a
hacer cosas y empecé a desarrollar un sentido del
trabajo, de unién de obra. Me gustaba mucho contar
las cosas que habia hecho en el sentido numérico,
cudntas habia hecho, cudntas tenia hechas, y ver qué
cuerpo cogia aquello. Sumaba en aquel cajén todo
tipo de historias, resistencias, cables y pilas
unidas a dibujos borrados y recompuestos.

Notaste el cambio de la infancia a la adolescencia?
Bueno, cambio, la verdad es que no. El primer choque
creo que fue el servicio militar porque era la

primera vez que me sometia a una disciplina férrea
y marcial. De hecho, me marcé mucho pero también
fueron unos afios muy buenos en el que tuve un
desarrollo vital. Siempre habia sido muy deportista,
tenia un fondo fisico importante, tenia fuerza y
agilidad. Hice una mili buena, no me costd apenas
trabajo. Sufri lo que todos sufrimos: el agotamiento
y la situacidén que estds viviendo, pero no llegué a
pasarlo mal realmente. Fisicamente iba sobrado, era
mds por -como ya te digo- timidez.

Madrid es quiza mas acogedor para la gente de fuera gue

para los madrilefos
Probablemente. Para el ciudadano, Madrid ofrece

tod conjunto de cosas que son muy guapas, en el
0 de que el que es de aqui, vive aqui, trabaja

sale adelante aqui, pues no.
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temporales. Es su fortaleza. Somos intrusos. Es capaz de espatarrarse y acabar debajo

del hueco de la cama en un ejercicio de flexibilidad y houdinismo. Comida y agua tiene
para aburrir pero el pobre no es el perro que mas sale a la calle del barrio.

Un breve vistazo a la ventana confirma que vuelve a ser de noche. Es curioso que
estando a escasos diez metros de la puerta del bar no se oiga la musica. Lo que si se
escucha y con nitidez son los motores y frenazos de la gente que va a Palermo a jugar-
se un billar, un futbolin o a tomarse unas copas oyendo clasicos del rock’n roll. Es un
buen garito y como es de Sandra y Fofo a Antonio le suministran todo lo que quiere
por la cara, es decir, barra libre de bolsas gigantes de palomitas y Fantas de naranja.

Pepelu ha dejado un mensaje en el contestador. Es para recordarle que manana
tienen bolo y que pasara a buscarle a la una de la tarde.

La relacion de Antonio con Pepelu es mas larga y profunda de lo que muchos pue-
den llegar a imaginar. Oficialmente Pepelu trabaja en Limac a las 6rdenes de Manolo
Sanchez, la oficina de managering y contratacion que mueve a Antonio.

Extraoficialmente Pepelu vela por Antonio, le cuida dentro de lo razonable. Siempre

esta ahi. Para lo bueno y para lo malo. Para lo que Antonio necesite. Llevan muchos anos

recorriendo Espana juntos, haciéndose miles de kildmetros a horas intempestivas. Hablan-
do o en silencio. Es uno de los pilares a la sombra, una constante y uno de los pocos que
consigue querer a Antonio y no odiarle al mismo tiempo. Y eso no es nada sencillo.

La gran diferencia entre quienes tratan a Antonio de manera ocasional y los que
conviven con él es que estos segundos han llegado a situaciones que les pueden pro-
vocar rechazo. Muchas cosas no son digeribles. O si lo son, dejan un desagradable
regusto a su paso. Es muy desagradable y violento, por ejemplo, pasar por las Barran-
quillas. Es un sitio que no deberia existir y al que nadie deberia verse forzado a acudir.
Antonio no es insensible a estas reacciones y sabe perdonar y respeta el que uno sepa
hasta donde puede llegar. No pasa nada. El mundo de Antonio esta lleno de cuspides
y charcos y aunque las alturas gustan a casi todos, hay momentos duros que no todos
pueden sobrellevar sin un serio trauma o un susto de muerte.

Y luego esta lo otro. Lo de siempre. Ver a un ser querido consumiéndose siempre
es penoso. Si ademds se consume por propia voluntad aparece un resentimiento en
forma de rabia contra esa persona por insensible, por egoista, por provocar tanto
dolor a las personas que le quieren y que le rodean. Es muy dificil defender el respe-
to a su eleccién cuando hay sentimientos de por medio. Cuando hay lazos de sangre
inmiscuidos en la ya de por si intensa ecuacién pero claro, Antonio no es una persona
normal y corriente, no lleva una vida normal y corriente y no se le puede medir con el
mismo rasero con el que se mediria a una persona normal y corriente. Seria una grave
equivocacion hacerlo porque las personas normales y corrientes no componen Sen-
tado al borde de ti o El sitio de mi recreo. La gente de a pie no hace un clasico en su
primer disco ni se convierte en mito antes de cumplir los 30. Y cuando alguien es tan
insultantemente brillante también es de esperar una contraprestacién por su talento,
una carga extra, un quid pro quo que compense esa abrumadora personalidad, una
sombra que compense la cegadora luz.

Antonio sigue en la misma posicion. Sus pies rozan el suelo y estan recogidos hacia
dentro. Hace rato que no toca pero sigue abrazado a la guitarra con la cabeza apoyada

en el mastil y ain guarda entre los dedos de la mano derecha una pua. Parece que
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