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POR TODD BURPO CON LYNN VINCENT

n Estados Unidos, Ia festividad del Cuatrode Ju-
lio se relaciona con desfiles patridticos, barbacoas,
== mazorcas de maiz y cielos noctumnos salpicados
de fuegos artificiales. Para mi familia, sin em-
= barga el fin de semana del Cuatrode Julio de 2003

fue impontante por otro motiva
F. - Miesposa y yo habiamos planeado ir con nues-
tros hijos a visitar al hermano de Sonja -Steve-
e ¥ & su familia en Sioux Falls, Dakota del Sur. Enese
viaje conoceriamos a nuestro sobrine, Bennet, de apenas dos meses. Ade-
més, nuestros hijos, Cassie y Colton, no habfan visto las cascadas (si,
irealmente hay unas cascadas llamadas Sioux Falls en la ciudad Sioux
Fallsl). Pero lo mds importante de todo era que ésa seria la primera vez que
saldriamos de nuestra ciudad, Imperial, en Nebraska, desde el viaje fami-
liar que hicimos en marzo a Greeley, Colorado, y que se convirtié en la peor

pesadilla de nuestras vidas.

Llamanos locos, si quieres, pero debido a que la tltima vez que hicimos
un viaje familiar uno de nuestros hijos casi se nos muers, en esa acasion
sentiamos cierta aprension hasta el extremo de no querer hacer el viaje. Como
pastor que SOy, No Creo en supersticiones pero, aun asi, una pare demi
sentia que sinos queddbamos cerca de casa, estariamos a salvo. Encualquier
casc, finalmente gand la razdn y la tentacién de conocer al pequerio Ben-
nett, quien, sequin Steve, era el bebé més guapo del mundo. De maner que
cargamos nuestro Ford Expedition con todo lo que necesitariamos para un
fin de semana v preparamos a la familia para un viaje rumbo al norte.

Sonjayyodecidimosgue lo mejor seria hacer la mayor pante del visje porla
noche. Asi, si bien Colton estaria preso en susillita de sequridad a pesar de
suscuatroafios, al menos dormiria la mayor parte del viaje. De modo que, pa-
sadas las ocho de la nache, subimos al Expedition, le saqué del aparcs-

| miento, pasé junto a la iglesia Wesleyana de Crossroads -de la cual soy
pastar- y tomé la autopista 61.

La noche estaba despejada y clara, y una media luna se recostaba sobre el
cielo aterciopelada Imperial es una localidad agricola ubicada en el limite oc
cidental de Nebraska. Con apenas dos mil almas y ni un seméfora, esla cla
se de pueblo que tiene mas iglesias que bancos, donde los agricultores
abandonan sus campos al mediodia para almorzar en el café que es propie-

‘ dad de su familia. con sus botas de trabajo Wolverine, sus gorras con visera

John Deerey sus tenazas para alambrar colgando del cinturén. Asi que
Cassie -a la sazén, de seis afios-y Colton estaban entusiasmados por el
visje a la gran ciudad de Siow Falls para conocer a su primo recién nacido.

Los nifios no eallaron durante los 140 kilémetros que nos separaban de North
‘ Platte, mientras Colton jugaba a que sus figuras de accidn de supernéroes

libraban batallas y salvaban el mundo una y otra vez No eran aiin las diez

de la nioche cuando llegamos a Ja ciudad de unos veinticuatro mil habi-
tantes, célebre por haber sido el hogar del famoso Buffalo Bill Cody. 1 |
North Platte seria practicamente la dltima parada con gente que haria
raos esa noche en nuestro camino hacia el nordeste, a través de grandes
extensionies de campos de maiz en lus que no habia otra cosa que venados,
faisanes y alguna que otra granja. Habiamos planeado detenemos alli para
llenar tanto el depdsito de gasolina come nuestros estémagos.
Tras poner gasolina en una estacion de serviclo Sinclair, tomamos laca
Lle Jeffers ecnuzando un semaforo donde, si girdbamos a la izquierda, encan
trariamos &l Centro Médico Regional Great Plains. En marzo habiamos pa-
sadoen ese lugar quince dias de pesadilla, la mayor parte de los cuales habian |
transcurmido de rodillas mientras le pediamos a Dios que mantuvieraconvida
a Colton. Dios escuché nuestros nueges, pero Sonja y yo bromesbamos so-
bre que la experiencia nos habia echado un montén de afios encima. |
A veces la risa es s inica forma que tenemos de procesar momentos difi
viles y cuando pasamos por esa calle decidi bremear un poco con Colton.
~Qye, Cohon ~dije-. Si giramos, podemos volver al hospital. cQuieres 1r?
Nuestro pequefio 116 en la osa
~iNo, papi, no quiero volver! Mejor que vays Cassie.
Sentadajunto a él, su hermana protesta
-iNaoo! iYe tampoco quiero ir!
== n el asiento del acompafiante, Sorija se volvic para murar
‘ a nuestro hijo, cuva sillita de segunidad estaba colocadade
‘ tréds demi. Iz 1 cortisimo cabello rubio y sus ojos

azul cielo destal
£Te acuerdas ¢ :
' -8i meacuerdo Alli fue donde los
ron una cancion.
Dentro del coche el tiempo se congelé. S¢
cio y nos preguntibamos: “¢Ha dicho lo qu
Sonija se incling havia mi'y susurm:
-Te ha hablad: 2
Negué con la cabeza
<Y au?
Surespuesta tam
sparcamientoy
tro de nuestro coc
impactd su pequefiez. E
inocencia—a vece I
tienes hijos, sabris a qué me
fislar a una mujer encinta y prequnt
i

/ YO nos miramos en silen

sa edad e y
muy alta) P
taEn ge
en la ques
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Todos estos pensamientos cruzaban mi mente mientras intentaba deci-
dir qué contestarle a la sencilla afirmacién de mi hijo de cuatro afios de
que unos dngeles e habian cantado, Finalmente, me lancé:
~Colton, thas dicho que unos dngeles te cantaron en el hospital?

Asintio vigorosamente con la cabeza.

-20Qué te cantaron?

Colton elevs la mirada hacia la derecha con actitud evocadora.

-Pues, cantaron Jestis me ama y Josué pelec la batalla de Jericd, Les
pedi que cantaran una de Queen, pero no quisieron hacerlo.

ientras Cassie se reia en voz baja, noté que la respuesta de
Colton habia side rapida y directa, sin indecision.

Sonja y yo volvimos a intercambiar miradas.

“¢Qué estd pasando? cTuvo un suefio en el hospital?’

También flotaba entre nosotros una pregunta que no ha-
cia falta expresar ".Qué le decimos ahora?”,

Se me ocurmié preguntarle, como algo completamente natural:

~Cémo eran los angeles?

Ahogd una risita, motivada al parecer por un recuerdo,

~Pues, uno de ellos se parecia al abuelito Dennis, pero no era él. El abueli-
to lleva gafas.

Luego, se puso seno.

-Papa, Jesus le pidi6 a los dngeles que me cantaran porque yo estaba
muy asustado. Hicieron que me sintiera mejor,

~tJests?

Miré a Sonja y noté que estaba boquiabierta. Volvi s vista a Colton.

~<Quueres decir que Jestiis estaba alli?

Mi hijo asintic con la cabeza con la misma naturalidad con la que afirma-
ria haber visto una mariposa en el jardin.

-Si,Jestis estaba alli

-Pero édonde?

Colton me mird a los ojos.

Yo estaba sentado en el regazo de Jestis.

Si las conversaciones tuvieran un botén de ‘Pausa’, estoy seguro de que la
frase de mi hijo seria uno de ellos. Pasmados al punte de no poder emitir
palabra, Sonja y yo intercambiamos miradas y un telegrama mudo:“De acuer-
do. Necesitamos hablar del tema”.

Nos bajamos del Expedition y entramos en tropel a Arby’s. Unos minu-
tos mis tarde, saliamos del restaurante de comida répida con una bolsa lle-
na. Durante todo ese tiempo, Sonja y yo hablamos en susurros.

~Crees que realmente vio dngeles?

-icY a Jesus?!

-Nolosé.

-¢Lo habra sofiado?

-No sé.. Parece tan seguro.

De regreso en el coche, Sonja repartic los séndwiches y las patatas fritas. Yo
me aventuré a hacer otra prequnta:

~Colton, édénde estabas cuando viste a Jesus?

Me mir6 como reprochandome “éNo acabamos de hablar de eso?”,

-En el hospital, cuando el doctor O'Holleran me atendia.

-Pero el doctor O'Holleran te atendié més de una vez, érecuerdas?

En el hospital, a Colton le habfan hecho una apendicetomia de emer-
genciay luego una limpieza abdominal. Més tarde, lo habfamos llevado para
que le quitaran una cicatriz, pero eso ya fue en la consulta del médico.

-<Estds seguro de que fue en el hospital?

Colton asintié con la cabeza.

-Si,en el hospital Mientras yo estaba con Jestis, tii rezabas y mami habla-
ha por teléforio.

—Qué?

Esosignificaba que, sin lugar a dudas, estaba hablando del hospital. Pero
écémo podia saber qué haciamos nosotros en ese momento?

-Pero, hijo -insisti-, tii estabas en el quiréfano en ese momento.4Como pue-
des saber qué estdbamos haciendo?

-Porque podia veros ~respondié Colton con naturalidad-, Sali de mi cuer-
po, miré hacia abajo y pude ver al doctor. También os via ti y a mama. Ta

estabas solo en una habitacién pequeiita, rezando, y mama estaba en otra
habitacién. También rezaba y hablaba por teléfono.

Las palabras de Colton me sacudieron. Sonja abrié los ojos como platos,
pero nodijo nada Sélo me miraba fijamente mientras, distraida, daba un mor-
disco a susandwich. Era suficiente informacién por el momento. Puse en mar-
cha el motor y empecé a conducir nuevamente hacia Dakota del Sur. Enla
autopista I-80 se extendian, a ambos lados, tierras de pastoreo salpicadas
de lagunas con patos que brillaban bajo la luz de la luna. A esas alturas, ya era
muy tarde y todos dormian, tal como habiamos planeado.

El Expedition zumbaba por e camino, y yo estaba maravillado por lo que
acababa de oir. Nuestro pequefio habia dicho cosas increibles y habia
respaldado todas sus afirmaciones con datos bastante creibles, cosas que
no habia forma de que supiera. No le habiamos contado lo que habiamos he-
cho durante su operacién mientras él estaba inconsciente —al menos, eso creia-
mos- bajo los efectos de la anestesia. [ ).

Pasaron siete afios desde que un viaje familiar ordinario se transformo en
un viaje celestial que cambi6 nuestras vidas. Con frecuencia nos pregun-
tan por qué esperamos tanto tiempo para contar la historia de Colton.
Pues tenemos un par de razones. En primer lugar, si bien ya pasaron siete
anos de la pesadilla hospitalaria, nuestro viaje de emergencia desde Gre-

eley al médico en Imperial resulté ser apenas el principio de la historia. [..]
Luego, cuando comenzamos a contar lo que habia sucedido, muchos nos
dijeron “iDeberiais escribirun libro!” a lo que Sonjay yo respnndlamos. ‘“No-
sotros? éEseribir un libro? i, elaro”. Por un lado, no creiamos que a alguien
leinteresara leer sobre nosotros. éQuiénes éramos para creer lo contrario? Por
otra parte, estaba la cuestién de escribir el libro propiamente dicho. En la
escala de grandes proezas, para nosotros éso estaba apenas un peldario de-
bajo de volara la luna. [_].
erds, como padres, estabamos preocupados por Colton. A
muchas personas les encanta esta historia por todos los
detalles sobre el cielo. A nosotros también nos gusta esa
parte. Pero también estd la parte del hospital en la que
recorrimos senderos de terror y afliccién por lo que pa-
recié una etemidad. Todo eso sequia fresco en la memo-
ria, y no estabamos seguros de qué efecto tendria en Colton revivirlo. Ade-
mis, estaba el asunto de cémo manejariamos la atencion que recibiriamos
a causa de todo esto. Eso nos preocupaba y nos sigue preocupando. Ve-
nimos de pueblos pequefios, escuelas pequerias, iglesias pequefias... Lo
‘pequeiic’ es algo que Colton conace. éLos focos? No estamos

Pero ahora el libro ya estd escrito. Sonja me dijo el otro dia, riendo: “Su-
pongo que tendremos que agregar ‘escribir un libro' a nuestra lista de as-
piraciones para poder tacharlo”. En cuanto a Colton, cumplira once afios este
mes y en septiembre entrars al sexto afio de primaria. Es un nifio normal
entodoslossentidos. Practiea lucha grecorromana y juega al béisbol. Toca el
pianoy la trompeta, pero no le encanta la escuela y su materia preferida es
el recreo. Sigue hablando del cielo ocasionalmente, pers no ha menciona-
do haberlo vuelto a visitar o tener algiin tipo de conexién constante con la
eternidad. Pese a su viaje sobrenatural, su relacién con sus hermanos es delo
més normal. Colby sigue a Colton a todas partes como buen hermano me-
nor. Cassie, por su parte, es la sufrida hermana mayor. Esto quedé demos-
trado perfectamente cuando, entre todos, intentabamos encontrar un buen
titulo para el libro,

Yosugeri El cielo por cuatro. Sonja sugirié El cielo segiin Colton. Cassie pro-
puso Regress, pero no es un dngel.

Al final, fue Colton quien inadvertidamente dio con el titulo. En la época na-
videfia de 2009 hicimos un viaje familiar a Texas. Estdbamos sentados con
nuestra editora en un Starbucks de Dallas hablando sobre
el libro, cuando ella miré al mas grande de nuestros va-
rones y le prequnto:

— Colton, équé quieres que los lectores aprendan de tu his-
toria?
— Quiero que sepan que el cielo es real.
== EL CIELD ES REAL DE TODD BURPD Y LYNN VINCENT (ED. ZENITH) YA LA VENTA




