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PAUL GAUGUIN (1848-1903)
BIOGRAFIA

EL BURGUES QUE QUISO SER UN SALVAJE

Paul Gauguin siempre se considerd a si mismo «un
salvaje peruano», «un paria». Al menos a partir de
los treinta y cinco afios, cuando rompié definitiva-
mente con su vida de burgués acomodado y decidié
dedicarse a la pintura y sus miserias. El desinterés
del publico y el desprecio de la critica, la incompren-
sién de su familia y, desde luego, su propio caracter
—fanfarrén y altanero hasta llegar a menudo a la
agresividad- le llevaron a lanzarse en cuerpo y aima
alas afueras de la sociedad biempensante. Y lo hizo
a conciencia, gustosamente: en su pintura huyé de
todas las reglas académicas y luchd por romper con
el viejo axioma que la obligaba a reproducir fielmen-
te la naturaleza, buscando inspiracién en las artes
primitivas. Y en su propia existencia, decidié seguir
viviendo al margen de las normas de la sociedad
europea, como alguien que hubiese encontrado
dentro de si mismo un yo precivilizado, primigenio.
La excusa para ese comportamiento extrava-
gante alos ojos de tantos se la dieron sus origenes:
la pequefia parte de sangre peruana que llevaba en
sus venas —un octavo—, la sombra combativa de su
abuela, la magnifica Flora Tristan, y los dias de in-
fancia pasados en Lima. Claro que nada de todo
aquello tenfa que ver con lo salvaje: su familia de ul-
tramar era descendientes de conquistadores, blan-
cos e hispanos por los cuatro costados, una de esas
sagas que se eternizaron en el poder en Latinoamé-
rica, dinastia de virreyes y gobernadores. Pero a él
le sirvi6 como escudo protector de su personalidad
y sus decisiones frente a una sociedad que le des-
preciabay a la que despreciaba a partes iguales.
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Agarrado como si fuera una tabla de salvacién a
ese supuesto salvajismo genético, Gauguin terminé
por partir en busca del paraiso, el lejano dmbito de
inocencia, al margen de la estricta moral burguesa
y de sus extremas exigencias econémicas, en el que
crefa que podrfa vivir felizy pobre, y sobre todo, en el
que imaginaba que encontraria la inspiracién para
crear un arte nuevo. El paraiso —Bretafia, Panama,
la Martinica, Tahiti o las Marquesas— existi6 a ratos,
aunque en muchos momentos se convirtié también
en uninfierno. Y el arte nuevo nacié, en efecto, pero
siempre fue més el fruto de sus propios suefios, de
su esfuerzo, que el latido de otras formas de crear
mas puras que, en realidad, nunca llegé a encontrar.
Alfinal, la obra de Gauguin lejos de Francia terminé
siendo la obra de un burgués que quiso convertirse
en un indigena, pero siguié mirando el mundo con
sus ojos de europeo. Igual que su vida en las colo-
nias fue la de un hombre que traté de sacar partido
de lo mejor de las dos sociedades contrapuestas,
y que, por mds que viviera en cabafas con techo
de palmay «se casara» una y otra vez con vahinés
adolescentes, seguia leyendo con fervor y desespe-
racion las criticas del Mercure de France, el érgano
de expresién favorito de los franceses ilustrados y,
desde su punto de vista, tan aburridos.

El aspecto pretendidamente salvaje del arte de
Gauguin nos parece ahora superado. Su obra se
presenta ante nosotros como la recreacion de la
fantasfa de lo primitivo, un familiar encuentro entre
la espontaneidad y el color de lo exdtico —incluido
el arcaismo rural de Bretafia—y la mitologia erdtica
de un hombre interesado, cuando no obsesiona-
do, por una femineidad rotunda y, al mismo tiempo,

sumisa. Apenas logramos ya entender el rechazo
y hasta la repugnancia que sus pinturas provoca-
ron en muchos de sus contemporaneos, gentes de
miradas educadas en la reproduccién «realista» y
acharolada del mundo, en los lienzos terminados y
pulidos hasta lo relamido, en el orden de pretendi-
da estirpe clasica de la naturaleza y, para colmo, en
una concepcién Unica de la decencia —los cuerpos
encerrados bajo capas de telas, el cabello cortado
y peinado seguin complejas reglas—y de la inde-
cencia —la mujer oferente, desnuda, voluptuosa, de
larga melena suelta. Y, por supuesto, en una sola
idea de la belleza, la de la raza blanca, con sus
peculiares estructuras éseas y carnales.

El cambio de conceptos estéticos y artisticos
que se vivié en el siglo xx —en el que Gauguin
apenas llegé a respirar— ha sido tan violento, que
ahora su inspiracién en lo primitivo, en lo ajeno,
nos resulta comun. Igual que su utilizacién agresiva
del color, su superacion de las estrictas normas de
la perspectiva o la mezcla entre lo fantastico y lo
natural que tantas veces aparece en su pintura.
Nada de todo eso nos parece ya salvaje o brutal.

Sus palabras, en cambio, ain nos sorprenden.
Y Gauguin fue un hombre de muchas palabras. A
lo largo de su vida, al menos desde que comen-
z6 a pintar, escribié sin cesar. Muchas cartas a su
mujer, sus amigos y conocidos, en una época en
la que la correspondencia escrita era la manera
fundamental de mantenerse en contacto con los
que estaban lejos. Pero también numerosos textos
de contenido diverso: reflexiones sobre el arte, por
supuesto, sobre politica o religién, y recuerdos de
su infancia y juventud, narraciones de su vida en
Tahiti, o consejos —mds bien poco aconsejables—
para su hija Aline.

Los escritos de Gauguin componen un conjun-
to asombroso. Son la transcripcién en negro sobre
blanco de muchas de las ideas e inspiraciones de
su obra pictérica, la comunicacién intima, familiar, de
sus ansiedades, temores y esperanzas. Con cierta
delectacién de voyeurs, nos permiten seguir duran-
te afos su vida, mes tras mes, y observar el desa-
rrollo de su personalidad, el paso lento pero firme

con el que transita desde su papel de financiero al
de artista pobre, la manera como recorre el camino
que va desde la formalidad de su compromiso como
esposo y padre a su fanfarronerfa de europeo con
tendencias pederastas en un pafs atrasado, la rup-
tura con todas las convenciones, el penoso papel de
victima que tan a menudo —con razén o sin ella—le
gusta adoptar, o la sima de agresividad y desequili-
brio mental por la que se despefia al final de su vida,
afectado por la sffilis.

Todo eso escrito a menudo con un lenguaje cru-
do, no siempre perfecto desde el punto de vista de
la sintaxis o la puntuacién, pero enormemente ex-
presivo y rico en ideas. Eso si, en ideas a menudo
poco convencionales: en ciertos asuntos, su men-
talidad nos parece muy avanzada para su época.
En otros, en cambio, su manera de entender la vida

Retrato del joven Paul Gauguin, 1873.
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resulta inaudita para nuestras mentes del siglo xx,
acostumbradas —al contrario de lo que ocurre con
el arte— a un discurso publico menos crudo, mas
lleno de matices.

Es ahi, en sus textos mds que en su obra artis-
tica, donde realmente comprendemos el alma de
salvaje de Gauguin. Su fanfarronerfa, sus excesos,
su orgullosa manera de saltarse todas las conven-
ciones, en el arte y en la vida. A través de sus car-
tas y de sus escritos podemos observar a un Gau-
guin en estado puro, incluso en estado bruto. Algo
que, junto con su biograffa, nos permite entender
mucho mejor el trasfondo dramético, belicoso y a
menudo radical de su creacién.

EL NIETO DE FLORA

Eugéne—Henri—Paul Gauguin nacié en Paris el 7
de junio de 1848, precisamente en la mitad de
uno de los afios méas revolucionarios del siglo xix,
cuando el hartazgo de las clases medias frente al
neoabsolutismo instaurado en el Congreso de Vie-
na estallé en una serie de movimientos violentos
que desde Francia se extendieron a buena parte
de Europa, asestando uno de los golpes finales a
los restos del Antiguo Régimen. Parecia una pre-
monicién: vino al mundo entre barricadas, tiros y
gritos de libertad, y fue como si aquella feroz can-
cién de cuna le marcara de por vida.

En su propia casa, el ambiente que se respi-
raba era favorable a los cambios politicos: Clovis
Gauguin, su padre, era un periodista de Le Natio-
nal, uno de los diarios que mas batallaron para aca-
bar con la monarquia del dltimo rey de Francia, Luis
Felipe. En cuanto a su madre, Aline Chazal, habfa
nacido en una familia muy especial: su abuelo era
peruano, miembro de una las sagas mas ricas y po-
derosas del virreinato, los Tristan y Moscoso, que
presumian de descender de los Borgia. Instalado
en Francia y casado alli, don Mariano tuvo una hija
extraordinaria, Flora Tristan, famosa luchadora fe-
minista y socialista, inspiradora de algunas de las
ideas de Marx y autora de libros de gran repercu-
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Retrato de Flora Tristan, abuela de Paul Gauguin.

sién en sumomento, como La emancipacion de las
mujeres. Esa fue la mitica abuela de Paul Gauguin.

En 1849, cuando resulté elegido presidente de
la recién instaurada Republica el principe Luis Napo-
leén —al que Clovis habia atacado duramente en su
periédico—, el matrimonio decidié emigrar a Perd, en
busca de la herencia que Flora Tristan nunca habia
recibido. Lamentablemente, Clovis murié durante el
viaje, pero Aline consiguié llegar hasta Lima con sus
dos hijos, Marie y Paul. Durante cinco afios, vivieron
alli; en la enorme mansién de los Tristan y Moscoso,
muy bien acogidos por el tio abuelo don Pio, cuida-
dos y mimados por los numerosos criados indigenas.
Los primeros recuerdos de Gauguin fueron siem-
pre los de aquella infancia lejos de Europa, la vida
lujosa de la sociedad postcolonial, y sobre todo, la
expresiva y cruda cultura indigena, presente en las
costumbres del servicio de la casa y en las cerami-
cas precolombinas que la propia Aline coleccionaba.

En 18565, ante la negativa de don Pio a conce-
derles ninguna herenciay la previsién de un golpe

de estado en Peru, Aline y sus hijos regresaron a
Francia, a Orleans, donde vivia la familia Gauguin.
El resto de la infancia y adolescencia de Paul fue
comun: estudios normales y preparacién del ingre-
so en la Escuela Naval de la Marina, mientras su
madre trabajaba como costurera en Paris y més
tarde encontraba un protector —quiz& un amante—
en la figura del rico financiero de origen espafiol
Gustave Arosa, que tendria un papel muy impor-
tante en la relacién de Gauguin con el arte.

Tras fracasar en su intento de acceder al ejér-
cito, Paul decidié convertirse en marino mercante.
En 1865, a los diecisiete afos, volvié a navegar
hacia América del Sur, ahora como aprendiz de pi-
loto. Durante tres afios, cruzé varias veces el Atlan-
tico, viajando a Brasil y de nuevo a Lima, donde sin
duda reelaboré sus recuerdos infantiles. Después
realizé su servicio militar en la Armada francesa.
Entretanto murié su madre, dejando una extrafia
nota en su testamento: «<En cuanto a mi querido
hijo, debera hacer por si mismo su propia carrera,
porque ha sabido hacerse querer tan poco por mis
amigos, que va a encontrarse abandonado.»

Quiza Gauguin ya habfa comenzado a mostrar
su personalidad rebelde y el lado menos afable de su
carécter, pero si fue asi, Aline se equivocé: Gustave
Arosa se ocupé generosamente de sus hijos. De los
dos. A Marie la casé con un hombre de negocios
colombiano, Juan Uribe. Y a Paul lo colocé en 1872
como corredor de bolsa en la agencia de su amigo
Bertin. Y, al mismo tiempo, le abrié definitivamente
las puertas al amor a la pintura. Arosa era un colec-
cionista entusiasta y moderno, que poseia obras de
algunos de los grandes pintores franceses més re-
cientes, como Delacroix, Corot, Daumier, Courbet o
Théodore Rousseau. En su casa, Gauguin aprendié
a admirar el arte contemporaneo. Al mismo tiempo,
conocié en su trabajo a alguien que serfa funda-
mental en sus primeros esfuerzos como pintor, Emi-
le Schuffenecker, que ansiaba también ser artista y
junto al cual comenzé a dibujar.

De momento, Paul Gauguin parecia transitar
por el sereno camino propio de la burguesia. Solo
habia cumplido los veinticinco afios y ya tenfa la

posibilidad de conseguir una buena posicién so-
cial. En los salones de la mansién de su protector
se relacionaba con gentes importantes y, como
tantas personas acomodadas, mostraba un agra-
dable interés por el arte. Todo parecia indicar que
el nieto de la socialista combativa que exhortaba a
los obreros ala lucha estaba a punto de convertir-
se en un auténtico caballero parisino.

TODO UN CABALLERO

Lo unico que le faltaba ya al joven Paul Gauguin
para ser un perfecto burgués, alguien completa-
mente adaptado a todas las convenciones, era
una buena esposa. Y la esposa llegé enseguida,
en 1872, el mismo afo en que comenzé a trabajar
como agente de bolsa. Fue también en el entorno
de Gustave Arosa donde la conocié: Mette—So-
phie Gad, una joven danesa que estaba en Paris
como acompafiante de una compatriota rica. Met-
te tenia veintidés afios, pertenecia a una buena
familia empobrecida, era inteligente y culta y sin
duda socialmente ambiciosa. Por lo demas, era
una mujer de aspecto no muy femenino y poco
carifiosa. Sin embargo, desperté en Gauguin al-
gun tipo de deseo, una forma de dependencia que,
pese a todos los problemas posteriores, duraria
muchos afios. Se casaron en noviembre de 1873
y se instalaron, como una pareja préspera, en un
buen piso. Rapidamente, Mette se dedicé a gastar
mucho dinero y a rodearse de lujos que a veces
estaban por encima de las ganancias de su ma-
rido, como si la vieja existencia confortable de su
infancia hubiese vuelto a ella.

No parecia que a Gauguin eso le importase de-
masiado. Su vida era en esos momentos apacible y
puede que hasta feliz. El trabajo en las finanzas no
le mantenia ocupado demasiadas horas al dia, y el
resto del tiempo habfa empezado a dedicérselo al
arte, en compafifa de Emile Schuffenecker. Poco
antes de la boda, mientras Mette pasaba algin
tiempo en Copenhague, una de sus amigas de Pa-
ris le escribié: «Paul echa terriblemente de menos
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a suamory se pasa todos los ratos libres pintando;
estd mejorando mucho, y el domingo pasado pinté
durante diez horas.»

En realidad, hacfa ya muchos afios que a Gau-
guin le gustaba dibujar. Habia tenido un buen pro-
fesor en la escuela, y mas tarde habia desarrollado
esa aficién a bordo de los barcos en los que nave-
gabay en casa de Arosa, donde a veces reproducia
alapiz los lienzos de su coleccién. Pero fue Schuffe-
necker el que le contagié el veneno de la pintura. El
le ensefié a utilizar el dleo y a mezclar los colores, y
juntos comenzaron a acudir al Louvre, donde hacfan
copias de los grandes maestros, y a desplazarse a
las afueras de Parfs para ejecutar cuadros del na-
tural, siguiendo muy de cerca a los impresionistas.

Este era justo el momento de estallido del nuevo
arte, que abriria las puertas a una manera radical-
mente distinta de entender la pintura: precisamente
en 1874 tuvo lugar la primera de las ocho exposicio-
nes colectivas que hasta 1886 organizé aquel grupo
de pintores rupturistas, llamados «impresionistas»
por un critico burlén. A Monet y sus compafieros les
gustaba pintar en la calle y, sobre todo, en el campo
y en los jardines. Aunque ya algunos artistas anterio-
res, como los miembros de la Escuela de Barbizon,
se habian centrado en la representacién del paisaje
d'aprés nature, los nuevos inventos y descubrimien-
tos de la segunda mitad del siglo facilitaban ahora
mucho el trabajo al aire libre. Los modernos trenes
permitian acceder facilmente a los alrededores de
Parfs, especialmente a todos aquellos lugares apaci-
bles o pintorescos en torno al Sena, y la invencién de
los tubos de pintura y del caballete portatil hicieron
que esa manera de trabajar fuera més confortable
y répida. Muchos jévenes pintores y numerosos afi-
cionados, como Gauguin y Schuffenecker, se adhi-
rieron enseguida a esa costumbre.

Gauguin tuvo pronto la oportunidad de acercar-
se al grupo impresionista. Gustave Arosa, siempre
dispuesto a aceptar lo nuevo, comenzé a comprar
cuadros de Camille Pissarro. Y debié de ser él quien
presentd a los dos pintores, el profesional pobre y
el aficionado acomodado, que por el momento era
tan solo un «pintor dominguero». De hecho, asi se
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consideraba él a si mismo cuando su nuevo amigo
le invit6 a participar en las largas e intensas tertulias
del café Nouvelle Athénes, en la Place Pigalle, don-
de solian sentarse, a medio camino entre la cama-
raderia y la permanente suspicacia, Manet, Monet,
Renoir, Degas y algunos otros.

La fiebre del arte ain no habfa dominado al
Gauguin burgués. Estaba todavia lejos el tiempo en
el que él mismo seria visto como un maestro por
algunos jévenes artistas. Por el momento, se sentia
torpe e ignorante al lado de aquellos hombres, to-
dos mayores que él, que aunque no habian alcan-
zado aln el éxito, estaban demostrando al mundo
artistico de Paris que sus deseos de renovar la es-
tética anquilosada y rancia de los pintores de moda
en aquel entonces era firme y definitivo. Gauguin
les escuchaba, admirado, enrojecia cuando Pissarro
ensefiaba a los demés alguna de sus obras y, por
el momento, se dedicaba a seguir pintando en sus
muchos ratos libres, siguiendo a cierta distancia la
estela de sus nuevos colegas, mientras aclaraba su
paletay aceleraba sus pinceladas.

Entretanto, su carrera como financiero segufa
adelante. De hecho, Gauguin pudo permitirse du-
rante algunos afios comprar cuadros de sus ami-
gos impresionistas, llegando a reunir unas cincuen-
ta obras que inclufan a Pissarro, Cézanne, Manet,
Renoir, Mary Cassatt, Degas o Monet, entre otros.
Su vida parecia seguir un curso exitoso y ordena-
do. Incluso los hijos iban naciendo con pasmosa
regularidad: Emil en 1874, Aline en 1877, Clovis en
1879, Jean—René en 1881, y Paul Rollon, llamado
Pola, en 1883.

En el matrimonio, desde luego, todo marchaba
como era debido. Gauguin segufa dedicando mu-
cho tiempo a la pintura, y llegé a participar en la
Cuarta Exposicién Impresionista de 1879, invitado
por Pissarro. Sin embargo, a Mette aquella aficién
no le preocupaba demasiado: aunque no compartia
el amor de su marido por el arte, Gauguin seguia
trabajando y ganando bastante dinero, de mane-
ra que ella podia permitirse criar decentemente a
sus hijos, vestir ropas caras y acudir a numerosas
fiestas en el entorno de los Arosa. Que Paul pasara

tantas horas pintando junto al Sena o debatiendo
sobre técnica y colores en los cafés, no era asunto
suyo. Al menos, mientras su mundo siguiera giran-
do al ritmo apacible de lo conveniente.

DUDAS

A partir de 1880, después de siete afios de matri-
monio, la relacién entre Gauguin y Mette comenzé
a cambiar. Empezaba la época de los reproches:
él la acusaba a ella de gastar demasiado dinero
en sus caprichos. Y ella a él, de beber demasiado
cofiac. Las cosas se agravaron a partir de 1881,
cuando una crisis econémica provocé la bancarro-
ta de muchas pequefias empresas que arrastraron
a su vez a diversos bancos. En principio, Gauguin
logré mantener su empleo, pero lo perdié definiti-
vamente en 1883, aunque nunca ha podido esta-
blecerse con certeza si fue expulsado o se marché
de manera voluntaria. Lo que si es seguro es que
ya por entonces deseaba dedicarse a tiempo com-
pleto a la pintura. Algunos meses antes, le habia
escrito a Pissarro esta reflexién: «No consigo ani-
marme a permanecer toda la vida en las finanzas y
seguir siendo un pintor aficionado; se me ha me-
tido en la cabeza que tengo que ser pintor. Debo
poner el pie en el estribo.»

Ya habfa cumplido los treinta y cinco afios, y
aln no habia logrado demostrar nada en el mun-
do del arte. La pérdida de su empleo parecia una
buena oportunidad, pero tenia seis personas a su
cargo, y no se sentfa capaz de tomar una decisién
radical. Asi que por el momento, en 1884, toda
la familia se trasladé a Ruan, tratando de huir de
la carestia de Parfs. Gauguin comenzé a despren-
derse de algunos de los cuadros de su coleccidn,
a la vez que intentaba sin mucho éxito vender los
suyos. Y fue entonces cuando su matrimonio se
resquebrajé: Mette no estaba dispuesta a pasar
apuros, y mucho menos en nombre del arte. Al
cabo de unos meses desconcertantes en Ruan,
se marché a Copenhague con los nifios, dispuesta
a ganarse alli la vida como profesora de francés,

lejos de aquel loco que estaba conduciéndolos a
ellay a sus hijos al desastre.

Pero Gauguin no querfa separarse de su fami-
lia, y decidié irse tras ellos. Para probarle a Mette
que no pretendia convertirse en un bohemio, obtu-
vo un empleo como representante de una empresa
francesa que fabricaba telas impermeables. Y se
animé a si mismo diciéndose que Dinamarca podia
ofrecerle |a oportunidad de hacer descubrir al pu-
blico la nueva pintura, que ain no habia llegado a
los paises nérdicos, anclados en el academicismo.
Si, aquel cambio de vida era sin duda una oportu-
nidad esperanzadora.

A pesar de sus buenas intenciones, la estancia
en Copenhague fue un desastre. Para empezar,
Mette le obligd a instalarse en el atico de la casa
que habia alquilado, temerosa de compartir con
él la cama y quedarse de nuevo embarazada. Su
familia politica le desprecié abiertamente, consi-
derdndole un vago y un fracasado. Y para colmo,
a los daneses les interesaron muy poco las telas
impermeables, y ain menos los cuadros impre-
sionistas. De hecho, Gauguin consiguié organizar
una exposicion de su obra, pero no obtuvo ningun
éxito. Ese traspiés estuvo en el origen del mito del
pintor como un genio incomprendido, mito que en
parte responde a la realidad pero que él, con cierta
actitud paranoica, exagerd durante el resto de su
vida. De momento, le dio por contarle a todo el
mundo que era victima de una conspiracién de la
Academia danesa en su contra, y de otra —esta de
tipo moral— por parte de las beatas y los religiosos
protestantes del pais.

Quizé lo més interesante de esos meses tristes
en el Norte esté contenido en un cuadernito en el
que fue anotando algunas ideas sobre la pintura.
Lo titulé Notes synthétiques (Notas sintéticas), y
en ellas queda claro que empezaba a sentirse in-
cémodo dentro de los limites del impresionismo.
Lentamente, habfa ido descubriendo que lo que
le interesaba no era tanto la representacion casi
cientifica —segun la pretensién de los impresio-
nistas— del mundo tangible, sino la comunicacién
de emociones y sensaciones: «Con talento, se
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