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EL BURGUÉS QUE QUISO SER UN SALVAJE

Paul Gauguin siempre se consideró a sí mismo «un 
salvaje peruano», «un paria». Al menos a partir de 
los treinta y cinco años, cuando rompió definitiva-
mente con su vida de burgués acomodado y decidió 
dedicarse a la pintura y sus miserias. El desinterés 
del público y el desprecio de la crítica, la incompren-
sión de su familia y, desde luego, su propio carácter 
–fanfarrón y altanero hasta llegar a menudo a la 
agresividad– le llevaron a lanzarse en cuerpo y alma 
a las afueras de la sociedad biempensante. Y lo hizo 
a conciencia, gustosamente: en su pintura huyó de 
todas las reglas académicas y luchó por romper con 
el viejo axioma que la obligaba a reproducir fielmen-
te la naturaleza, buscando inspiración en las artes 
primitivas. Y en su propia existencia, decidió seguir 
viviendo al margen de las normas de la sociedad 
europea, como alguien que hubiese encontrado 
dentro de sí mismo un yo precivilizado, primigenio.

La excusa para ese comportamiento extrava-
gante a los ojos de tantos se la dieron sus orígenes: 
la pequeña parte de sangre peruana que llevaba en 
sus venas –un octavo–, la sombra combativa de su 
abuela, la magnífica Flora Tristán, y los días de in-
fancia pasados en Lima. Claro que nada de todo 
aquello tenía que ver con lo salvaje: su familia de ul-
tramar era descendientes de conquistadores, blan-
cos e hispanos por los cuatro costados, una de esas 
sagas que se eternizaron en el poder en Latinoamé-
rica, dinastía de virreyes y gobernadores. Pero a él 
le sirvió como escudo protector de su personalidad 
y sus decisiones frente a una sociedad que le des-
preciaba y a la que despreciaba a partes iguales.

Agarrado como si fuera una tabla de salvación a 
ese supuesto salvajismo genético, Gauguin terminó 
por partir en busca del paraíso, el lejano ámbito de 
inocencia, al margen de la estricta moral burguesa 
y de sus extremas exigencias económicas, en el que 
creía que podría vivir feliz y pobre, y sobre todo, en el 
que imaginaba que encontraría la inspiración para 
crear un arte nuevo. El paraíso –Bretaña, Panamá, 
la Martinica, Tahití o las Marquesas– existió a ratos, 
aunque en muchos momentos se convirtió también 
en un infierno. Y el arte nuevo nació, en efecto, pero 
siempre fue más el fruto de sus propios sueños, de 
su esfuerzo, que el latido de otras formas de crear 
más puras que, en realidad, nunca llegó a encontrar. 
Al final, la obra de Gauguin lejos de Francia terminó 
siendo la obra de un burgués que quiso convertirse 
en un indígena, pero siguió mirando el mundo con 
sus ojos de europeo. Igual que su vida en las colo-
nias fue la de un hombre que trató de sacar partido 
de lo mejor de las dos sociedades contrapuestas, 
y que, por más que viviera en cabañas con techo 
de palma y «se casara» una y otra vez con vahinés 
adolescentes, seguía leyendo con fervor y desespe-
ración las críticas del Mercure de France, el órgano 
de expresión favorito de los franceses ilustrados y, 
desde su punto de vista, tan aburridos.

El aspecto pretendidamente salvaje del arte de 
Gauguin nos parece ahora superado. Su obra se 
presenta ante nosotros como la recreación de la 
fantasía de lo primitivo, un familiar encuentro entre 
la espontaneidad y el color de lo exótico –incluido 
el arcaísmo rural de Bretaña– y la mitología erótica 
de un hombre interesado, cuando no obsesiona-
do, por una femineidad rotunda y, al mismo tiempo, 

PAUL GAUGUIN (1848–1903)
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sumisa. Apenas logramos ya entender el rechazo 
y hasta la repugnancia que sus pinturas provoca-
ron en muchos de sus contemporáneos, gentes de 
miradas educadas en la reproducción «realista» y 
acharolada del mundo, en los lienzos terminados y 
pulidos hasta lo relamido, en el orden de pretendi-
da estirpe clásica de la naturaleza y, para colmo, en 
una concepción única de la decencia –los cuerpos 
encerrados bajo capas de telas, el cabello cortado 
y peinado según complejas reglas– y de la inde-
cencia –la mujer oferente, desnuda, voluptuosa, de 
larga melena suelta. Y, por supuesto, en una sola 
idea de la belleza, la de la raza blanca, con sus 
peculiares estructuras óseas y carnales. 

El cambio de conceptos estéticos y artísticos 
que se vivió en el siglo xx –en el que Gauguin 
apenas llegó a respirar– ha sido tan violento, que 
ahora su inspiración en lo primitivo, en lo ajeno, 
nos resulta común. Igual que su utilización agresiva 
del color, su superación de las estrictas normas de 
la perspectiva o la mezcla entre lo fantástico y lo 
natural que tantas veces aparece en su pintura. 
Nada de todo eso nos parece ya salvaje o brutal. 

Sus palabras, en cambio, aún nos sorprenden. 
Y Gauguin fue un hombre de muchas palabras. A 
lo largo de su vida, al menos desde que comen-
zó a pintar, escribió sin cesar. Muchas cartas a su 
mujer, sus amigos y conocidos, en una época en 
la que la correspondencia escrita era la manera 
fundamental de mantenerse en contacto con los 
que estaban lejos. Pero también numerosos textos 
de contenido diverso: reflexiones sobre el arte, por 
supuesto, sobre política o religión, y recuerdos de 
su infancia y juventud, narraciones de su vida en 
Tahití, o consejos –más bien poco aconsejables– 
para su hija Aline. 

Los escritos de Gauguin componen un conjun-
to asombroso. Son la transcripción en negro sobre 
blanco de muchas de las ideas e inspiraciones de 
su obra pictórica, la comunicación íntima, familiar, de 
sus ansiedades, temores y esperanzas. Con cierta 
delectación de voyeurs, nos permiten seguir duran-
te años su vida, mes tras mes, y observar el desa-
rrollo de su personalidad, el paso lento pero firme 

con el que transita desde su papel de financiero al 
de artista pobre, la manera como recorre el camino 
que va desde la formalidad de su compromiso como 
esposo y padre a su fanfarronería de europeo con 
tendencias pederastas en un país atrasado, la rup-
tura con todas las convenciones, el penoso papel de 
víctima que tan a menudo –con razón o sin ella– le 
gusta adoptar, o la sima de agresividad y desequili-
brio mental por la que se despeña al final de su vida, 
afectado por la sífilis. 

Todo eso escrito a menudo con un lenguaje cru-
do, no siempre perfecto desde el punto de vista de 
la sintaxis o la puntuación, pero enormemente ex-
presivo y rico en ideas. Eso sí, en ideas a menudo 
poco convencionales: en ciertos asuntos, su men-
talidad nos parece muy avanzada para su época. 
En otros, en cambio, su manera de entender la vida 

Retrato del joven Paul Gauguin, 1873.
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sión en su momento, como La emancipación de las 
mujeres. Esa fue la mítica abuela de Paul Gauguin.

En 1849, cuando resultó elegido presidente de 
la recién instaurada República el príncipe Luis Napo-
león –al que Clovis había atacado duramente en su 
periódico–, el matrimonio decidió emigrar a Perú, en 
busca de la herencia que Flora Tristán nunca había 
recibido. Lamentablemente, Clovis murió durante el 
viaje, pero Aline consiguió llegar hasta Lima con sus 
dos hijos, Marie y Paul. Durante cinco años, vivieron 
allí, en la enorme mansión de los Tristán y Moscoso, 
muy bien acogidos por el tío abuelo don Pío, cuida-
dos y mimados por los numerosos criados indígenas. 
Los primeros recuerdos de Gauguin fueron siem-
pre los de aquella infancia lejos de Europa, la vida 
lujosa de la sociedad postcolonial, y sobre todo, la 
expresiva y cruda cultura indígena, presente en las 
costumbres del servicio de la casa y en las cerámi-
cas precolombinas que la propia Aline coleccionaba. 

En 1855, ante la negativa de don Pío a conce-
derles ninguna herencia y la previsión de un golpe 

resulta inaudita para nuestras mentes del siglo xxi, 
acostumbradas –al contrario de lo que ocurre con 
el arte– a un discurso público menos crudo, más 
lleno de matices.

Es ahí, en sus textos más que en su obra artís-
tica, donde realmente comprendemos el alma de 
salvaje de Gauguin. Su fanfarronería, sus excesos, 
su orgullosa manera de saltarse todas las conven-
ciones, en el arte y en la vida. A través de sus car-
tas y de sus escritos podemos observar a un Gau-
guin en estado puro, incluso en estado bruto. Algo 
que, junto con su biografía, nos permite entender 
mucho mejor el trasfondo dramático, belicoso y a 
menudo radical de su creación.

EL NIETO DE FLORA

Eugène–Henri–Paul Gauguin nació en París el 7 
de junio de 1848, precisamente en la mitad de 
uno de los años más revolucionarios del siglo xix, 
cuando el hartazgo de las clases medias frente al 
neoabsolutismo instaurado en el Congreso de Vie-
na estalló en una serie de movimientos violentos 
que desde Francia se extendieron a buena parte 
de Europa, asestando uno de los golpes finales a 
los restos del Antiguo Régimen. Parecía una pre-
monición: vino al mundo entre barricadas, tiros y 
gritos de libertad, y fue como si aquella feroz can-
ción de cuna le marcara de por vida. 

En su propia casa, el ambiente que se respi-
raba era favorable a los cambios políticos: Clovis 
Gauguin, su padre, era un periodista de Le Natio-
nal, uno de los diarios que más batallaron para aca-
bar con la monarquía del último rey de Francia, Luis 
Felipe. En cuanto a su madre, Aline Chazal, había 
nacido en una familia muy especial: su abuelo era 
peruano, miembro de una las sagas más ricas y po-
derosas del virreinato, los Tristán y Moscoso, que 
presumían de descender de los Borgia. Instalado 
en Francia y casado allí, don Mariano tuvo una hija 
extraordinaria, Flora Tristán, famosa luchadora fe-
minista y socialista, inspiradora de algunas de las 
ideas de Marx y autora de libros de gran repercu-

Retrato de Flora Tristán, abuela de Paul Gauguin.

posibilidad de conseguir una buena posición so-
cial. En los salones de la mansión de su protector 
se relacionaba con gentes importantes y, como 
tantas personas acomodadas, mostraba un agra-
dable interés por el arte. Todo parecía indicar que 
el nieto de la socialista combativa que exhortaba a 
los obreros a la lucha estaba a punto de convertir-
se en un auténtico caballero parisino. 

TODO UN CABALLERO

Lo único que le faltaba ya al joven Paul Gauguin 
para ser un perfecto burgués, alguien completa-
mente adaptado a todas las convenciones, era 
una buena esposa. Y la esposa llegó enseguida, 
en 1872, el mismo año en que comenzó a trabajar 
como agente de bolsa. Fue también en el entorno 
de Gustave Arosa donde la conoció: Mette–So-
phie Gad, una joven danesa que estaba en París 
como acompañante de una compatriota rica. Met-
te tenía veintidós años, pertenecía a una buena 
familia empobrecida, era inteligente y culta y sin 
duda socialmente ambiciosa. Por lo demás, era 
una mujer de aspecto no muy femenino y poco 
cariñosa. Sin embargo, despertó en Gauguin al-
gún tipo de deseo, una forma de dependencia que, 
pese a todos los problemas posteriores, duraría 
muchos años. Se casaron en noviembre de 1873 
y se instalaron, como una pareja próspera, en un 
buen piso. Rápidamente, Mette se dedicó a gastar 
mucho dinero y a rodearse de lujos que a veces 
estaban por encima de las ganancias de su ma-
rido, como si la vieja existencia confortable de su 
infancia hubiese vuelto a ella.

No parecía que a Gauguin eso le importase de-
masiado. Su vida era en esos momentos apacible y 
puede que hasta feliz. El trabajo en las finanzas no 
le mantenía ocupado demasiadas horas al día, y el 
resto del tiempo había empezado a dedicárselo al 
arte, en compañía de Émile Schuffenecker. Poco 
antes de la boda, mientras Mette pasaba algún 
tiempo en Copenhague, una de sus amigas de Pa-
rís le escribió: «Paul echa terriblemente de menos 

de estado en Perú, Aline y sus hijos regresaron a 
Francia, a Orleans, donde vivía la familia Gauguin. 
El resto de la infancia y adolescencia de Paul fue 
común: estudios normales y preparación del ingre-
so en la Escuela Naval de la Marina, mientras su 
madre trabajaba como costurera en París y más 
tarde encontraba un protector –quizá un amante– 
en la figura del rico financiero de origen español 
Gustave Arosa, que tendría un papel muy impor-
tante en la relación de Gauguin con el arte. 

Tras fracasar en su intento de acceder al ejér-
cito, Paul decidió convertirse en marino mercante. 
En 1865, a los diecisiete años, volvió a navegar 
hacia América del Sur, ahora como aprendiz de pi-
loto. Durante tres años, cruzó varias veces el Atlán-
tico, viajando a Brasil y de nuevo a Lima, donde sin 
duda reelaboró sus recuerdos infantiles. Después 
realizó su servicio militar en la Armada francesa. 
Entretanto murió su madre, dejando una extraña 
nota en su testamento: «En cuanto a mi querido 
hijo, deberá hacer por sí mismo su propia carrera, 
porque ha sabido hacerse querer tan poco por mis 
amigos, que va a encontrarse abandonado.» 

Quizá Gauguin ya había comenzado a mostrar 
su personalidad rebelde y el lado menos afable de su 
carácter, pero si fue así, Aline se equivocó: Gustave 
Arosa se ocupó generosamente de sus hijos. De los 
dos. A Marie la casó con un hombre de negocios 
colombiano, Juan Uribe. Y a Paul lo colocó en 1872 
como corredor de bolsa en la agencia de su amigo 
Bertin. Y, al mismo tiempo, le abrió definitivamente 
las puertas al amor a la pintura. Arosa era un colec-
cionista entusiasta y moderno, que poseía obras de 
algunos de los grandes pintores franceses más re-
cientes, como Delacroix, Corot, Daumier, Courbet o 
Théodore Rousseau. En su casa, Gauguin aprendió 
a admirar el arte contemporáneo. Al mismo tiempo, 
conoció en su trabajo a alguien que sería funda-
mental en sus primeros esfuerzos como pintor, Émi-
le Schuffenecker, que ansiaba también ser artista y 
junto al cual comenzó a dibujar.

De momento, Paul Gauguin parecía transitar 
por el sereno camino propio de la burguesía. Solo 
había cumplido los veinticinco años y ya tenía la 
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lejos de aquel loco que estaba conduciéndolos a 
ella y a sus hijos al desastre.

Pero Gauguin no quería separarse de su fami-
lia, y decidió irse tras ellos. Para probarle a Mette 
que no pretendía convertirse en un bohemio, obtu-
vo un empleo como representante de una empresa 
francesa que fabricaba telas impermeables. Y se 
animó a sí mismo diciéndose que Dinamarca podía 
ofrecerle la oportunidad de hacer descubrir al pú-
blico la nueva pintura, que aún no había llegado a 
los países nórdicos, anclados en el academicismo. 
Sí, aquel cambio de vida era sin duda una oportu-
nidad esperanzadora.

A pesar de sus buenas intenciones, la estancia 
en Copenhague fue un desastre. Para empezar, 
Mette le obligó a instalarse en el ático de la casa 
que había alquilado, temerosa de compartir con 
él la cama y quedarse de nuevo embarazada. Su 
familia política le despreció abiertamente, consi-
derándole un vago y un fracasado. Y para colmo, 
a los daneses les interesaron muy poco las telas 
impermeables, y aún menos los cuadros impre-
sionistas. De hecho, Gauguin consiguió organizar 
una exposición de su obra, pero no obtuvo ningún 
éxito. Ese traspiés estuvo en el origen del mito del 
pintor como un genio incomprendido, mito que en 
parte responde a la realidad pero que él, con cierta 
actitud paranoica, exageró durante el resto de su 
vida. De momento, le dio por contarle a todo el 
mundo que era víctima de una conspiración de la 
Academia danesa en su contra, y de otra –esta de 
tipo moral– por parte de las beatas y los religiosos 
protestantes del país. 

Quizá lo más interesante de esos meses tristes 
en el Norte esté contenido en un cuadernito en el 
que fue anotando algunas ideas sobre la pintura. 
Lo tituló Notes synthétiques (Notas sintéticas), y 
en ellas queda claro que empezaba a sentirse in-
cómodo dentro de los límites del impresionismo. 
Lentamente, había ido descubriendo que lo que 
le interesaba no era tanto la representación casi 
científica –según la pretensión de los impresio-
nistas– del mundo tangible, sino la comunicación 
de emociones y sensaciones: «Con talento, se 

tantas horas pintando junto al Sena o debatiendo 
sobre técnica y colores en los cafés, no era asunto 
suyo. Al menos, mientras su mundo siguiera giran-
do al ritmo apacible de lo conveniente.

DUDAS

A partir de 1880, después de siete años de matri-
monio, la relación entre Gauguin y Mette comenzó 
a cambiar. Empezaba la época de los reproches: 
él la acusaba a ella de gastar demasiado dinero 
en sus caprichos. Y ella a él, de beber demasiado 
coñac. Las cosas se agravaron a partir de 1881, 
cuando una crisis económica provocó la bancarro-
ta de muchas pequeñas empresas que arrastraron 
a su vez a diversos bancos. En principio, Gauguin 
logró mantener su empleo, pero lo perdió definiti-
vamente en 1883, aunque nunca ha podido esta-
blecerse con certeza si fue expulsado o se marchó 
de manera voluntaria. Lo que sí es seguro es que 
ya por entonces deseaba dedicarse a tiempo com-
pleto a la pintura. Algunos meses antes, le había 
escrito a Pissarro esta reflexión: «No consigo ani-
marme a permanecer toda la vida en las finanzas y 
seguir siendo un pintor aficionado; se me ha me-
tido en la cabeza que tengo que ser pintor. Debo 
poner el pie en el estribo.»

Ya había cumplido los treinta y cinco años, y 
aún no había logrado demostrar nada en el mun-
do del arte. La pérdida de su empleo parecía una 
buena oportunidad, pero tenía seis personas a su 
cargo, y no se sentía capaz de tomar una decisión 
radical. Así que por el momento, en 1884, toda 
la familia se trasladó a Ruan, tratando de huir de 
la carestía de París. Gauguin comenzó a despren-
derse de algunos de los cuadros de su colección, 
a la vez que intentaba sin mucho éxito vender los 
suyos. Y fue entonces cuando su matrimonio se 
resquebrajó: Mette no estaba dispuesta a pasar 
apuros, y mucho menos en nombre del arte. Al 
cabo de unos meses desconcertantes en Ruan, 
se marchó a Copenhague con los niños, dispuesta 
a ganarse allí la vida como profesora de francés, 

consideraba él a sí mismo cuando su nuevo amigo 
le invitó a participar en las largas e intensas tertulias 
del café Nouvelle Athènes, en la Place Pigalle, don-
de solían sentarse, a medio camino entre la cama-
radería y la permanente suspicacia, Manet, Monet, 
Renoir, Degas y algunos otros. 

La fiebre del arte aún no había dominado al 
Gauguin burgués. Estaba todavía lejos el tiempo en 
el que él mismo sería visto como un maestro por 
algunos jóvenes artistas. Por el momento, se sentía 
torpe e ignorante al lado de aquellos hombres, to-
dos mayores que él, que aunque no habían alcan-
zado aún el éxito, estaban demostrando al mundo 
artístico de París que sus deseos de renovar la es-
tética anquilosada y rancia de los pintores de moda 
en aquel entonces era firme y definitivo. Gauguin 
les escuchaba, admirado, enrojecía cuando Pissarro 
enseñaba a los demás alguna de sus obras y, por 
el momento, se dedicaba a seguir pintando en sus 
muchos ratos libres, siguiendo a cierta distancia la 
estela de sus nuevos colegas, mientras aclaraba su 
paleta y aceleraba sus pinceladas.

Entretanto, su carrera como financiero seguía 
adelante. De hecho, Gauguin pudo permitirse du-
rante algunos años comprar cuadros de sus ami-
gos impresionistas, llegando a reunir unas cincuen-
ta obras que incluían a Pissarro, Cézanne, Manet, 
Renoir, Mary Cassatt, Degas o Monet, entre otros. 
Su vida parecía seguir un curso exitoso y ordena-
do. Incluso los hijos iban naciendo con pasmosa 
regularidad: Émil en 1874, Aline en 1877, Clovis en 
1879, Jean–René en 1881, y Paul Rollon, llamado 
Pola, en 1883.

En el matrimonio, desde luego, todo marchaba 
como era debido. Gauguin seguía dedicando mu-
cho tiempo a la pintura, y llegó a participar en la 
Cuarta Exposición Impresionista de 1879, invitado 
por Pissarro. Sin embargo, a Mette aquella afición 
no le preocupaba demasiado: aunque no compartía 
el amor de su marido por el arte, Gauguin seguía 
trabajando y ganando bastante dinero, de mane-
ra que ella podía permitirse criar decentemente a 
sus hijos, vestir ropas caras y acudir a numerosas 
fiestas en el entorno de los Arosa. Que Paul pasara 

a su amor y se pasa todos los ratos libres pintando; 
está mejorando mucho, y el domingo pasado pintó 
durante diez horas.»

En realidad, hacía ya muchos años que a Gau-
guin le gustaba dibujar. Había tenido un buen pro-
fesor en la escuela, y más tarde había desarrollado 
esa afición a bordo de los barcos en los que nave-
gaba y en casa de Arosa, donde a veces reproducía 
a lápiz los lienzos de su colección. Pero fue Schuffe-
necker el que le contagió el veneno de la pintura. Él 
le enseñó a utilizar el óleo y a mezclar los colores, y 
juntos comenzaron a acudir al Louvre, donde hacían 
copias de los grandes maestros, y a desplazarse a 
las afueras de París para ejecutar cuadros del na-
tural, siguiendo muy de cerca a los impresionistas. 

Este era justo el momento de estallido del nuevo 
arte, que abriría las puertas a una manera radical-
mente distinta de entender la pintura: precisamente 
en 1874 tuvo lugar la primera de las ocho exposicio-
nes colectivas que hasta 1886 organizó aquel grupo 
de pintores rupturistas, llamados «impresionistas» 
por un crítico burlón. A Monet y sus compañeros les 
gustaba pintar en la calle y, sobre todo, en el campo 
y en los jardines. Aunque ya algunos artistas anterio-
res, como los miembros de la Escuela de Barbizon, 
se habían centrado en la representación del paisaje 
d’après nature, los nuevos inventos y descubrimien-
tos de la segunda mitad del siglo facilitaban ahora 
mucho el trabajo al aire libre. Los modernos trenes 
permitían acceder fácilmente a los alrededores de 
París, especialmente a todos aquellos lugares apaci-
bles o pintorescos en torno al Sena, y la invención de 
los tubos de pintura y del caballete portátil hicieron 
que esa manera de trabajar fuera más confortable 
y rápida. Muchos jóvenes pintores y numerosos afi-
cionados, como Gauguin y Schuffenecker, se adhi-
rieron enseguida a esa costumbre.

Gauguin tuvo pronto la oportunidad de acercar-
se al grupo impresionista. Gustave Arosa, siempre 
dispuesto a aceptar lo nuevo, comenzó a comprar 
cuadros de Camille Pissarro. Y debió de ser él quien 
presentó a los dos pintores, el profesional pobre y 
el aficionado acomodado, que por el momento era 
tan solo un «pintor dominguero». De hecho, así se 


