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Te Tamari no Atua (El nacimiento de Cristo), 1895

«Ya ve lo que he hecho con la familia: me largué sin avisar. ¡Que mi familia se 
las arregle sola si es que nadie más que yo puede ayudarla! Pretendo termi-
nar mi existencia aquí, en mi choza tranquila. Ah, sí, soy un gran criminal. ¡Y 
qué más da! Miguel Ángel también. Y yo no soy Miguel Ángel.»

Carta a Daniel de Monfreid
Tahití, noviembre de 1895
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 «La belleza es eterna y puede expresarse a través 
de mil formas diferentes.»

Entrevista de Eugène Tardieu
L’Écho de Paris, 13 de mayo de 1895

Te arii Vahine (esposa del rey), 1896

Para na Te Varua ino  
(Palabras del diablo), 1892
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«La Eva tahitiana es muy sutil, muy sabia en su in-
genuidad. El enigma que se esconde en sus ojos 
de niña sigue siendo para mí indescriptible.

Es Eva antes del pecado, aún capaz de ca-
minar desnuda sin impudor, conservando toda su 
belleza animal como en el primer día. La materni-
dad no puede deformarla, pues sus caderas siguen 
siendo sólidas. ¡Pies de cuadrumano! De acuerdo. 
Como el de Eva, su cuerpo sigue siendo animal. 
Pero su cabeza ha progresado con la evolución, el 
pensamiento ha desarrollado la sutileza, el amor ha 
impreso la sonrisa irónica en sus labios y, con total 
ingenuidad, busca en su memoria el porqué de los 
tiempos pasados, de los tiempos presentes. Enig-
máticamente, te mira.»

À propos de la perspective 
(A propósito de la perspectiva), 1896-1897

«Ante la Eva de mi elección, que he pintado con 
formas y armonías de otro mundo, sus recuerdos 
han evocado tal vez un pasado doloroso. La Eva 
de su concepto civilizado le vuelve a usted y nos 
vuelve a casi todos misóginos; la Eva antigua, que 
en mi taller le da miedo, podría tal vez un día son-
reírle con menos amargura.

La Eva que he pintado (y solo ella) puede 
quedarse desnuda ante nuestros ojos de una ma-
nera lógica. La suya, en ese estado simple, no sabría 
caminar sin impudor y, demasiado bella (tal vez), evo-
caría un mal y un dolor.»

Carta a August Strindberg
París, 5 de febrero de 1895

«Para hacer algo nuevo hay que remontarse a las 
fuentes, a la humanidad en su infancia. La Eva de 
mi elección es casi un animal, por eso es casta, 
aunque esté desnuda. Todas las Venus expuestas 
en el Salón son indecentes, odiosamente lúbricas.»

Entrevista de Eugène Tardieu
L’Écho de Paris, 13 de mayo de 1895

Aha oe feii?  
(¿Qué, estás celosa?), 
1892
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«Todo en mi obra está calculado, meditado 
durante mucho tiempo. ¡Es como la música, 
por decirlo así! Obtengo mediante arreglos 
de líneas y de colores, con el pretexto de un 
tema cualquiera tomado en préstamo de la 
vida o de la naturaleza, sinfonías, armonías 
que no representan en absoluto nada real 
en el sentido vulgar de la palabra, que no 
expresan directamente ninguna idea, sino 
que deben hacer pensar como la música 
hace pensar, sin la ayuda de las ideas o de 
las imágenes, simplemente por medio de 
afinidades misteriosas que existen entre 
nuestros cerebros y esos ordenamientos 
de colores y de líneas.»

Entrevista de Eugène Tardieu
L’Écho de Paris, 13 de mayo de 1895

Vahine no te Miti (Mujer en el mar), 1892

«¿Se ha dado cuenta de que cuando vuelve a co-
piar un boceto del que está contento, hecho en un 
minuto, un segundo de inspiración, solo consigue 
una copia inferior, sobre todo si se pone a corregir 
las proporciones, los errores que el razonamien-
to cree ver en él? A veces oigo decir: el brazo 
es demasiado largo, etcétera. Sí y no. Sobre todo 
no porque, a medida que lo alargas, te sales de 

la verosimilitud para llegar a la fábula, lo cual no 
es malo. Aunque, por supuesto, es necesario que 
toda la obra respire el mismo estilo, la misma vo-
luntad. Si Bouguereau hiciese un brazo demasia-
do largo, ¡ah, sí!, qué quedaría de él, puesto que su 
visión, su voluntad artística, solo radica en eso, en 
esa precisión estúpida que nos mantiene unidos a 
la cadena de la realidad material.»

Carta a Daniel de Monfreid
Tahití, marzo de 1898

Nave Nave Mahana  
(Días deliciosos), 1896
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«A la juventud le he dado, de alguna manera, a falta de 
enseñanza, la libertad: gracias a mis osadías, hoy todo el 
mundo se atreve a pintar de la naturaleza y todos se apro-
vechan de ello: a mi lado, todos pueden vender, porque a 
mi lado ahora todo parece comprensible.»

Carta a Émile Schuffenecker

Tahití, 10 de abril de 1896
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«Schuffenecker acaba de hacer una petición, que creo que será inútil, para que 
el Estado me ayude. Es lo que más podría humillarme. Les pido a mis amigos 
que me ayuden mientras me llega el dinero que me deben, también que hagan 
esfuerzos para recuperarlo, pero mendigar al Estado no forma parte de mis inten-
ciones. Todo el esfuerzo de mi lucha al margen de lo oficial, la dignidad que me 
he esforzado por tener toda la vida, perderían así su valor. Desde ese día no sería 
nada más que un intrigante chillón. Pero, eso sí, si me hubiera sometido, ahora 
viviría muy bien.»

Carta a Daniel de Monfreid
Tahití, agosto de 1896

«He conocido la miseria extrema, es decir, tener hambre, tener frío y todo lo de-
más. No es nada o casi nada, uno se acostumbra a ello y con voluntad termina 
por reírse. Pero lo que resulta terrible de la miseria es cómo impide el trabajo, el 
desarrollo de las facultades intelectuales. Sobre todo en París, como en todas 
las grandes ciudades, la carrera en pos del dinero te lleva las tres cuartas partes 
del tiempo, la mitad de la energía. Es verdad que por el contrario el sufrimiento 
agudiza el ingenio, pero no debe ser excesivo: si no, te mata.

¡A base de mucho orgullo he terminado por tener mucha energía y 
he querido querer! El orgullo es una falta, pero hay que desarrollarlo. Yo creo 
que sí. Y además es lo mejor para luchar contra la bestia humana que hay en 
nosotros.»

Cuaderno para Aline, 1892

«Reconozca que mi vida es muy cruel. Durante mi primera estancia en Tahití 
hice esfuerzos inauditos. ¿Qué he conseguido? Una derrota total. Muchos ene-
migos y nada más, pues la mala suerte me ha perseguido sin tregua toda mi 
vida; cuanto más camino, más abajo estoy. Acabo de terminar un lienzo, pero 
¿para qué mandarlo si hay tantos que no se venden y que hacen que la gente 
se ponga a pegar gritos?

Muchas personas encuentran siempre protección porque los demás los 
ven débiles y ellos saben pedir. A mí nadie me ha protegido porque todos me 
creen fuerte y porque he sido demasiado orgulloso. Ahora estoy hundido, débil, 
casi desgastado por la lucha sin descanso que he emprendido. Me arrodillo y 
dejo a un lado todo mi orgullo. No soy nada más que un fracasado.»

Carta a Daniel de Monfreid
Tahití, abril de 1896

Autorretrato junto al Gólgota, 1896


