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A veces imaginamos con tal intensidad que o imaginado acaba convirtiéndose en realidad.
Cuando Pilar Pla le dijo a mi madre que vela en mi a una manigqui, intui que algo muy importante estaba
a punto de suceder en mi vida. Como algunos nifos que un dia suenan con ser astronautas y otros
domadores de leones, yo unas veces queria ser bailarina y otras actriz. Asi que, en cierto modo, la posibilidad
de que me convirtiese en maniqui tenia mucho gue ver con mi espiritu artistico.

Como el entusiasmo No estaba exento del temor al fracaso, mi madre quiso asegurarse el éxito
y aceptd que, antes de hacer cualquier intento con alglin personaje de la alta costura, fuese a ver a Carmen
Paré, la manigui amiga y vecina de Plilar que trabajaba para el modisto Pertegaz.

Con natural nerviosismo acudi a la cita acompanada de Pllar. A mi me palpitaba el corazén como
me palpita siempre que intuyo que algo importante esta a punto de sucederme. Siempre he sido muy
intuitiva, lastima que no me haya escuchado siempre, pues de haberlo hecho me habria anorrado mas
de un disgusto y cometido menos fallos. Pero, como dicen, de los fallos también se aprende.
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Aungue yo habia crecido entre
tejidos y telas, cuando entré en casa
de la manigui comprendi que me
adentraba en un mundo distinto del
gue conocia. Carmen Paré resulto
una persona afable, sencilla vy
generosa. Como hija de trabajadores
que era, se identificd conmigo apenas
me Vio y procurd avisarme sobre 1o
gue me iba a encontrar y al mismo
tiempo animarme y darmme seguridad.
Acaso percibid que yo, aungue no
lo pareciera, era una chica timida y
muy iNsegura que, como tal, estaba
arriesgandome para demostrarme a
mi misma que podia dar un gran paso
para salir de donde me hallaba.

Si intuy6 esto habia acertado, porque era timida pero también ambiciosa, y
siempre, desde que tenia uso de razén, habia ansiado mejorar mi situacioén.
Era uno de mis principales objetivos. No solo por mi, sino también por mi
madre. Sentia un impulso muy fuerte de protegerla y compensarla algin dia
por lo que la vida no le habia dado. Me sentia en deuda con ella, porque me
habia dado dos cosas fundamentales: amor y libertad. Para mi madre, la libertad
era un signo propio de la naturaleza humana. Por eso, cuando supo que podia
desenvolverme sola, al pedirle su opinion sobre algo que queria hacer, ella me
decia «ti misma, ya tienes suficiente conocimiento». Asi me demostraba que
creia en mi; me hacia sentir su amor, aunque fuésemos dos fuerzas que a veces
chocaban con estrépito. Ya de mayor la protegi, y la cuidé y ella se sintid
protegida y cuidada. Pero esto sucedié mas tarde, cuando empecé a mirarme
en el espejo y a creer en mi; cuando empecé a trabajar y a sentir que era yo

misma.
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La timidez es algo con lo gue también luché siempre. Yo era
alta'y en aguel tiempo no habia muchas mujeres altas. Cuando
iba en el metro y las veia inclinarse para disimular su altura, yo
me apoyaba en la puerta para permanecer erguida, recta, porque
No queria andar encorvada como ellas. No queria tener complejos;
gueria aceptarme como era y aceptar a los demas también tal
como eran. Sin embargo, a veces sucumbia a mi timidez.
Recuerdo que, siendo ya maniqui, solia dar un rodeo porque
me daba verglenza pasar frente al Sandor, el café de la plaza
Francesc Macia, entonces llamada Calvo Sotelo, que era la
pasarela social de Barcelona. Era chocante, me comia el mundo
cuando desfilaba, pero no en la calle. Ahora pienso que Si
organizaba fiestas en la terraza de mi casa y hacia cosas que
requerian un poco de audacia era para desafiarme a mi misma
y superar la timidez. Era una timida audaz.

Sin dudarlo y con la mayor naturalidad, Carmen se ofrecio a
prepararme para que me presentara ante los modistos con
alguna garantia. Considerd que valia para maniqui, pero que era
un diamante que habia que pulir.

Me advirtid que la profesion era dura 'y que para demostrar que
podia ser una profesional seria debia luchar sin bajar nunca la
guardia. Mi fisico sin duda me iba a ayudar, pero serian mi
empeno vy un poco de suerte los factores que finalmente harian
gue saliera bien parada. Empeno puse mucho y de la suerte no
me puedo quejar, pues, a pesar de mis limitaciones con la vista,
logré hacer mi carrera.
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Carmen me dijo que si querfa podia
prepararme desde el dia siguiente, yendo
a su casa por la tarde o por la noche o los
sabados por la manana, dado que ella
trabajaba. Lo primero que debia aprender
era a caminar con zapatos de tacones altos.
Hasta aguel momento y debido a mi edad
y mi altura jamas los habia llevado. Al
imaginarme con ellos y mirar mis manoletinas,
Creo gue pude ver el cambio que estaba a
punto de producirse en mi vida. No seria la
unica sefal. Sin necesidad de pintarme un
camino de rosas, Carmen habia tenido la

virtud de animarme y darme seguridad. Sali
de su casa muy entusiasmada a
comprar los zapatos con los que
intentaria dar el primer paso
importante para ser maniqui de

alta costura. En aquelios momentos no
sentia ningun tipo de temor. Antes bien, creo
gue me sentia como imagino que se sienten
los exploradores a punto de entrar en un
territorio desconocido y donde se imaginan
un sinfin de aventuras.

la lUZ al final de
lainfancia
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Bajo los efectos de esa vision y del entusiasmo gue me corria por las venas, las palabras de Carmen
instruyéndome sobre el modo de sostenerme sobre 10s zapatos de tacones altos me llegaban con
extraordinaria nitidez. Su voz era dulce y me transmitia una gran serenidad. De no haber sido asi
hubiera necesitado mas dias de los que empleamos para que yo caminara «al modo de
Pertegaz». Dicho modo consistia en una forma muy especial de mover las caderas y poner un pie
delante del otro al dar los pasos, como si se caminara sobre una linea recta, y al mismo tiempo mover
los hombros al ritmo de las piermnas, para dar equilibrio y cadencia al movimiento del cuerpo. Esta
manera de caminar por la pasarela era muy elegante y con el tiempo yo consegui darle mi toque
personal. Caminar en una pasarela No es como camina la gente por la calle. Carmen me enseno a
mantener recta la espalda, las posiciones correctas del cuerpo y como mover las piernas y dar los
pasos. Sus indicaciones eran sencillas y yo las interpretaba caminando arriba y abajo por su pasillo,
con un libro en la cabeza para mantener el cuello estirado y la cabeza erguida, método que, cuando
tuve la escuela, preferi no utilizar con mis alumnas.

Todo lo que ella me ensefaba, después yo seguia practicandolo en mi casa, donde iba y venia por
el pasillo hasta gue me daba la sensacion de gue me salia natural, sin necesidad de pensar que mis
tacones se elevaban varios centimetros del suelo y que el equilibrio sobre los tacones era precario.
Debia andar con paso seguro si queria tener alguna posibilidad de éxito en alguna de las casas de alta
costura, que eran muy elitistas, como me advirtio Carmen. También me puso al tanto de otras cosas
con las que me iba encontrar en ese mundo, COMO la persecucion a la que me iban a someter algunos
hombres de la alta sociedad. Muchos de estos hombres creian que las casas de alta costura eran un
coto, donde podian cazar a gusto. «Es muy facil caer —me dijo— si no estas preparada o no tienes
claro lo que quieres hacer en tu vida.» Pero, yo siempre o he tenido claro.
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percha,

Saber lo que quieres hacer en tu vida tanto para evitar desviarse del camino como para afrontar los contratiempos
o los fracasos es muy importante y yo no tardé en comprobarlo. Cerca de una semana después de haber
empezado a prepararme, Carmen concert6 una cita con Pertegaz y mi madre me acompafi6 a ella. No salid
bien. El gran modisto no me hizo caso. Toda la ilusién que llevaba conmigo parecié evaporarse. Senti rabia
y decepcion, pero esos sentimientos duraron muy poco. Enseguida, en cuanto salimos a la calle, la rebelde
que llevaba dentro se hizo presente.
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