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A mi madre, N. A. Masturah Seman, y a mi padre, Seman
Said Harun; a mis maestros, Ibu Muslimah Hafsari y Bapak
Harfan Effendy Noor, y a mis diez grandes amigos de la
infancia, los miembros de Laskar Pelangi:

la tropa del arcotris






DIEZ ALUMNOS NUEVOS

Aquella mafiana, cuando no era mds que un crio, me
senté en un banco alargado en el exterior de la escuela, a
la sombra de la rama de un viejo filicium. Mi padre se
senté a mi lado, me pasé el brazo por los hombros y se
dedicé a asentir y sonreir a todos y cada uno de los padres
y los nifios sentados en el banco que habia frente a noso-
tros. Era un dia importante: el primer dia de colegio en
primaria.

Al final de aquellos largos bancos habia una puerta abier-
ta, y tras ella, un aula vacia. El marco de la puerta estaba
torcido. La verdad es que la escuela entera estaba inclinada,
como si se fuese a caer en cualquier momento. En aquella
entrada aguardaban dos maestros en pie, como dos anfitrio-
nes que diesen la bienvenida a los invitados a una fiesta. Uno
de ellos era un anciano de expresién paciente, Bapak K. A.
Harfan Effendy Noor, o Pak Harfan —el director de la es-
cuela—, y el otro una joven con un jilbab, un pafuelo en la
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cabeza: Ibu N. A. Muslimah Hafsari, o Bu Mus, para abre-
viar. Al igual que mi padre, ambos sonrefan.

Y sin embargo, la sonrisa de Bu Mus era forzada: estaba
inquieta; en su semblante habia tensién y algtn tic nervioso.
No dejaba de contar el nimero de nifios sentados en los
bancos alargados, tan preocupada que ni siquiera se percata-
ba del sudor que le cafa sobre los pdrpados, le estropeaba el
magquillaje y le surcaba el rostro para darle un aspecto seme-
jante al de la sierva de la reina en Dul Muluk, una antigua
obra de teatro de nuestra aldea.

—Nueve, solo nueve, Pamanda Guru, atdn falta uno
—dijo llena de inquietud al director. Pak Harfan posé en
ella la mirada vacia que habfa en sus ojos.

Yo también empecé a sentir preocupacién. Preocupacién
a causa de la inquietud de Bu Mus y también porque sentia
que la carga de mi padre se iba extendiendo por todo mi
cuerpo. Por mucho que esa mafiana pareciese relajado, su
brazo dspero alrededor de mi cuello delataba el elevado rit-
mo de su pulso. Para un minero de cuarenta y siete afios
con numerosa descendencia y un salario reducido no era
nada fécil llevar a su hijo a la escuela. Le hubiera resultado
mds sencillo mandarme de ayudante a un puesto chino de
ultramarinos en el mercado, o a la costa a trabajar de culi
para asi echar una mano y aliviar las cargas econémicas de
la familia. Enviar a un hijo a la escuela le suponia encade-
narse a afios de gastos, y para nuestra familia eso no era ta-
rea f4cil.

Mi pobre padre.
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No tuve la suficiente presencia de 4dnimo como para mi-
rarle a los ojos.

Mi padre no era el dnico que estaba temblando. Los ros-
tros de los demds progenitores dejaban ver que sus pensa-
mientos, al igual que los de mi padre, divagaban por la senda
que conducia al mercado matinal: imaginaban lo bien que
vendrfan sus hijos como mano de obra. Aquellos padres no
estaban convencidos de que la educacién de sus nifios —que
solo podian permitirse hasta los afios previos al instituto—
fuese a alumbrar un mejor futuro para sus familias. Esa ma-
fiana estaban en la escuela por obligacién, ya fuera con el fin
de evitar las reprimendas de los funcionarios del gobierno
por no enviar a sus hijos a clase, o para ceder ante las exigen-
cias del mundo moderno de que liberasen a su descendencia
del analfabetismo.

Conocfa a todos los nifios y padres que tenia sentados
frente a mi a excepcién de un crio bajito y sucio con el pelo
rizado y rojizo que trataba de zafarse de la sujecién de su
padre, un hombre que iba descalzo y vestia unos pantalones
baratos de algodén.

El resto eran mis buenos amigos. Como Trapani, sentado
sobre el regazo de su madre; o Kucai, junto a su padre; o
Sahara, que un rato antes se habia enfadado mucho con su
madre porque queria entrar en clase en seguida; o Syahdan,
que habfa venido sin la menor compaifa. Eramos vecinos,
malayos de Belitung, de la comunidad mds pobre de toda la
isla. En cuanto al colegio, la escuela de ensefianza primaria
de la Muhammadiyah, era también el mds pobre, la escuela

I1



LA TROPA DEL ARCOIRIS

rural mds pobre de Belitung. Solo habia tres motivos por los
que los padres llevaban alli a sus hijos: primero, en la Muham-
madiyah no se pagaba matricula, y los padres podian aportar
lo que fuese que estuviera a su alcance y cuando pudiesen;
segundo, los padres temfan que sus hijos fuesen de cardcter
débil, y el diablo fuera a descarriarlos con facilidad, de modo
que querfan que recibiesen una sélida gufa espiritual isldmi-
ca desde muy temprana edad; y tercero, a sus hijos no los
aceptaban en ninguna otra escuela.

La mirada de Bu Mus —cuya preocupacién no cesaba de
crecer— se perdia hacia la calle principal con la esperanza de
que tal vez llegara otro alumno nuevo. Nos asustaba ver su
desesperacién. El Departamento de Educacién y Cultura
del Sur de Sumatra habia enviado una advertencia: llegado
el caso de que la escuela de ensefianza primaria de la Mu-
hammadiyah tuviese menos de diez alumnos nuevos, enton-
ces esta, la escuela mds antigua de Belitung, cerrarfa sus
puertas. De ahf la preocupacién de Bu Mus y Pak Harfan
ante el cierre, la preocupacién de los padres ante los costes,
y nuestra preocupacién —la de los nueve crios atrapados en
el medio— ante la posibilidad de no llegar siquiera a pisar
un aula.

El afo anterior, la Muhammadiyah habfa contado tan
solo con once alumnos nuevos, y Pak Harfan afrontaba aquel
afio con pesimismo. En secreto, habia preparado un discur-
so de clausura de la escuela.

—Esperaremos hasta las once en punto —dijo Pak Har-
fan a Bu Mus y a unos padres ya desesperanzados.
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Guardamos silencio. Bu Mus tenfa el rostro hinchado de
tanto contener las ldgrimas; aquel era su primer dfa como
maestra, momento con el que habia sofiado durante largo
tiempo. Se acababa de graduar por la Sekolah Kepandaian
Putri —la Escuela de Formacién Profesional para Sefiori-
tas—, un instituto de secundaria de la capital de la regencia,
Tanjung Pandan. Tenfa solo quince afios. Aguardaba en pie,
como una estatua, bajo la campana, con los ojos clavados en
el amplio patio del colegio y la calle principal. No aparecia
nadie. El sol se alzé en el cielo para alcanzar el mediodia.
Esperar la llegada de otro alumno era como intentar captu-
rar el viento.

Los demds nifios y yo nos quedamos abatidos. Cabizbajos.

A las once menos cinco, Bu Mus no pudo seguir ocultan-
do su desdnimo. Todos sus grandes suefios para aquella es-
cuela pequefia y pobre estaban a punto de derrumbarse antes
de haber empezado a erigirse siquiera, y la fidelidad de los
treinta y dos afios de servicio no remunerado de Pak Harfan
iba a recibir su punto final.

—Solo nueve, Pamanda Guru —dijo Bu Mus, que no
pensaba con claridad y repetia aquello mismo que todo el
mundo ya sabfa.

Por fin, se acabé el tiempo. Eran ya las once y cinco, y el
ndimero de alumnos nuevos no alcanzaba atin los diez. Me
quité de los hombros el brazo de mi padre. Sahara sollozé en
el abrazo de su madre; vestia calcetines y zapatos, un jilbab y
un blusén, y también tenfa libros, una botella de agua y una
mochila: era todo nuevo.
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Pak Harfan se acercé a los padres y fue saluddndo-
los uno a uno. Era demoledor. Ellos le daban palmaditas
en la espalda para consolarlo, y los ojos de Bu Mus reful-
gfan cargados de ldgrimas. Pak Harfan se dispuso a dar su
discurso final. Cuando fue a decir sus primeras palabras
—«Assalamu’alaikum. La paz sea con vosotros»—, Trapani
sorprendié a todo el mundo con un grito y sefialé hacia el
fondo del patio del colegio.

—iHarun!

Nos dimos la vuelta para mirar. En la distancia habfa un
chico alto y delgaducho que se dirigfa hacia nosotros con
torpeza. Venia con el peinado y la ropa muy arreglados: ves-
tia camisa blanca de manga larga remetida por dentro de los
pantalones cortos. Las rodillas se le golpeaban al caminar y
formaban una X conforme se aproximaba tambaledndose.
Una mujer regordeta de mediana edad intentaba mantener-
se agarrada a él no sin grandes dificultades. Aquel nifio era
Harun, un chaval muy gracioso y uno de nuestros buenos
amigos. Ya tenfa quince afos, los mismos que Bu Mus,
pero iba un poco por detrds en lo referente al aspecto men-
tal. Venfa feliz en extremo y a medio correr, como si no
pudiese aguantarse las ganas de llegar hasta nosotros. Su
madre lo segufa a trompicones, en su intento por no soltarle
la mano.

Cuando llegaron ante Pak Harfan, se encontraban ambos
précticamente exhaustos.

—Bapak Guru —dijo su madre al tiempo que boqueaba
en busca de resuello—. Acepte, por favor, a Harun. La es-
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cuela de educacidn especial estd alld lejos, en la isla de Bang-
ka. No tenemos dinero para enviarlo alli, y lo mds importan-
te, es mejor que esté en esta escuela en lugar de quedarse en
casa, donde lo tinico que hace es perseguir a mis pollos.

Harun sonrié de oreja a oreja y mostré sus largos dientes
amarillos.

Pak Harfan también sonrefa. Levanté la mirada hacia Bu
Mus y se encogié de hombros.

—Ya son diez —dijo.

Harun nos habia salvado. Rompimos a aplaudir y a cele-
brarlo a voces. Sahara, que ya no podia permanecer sentada,
se levantd, se puso muy recta para arreglarse los pliegues del
Jilbab y tiré con firmeza de la mochila. Bu Mus se ruborizé,
las ldgrimas remitieron y se limpié el sudor del maquillaje
corrido por todo su rostro.






2

EL HOMBRE PINO

B u Mus tenfa el aspecto de un brote de lirio gigante del
Himalaya: su velo era de un color lila blanquecino muy sua-
ve, y su ropa desprendia el olor a vainilla que emana de esa
flor. Se dirigié hacia cada uno de los padres sentados en los
bancos alargados y charlé con ellos de manera amistosa an-
tes de pasar lista. Todo el mundo estaba ya dentro de la clase
y tenfa asignado su compafiero de pupitre, excepto yo, y
también aquel nifo bajito y sucio de rizos pelirrojos al que
no conocia. Era incapaz de sentarse quieto, y olia a goma
quemada.

—Pak Cik, su hijo compartird pupitre con Lintang —dijo
Bu Mus a mi padre.

Ah, entonces se llamaba asif, Lintang. Qué nombre tan
extrafo.

Al oir la decisién, Lintang consiguié zafarse y liberarse de
la sujecién de su padre, se dejé caer y entré disparado en el
aula a buscar su sitio por su cuenta. Era como un crio mon-
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tado en un poni: estaba encantado y no se queria bajar. Aca-
baba de dar un salto sobre el destino para coger el toro de la
educacién por los cuernos.

Bu Mus se acercd al padre de Lintang. Tenia el aspecto de
un pino sacudido por un rayo: negro, tieso, delgado y mus-
tio. Era pescador, aunque su rostro fuese como el de una
especie de pastor, y dejaba ver que se trataba de un hombre
amable, esperanzado y de buen corazén. Al contrario que
otros pescadores, hablaba en voz callada. De todas formas,
y como la mayoria de los indonesios, no era consciente de
que la educacién es uno de los derechos humanos funda-
mentales.

La familia de Lintang era de Tanjung Kelumpang, un
pueblecito no lejos del mar. Para llegar alli, tenfas que atra-
vesar cuatro zonas de espesura de palmeras, 4dreas pantano-
sas que ponfan los pelos de punta a la gente de nuestro
pueblo. En aquellos palmerales tétricos no era en absoluto
extrafio encontrarse con un cocodrilo del tamafio de un co-
cotero cruzando la carretera. La aldea costera de Lintang se
hallaba en la porcién mds oriental de Sumatra, de la que
bien se podria decir que constituia la zona mds aislada y
empobrecida de la isla de Belitung. Para Lintang, el distrito
urbano de nuestra escuela era como una metrépoli, y para
llegar alli, tenfa que iniciar su viaje en bicicleta a la hora del
Subuh —1la oracién matinal—, hacia las cuatro de la ma-
drugada.

No cabia la menor duda de que ninguna de las genera-
ciones anteriores de hombres de su familia habfa logrado
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salir de la pobreza, y, de manera inevitable, se convertian
en pescadores de la comunidad malaya. Estos pescadores
no tenfan la posibilidad de trabajar por su cuenta, y no
por falta de mar, sino por falta de barcos. Aquel aifio, el
padre de Lintang quiso romper tal circulo: su primogénito
no se convertiria en un pescador como él, sino que Lin-
tang se sentarfa junto al otro nifio bajito con el pelo rizado
—yo— e irfa y volveria de la escuela en bicicleta todos los
dias. Si su verdadera vocacién era la de ser pescador, en-
tonces serfa el viaje de cuarenta kilémetros por un camino
de gravilla roja el que quebraria su determinacién. Aquel
olor a quemado que habia percibido antes era en realidad
el olor de sus sandalias cunghai, hechas de neumdtico de
coche. Estaban desgastadas después de todo el tiempo que
Lintang habfa pasado pedaleando. Ay, un nifio tan peque-
fio...

Cuando llegué junto a Lintang dentro del aula, me saludé
con un fuerte apretén de manos. Hablaba sin parar, lleno de
interés, en un gracioso dialecto de Belitung tipico de la gen-
te de las zonas remotas. Sus ojos brillaban encendidos mien-
tras su animada mirada recorria la sala. Era como una planta
de artillerfa, que dispara polen cuando le caen gotas de agua
en los pétalos: fulgurante, floreciente y repleto de vida.

Bu Mus repartié entonces una serie de formularios entre
los padres para que indicasen su nombre, profesién y domi-
cilio, y todos se afanaron en rellenarlos excepto el padre de
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Lintang. El formulario era un objeto extrafio en sus manos,
y se puso en pie con una expresién de perplejidad.

—Ibu Guru —dijo lentamente—, perdéneme, pero no
sé leer ni escribir.

El padre de Lintang afiadié lastimero a continuacién que
ni siquiera conocfa el afio de su nacimiento. De repente,
Lintang se levanté de su asiento y fue hasta su padre, le arre-
baté el formulario de las manos y exclamé:

—iYo seré quien rellene este formulario mds adelante,
Ibunda Guru, cuando haya aprendido a leer y escribir!

Todo el mundo se quedé sorprendido al ver a Lintang, un
nifio tan pequefio, defender a su padre. No paraba de girar
la cabeza como hacen los buihos, le resultaba absolutamente
increible la misceldnea de objetos que habia en nuestra aula:
una regla de madera, una vasija de barro que hab{a sobre la
mesa de Bu Mus y que habia hecho un alumno de sexto
curso como trabajo de manualidades, la pizarra a la antigua
usanza y los trozos de tiza desperdigados por el suelo de la
clase, algunos de los cuales estaban machacados y habfan
vuelto a su condicién de polvo.

El hombre pino observaba con una sonrisa agridulce
cémo su hijo se emocionaba cada vez mds. Y lo entendi. Se
trataba de un hombre que ni siquiera sabia el dia de su pro-
pio cumpleafios y que se imaginaba cémo le partirfa el alma
a su hijo si por culpa de los cldsicos motivos econémicos o
las injustas exigencias de la vida tuviese que forzarle a dejar
la escuela en los dltimos afios de ensefianza previos al insti-
tuto. Para €, la educacidén era un enigma.
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Aquella mafiana permanecerfa conmigo durante decenas de
afios. Aquella mafiana vi cémo Lintang agarraba con torpeza
un ldpiz enorme y sin punta como si sujetara un cuchillo
muy grande. Su padre le habfa comprado el tipo incorrecto
de ldpiz, de dos colores diferentes, rojo en un extremo y azul
en el otro. ;No eran esos los que usaban los sastres para mar-
car las telas? ;O los zapateros para marcar el cuero? Fuera el
tipo de ldpiz que fuese, desde luego que no era para escribir.

El libro que le habfa comprado tampoco era el correcto.
Tenia la cubierta de color azul oscuro y venia pautado con
tres lineas. ;No era ese el libro que usarfamos en segundo
curso, cuando aprendiésemos a escribir en cursiva? Pero lo
que nunca olvidaré es que, esa mafiana, vi a un crio de la
costa —mi compafiero de pupitre— sujetar un libro y un
ldpiz por vez primera. Y en los afios venideros, todo lo que
ese nifio escribiese serfa el fruto de una mente brillante, y
cada frase que dijera actuaria como una luz cegadora. Y con
el paso del tiempo, el fulgor de aquel nifio pobre de la costa
superaria el oscuro nimbo que durante tanto tiempo habfa
sumido su escuela en la penumbra, y se convertiria en la
persona mds brillante que jamds haya conocido en todos los
afios de mi vida.
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LA VITRINA

NO resulta muy dificil describir nuestra escuela. Era una
entre los cientos —quizd miles, incluso— de escuelas pobres
de Indonesia que se vendrian abajo en pedazos si las embis-
tiese un macho cabrio en los prolegémenos de su rito de
apareamiento.

Solo tenfamos dos maestros para todas las materias y cur-
sos. No tenfamos uniformes. Ni siquiera tenfamos aseo;
nuestra escuela se encontraba en el limite de la selva, de ma-
nera que, cuando se producia la llamada de la naturaleza, lo
dnico que habia que hacer era meterse entre los arbustos.
Habia también un retrete en una caseta exterior, pero allf
tenfa que acompafiarnos un maestro, porque las serpientes
merodeaban alli dentro.

Tampoco tenfamos botiquin de primeros auxilios. Si nos
ponfamos malos, fuera lo que fuese —diarrea, una hincha-
zdn, tos, gripe o picores—, el maestro nos daba una pildora
grande y redonda que parecia el botén de un impermeable.
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Era de color blanco y sabor amargo, y después de tomdrtela
te sentias lleno. Cada pildora tenfa grabadas tres letras enor-
mes: «AFC», aspirina, fenacetina y cafeina, y estas pildoras
AFC se hicieron legendarias en los alrededores de Belitung
como la medicina mdgica capaz de curar cualquier enferme-
dad, un «curalotodo» genérico que constituia la solucién del
gobierno a la hora de paliar la carencia de medios sanitarios
para los pobres.

Rara vez recibfa nuestra escuela la visita de funcionarios,
inspectores escolares o miembros de la asamblea legislativa. La
Unica visita de rutina era la de un hombre que venia vestido
como un ninja. Llevaba un tubo grande de aluminio a la es-
palda del que colgaba una manguera. Se dirfa que iba a viajar
a la luna. Aquel sefior era un enviado del Departamento de
Sanidad para fumigar un gas quimico contra los mosquitos.
Siempre que se elevaban aquellas nubes de humo blanco como
si fueran sefales, lo celebrdbamos y gritdbamos de alegria.

La escuela no tenfa guarda porque no habia nada que me-
reciese la pena robar. Un mdstil amarillo de bambu era el
Unico indicativo de que el edificio fuese un colegio, y de ese
mdstil colgaba torcida una pizarra verde con un sol y unos
rayos blancos. En el centro se lefa:

SD MD
Sekolah Dasar Muhammadiyah

Justo debajo del sol habia una frase escrita en 4rabe, y
después de lograr el dominio del 4rabe, en segundo curso,
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supe que dicha frase decia: Amar makruf nahi mungkar, que
significaba: «Haz el bien y evita el mal», el principio funda-
mental de la Muhammadiyah, la segunda organizacién isld-
mica mds grande de Indonesia, con mds de treinta millones
de miembros. Estas palabras quedaron grabadas en nuestras
almas, y alli permanecieron durante el viaje hacia la edad
adulta; nos las conocfamos como la palma de nuestras pro-
plas manos.

Vista desde lejos, nuestra escuela parecfa venirse abajo.
Las viejas vigas de madera estaban inclinadas, incapaces de
soportar la carga de un techo pesado. Parecia un cobertizo
de copra, y el proceso de construccién del edificio no habia
seguido los debidos principios arquitectdnicos. Las ventanas
y la puerta no se podfan cerrar porque no quedaban alinea-
das con sus respectivos marcos, pero tampoco es que hiciera
falta cerrarlas nunca.

El ambiente en el interior del aula se podria describir con
términos como estos: «infrautilizado», «<asombroso» y «<amar-
gamente conmovedor». Para infrautilizacién, entre otras co-
sas, la de esa vitrina desvencijada con una puerta que se abria
sola. Lo dnico capaz de mantenerla cerrada era una cufia de
papel. En una clase en condiciones, tal vitrina contendria
fotografias de los alumnos sobresalientes o del director con
el ministro de Educacién, o del subdirector con el vicemi-
nistro de Educacién; o quizd se utilizase para mostrar placas
conmemorativas, medallas, certificados o trofeos correspon-
dientes a los prestigiosos logros de la institucién, pero en
nuestra escuela, aquella vitrina tan grande descansaba intac-

25



LA TROPA DEL ARCOIRIS

ta en un rincén. Era un complemento patético, totalmente
vacio de contenido porque ningin funcionario del gobierno
queria visitar nuestra escuela, no habia alumnos graduados
de los que enorgullecerse, y desde luego que no habiamos
alcanzado ningdn logro de prestigio adn.

Al contrario que en otras aulas de ensefianza primaria, en
la nuestra no habia ninguna tabla de multiplicar. Tampoco
tenfamos calendario. Ni siquiera tenfamos un retrato del
presidente y el vicepresidente de Indonesia, o el escudo de
nuestro estado: ese pdjaro tan extrafio con ocho plumas en la
cola y que siempre estd mirando hacia la derecha. Lo dnico
que habia colgado en nuestra clase era un péster. Se encon-
traba justo detrds de la mesa de Bu Mus, y estaba alli para
tapar un agujero que habfa en uno de los tablones de la pa-
red. El péster mostraba la imagen de un hombre con una
barba poblada que vestfa una tinica larga y suelta y llevaba
una guitarra colgada del hombro con mucho estilo. Tenfa los
ojos encendidos en una mirada melancdélica, como si ya hu-
biese experimentado los tremendos padecimientos de la
vida, y revelaba una aparente determinacién para plantar
cara a tanta vileza sobre la faz de esta tierra. Echaba un vis-
tazo al cielo: de alli caia un montén de dinero sobre su ros-
tro. Era Rhoma Irama, el cantante dangdut, un idolo del folk
malayo: nuestro Elvis Presley. En la parte inferior del péster
habia una frase que no fui capaz de entender recién llegado
a la escuela, pero en segundo curso, cuando aprendi a leer,
me enteré de que exclamaba: RHOMA IRAMA, HUJAN DUIT!
«jRhoma Irama, lluvia de dinero!».
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Imaginémonos los peores problemas para un aula de pri-
maria: un techo con unas grietas tan grandes que los alum-
nos vefan volar los aviones y tenfan que estudiar bajo un
paraguas en los dias de lluvia; un suelo de cemento que se
descomponia por todas partes y quedaba reducido a arena;
vientos tan fuertes que hacfan temblar el alma de unos nifios
atemorizados ante el posible derrumbe de la escuela; y unos
alumnos que querfan entrar en clase, pero antes tenfan que
sacar las cabras del aula. Nosotros pasamos por todo eso.

27






4

UN OSO PARDO

Igual que sucede con nuestra escuela, describir a Pak Har-
fan es fdcil. Su denso bigote conectaba con una barba espesa
de color castafio apagado y salpicada de gris. Su rostro, en
resumen, daba un poco de miedo.

Si alguien preguntase a Pak Harfan por los enredos de su
barba, €l ni siquiera se molestarfa en contestar, sino que le
entregarfa un ejemplar del libro titulado Keutamaan Meme-
lihara Jenggot, o La excelencia en el cuidado de la barba. Tan
solo la lectura de la introduccién bastaba para que cualquie-
ra se avergonzase de haber hecho tal pregunta en primera
instancia.

Aquel primer dfa, Pak Harfan vestia una simple camisa
que en algin momento debié de haber sido verde, pero que
ahora era blanca; eso si, conservaba ciertas sombras tenues
de color. Su camiseta interior estaba llena de agujeros, y los
pantalones, descoloridos después de haberlos lavado tantisi-
mas veces. El cinturén trenzado de pldstico barato que abra-
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zaba su cuerpo contaba con innumerables orificios: quizd lo
tuviese desde que era un muchacho. Por el bien de la educa-
cién isldmica, Pak Harfan llevaba décadas sin cobrar al ser-
vicio de la escuela de la Muhammadiyah. Mantenia a su fa-
milia con el huerto que tenia en el patio de su casa.

Como el aspecto de Pak Harfan era tan similar al de un
oso pardo, a los nifios pequefios les daba un sincope solo con
verle, pero se gand nuestros corazones casi al instante. Nos
tenfa fascinados con cada palabra y cada gesto. Ejercia una
influencia de bondad y amabilidad. Su comportamiento era
el del hombre sabio y valeroso que habia atravesado las amar-
gas dificultades de la vida, que posefa un conocimiento tan
vasto como el océano, que estaba dispuesto a asumir riesgos
y que sentia un interés verdadero por explicar las cosas de tal
modo que los demds pudieran comprenderlas.

Aquel mismo dfa, el primero, ya vimos que Pak Harfan se
hallaba en su elemento frente a una clase. Era un gurd en el
auténtico sentido de la palabra, en su significado hindi: una
persona que no se limita a transferir conocimiento, sino que
es también amigo y gufa espiritual de sus alumnos. A menu-
do alzaba y bajaba la entonacién, se apoyaba en los bordes
de su mesa al poner énfasis en ciertas palabras para después
elevar los brazos al cielo como quien interpreta la danza de
la lluvia.

Cuando le hacfamos preguntas en clase, corria hacia no-
sotros con pasos pequefios y nos observaba de una manera
elocuente con aquella calma de su mirada, como si fuésemos
los mds valiosos de entre los nifios malayos. Nos susurraba al
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oido, recitaba poesia y versos cordnicos con fluidez, y des-
pués guardaba silencio, como si estuviera sofiando despierto
con un amor perdido largo tiempo atrds.

Nuestra primera leccién a cargo de Pak Harfan consistié
en perseverar con firmeza, conviccién y un fuerte deseo para
alcanzar nuestros suefios. Nos convencié de que se puede
vivir con felicidad aun en la pobreza siempre que uno dé con
alegria —en lugar de recibir— tanto como pueda.

Cuando €l hablaba, nosotros escuchdbamos atrapados en
un encantamiento y una observacién minuciosos, en una
impaciente espera de su siguiente cadena de palabras. Me
sent{ increiblemente afortunado de estar alli, entre aquella
gente tan asombrosa. Habia belleza en esa escuela humilde,
una belleza que no cambiarfa ni por mil colegios lujosos.

Bu Mus tomé entonces el mando de la clase. Las presenta-
ciones. Uno por uno, todos los alumnos salimos a la palestra
y nos presentamos. Finalmente, llegé el turno de A Kiong.
La profesora le pidié que se levantase y saliese a la parte fron-
tal del aula, y él lo hizo encantado. Entre sollozos, sonrefa.

—Por favor, di tu nombre y direccién —indicé Bu Mus
con gentileza al chico hokkien.

A Kiong, entre vacilaciones, se quedé mirando fijamente a
Bu Mus y después volvié a sonreir. Su padre se abrié paso entre
el grupo de los familiares; deseaba ver a su hijo en accién. Sin
embargo, y por mds que se le pedia con insistencia, A Kiong no
decia una palabra. Se limitaba a no dejar de sonreir.
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—Adelante —le dio pie Bu Mus de nuevo.

A Kiong respondié tan solo con una sonrisa. Miraba con-
tinuamente a su padre, que parecia estar impacientdndose
con cada segundo que pasaba. Se podia leer el pensamiento
del padre: «;Vamos, hijo, haz fuerte tu corazén y di tu nom-
bre! ;Por lo menos di el nombre de tu padre, solo una vez!
iNo avergiiences a los hokkien!». El padre chino tenfa un
rostro amable. Era un campesino, el estatus mds bajo dentro
de la escala social de los chinos de Belitung.

Bu Mus intenté convencerle una vez mds.

—Muy bien, esta es tu tiltima oportunidad de presentarte.
Si no estds preparado adn, tendrds que regresar a tu sitio.

Pero en lugar de mostrar desdnimo ante su incapacidad
para responder, A Kiong se puso todavia mds contento. No
dijo absolutamente nada. Tenfa una sonrisa de oreja a oreja,
y en sus mofletes de ardilla brillaba el color. Leccién nimero
dos: no le preguntes su nombre y direccién a alguien que
vive en una granja.

Y asf finalizaron las presentaciones en aquel memorable
mes de febrero.



FLO

La isla de Belitung

La pequefa Belitung es la isla mds rica de Indonesia. Aun-
que forma parte de Sumatra, se separé a causa de su rique-
za. Procedente de Malaca, la ancestral cultura malaya se
introdujo en aquella isla remota que oculté un secreto
hasta que lo desvelaron los holandeses. Muy profundo,
bajo las tierras pantanosas, flufa un tesoro: estafio. Bendi-
to estafio. Un pufado valia mds que docenas de cubos de
arroz.

Si uno hundia el brazo en la superficie del bajio aluvial, o
précticamente en cualquier sitio, lo extraerfa reluciente y ba-
flado en estafio. Vista desde la costa, Belitung centelleaba
por el brillo del estafio, como un faro que guiase a los capi-
tanes de los barcos.

El estafio brillaba hasta bien entrada la noche. Las explo-
taciones del mineral a gran escala no se detenfan, y se lleva-
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ban a cabo bajo miles de luces que consumian millones de
kilovatios de energfa.

Y bendita sea la tierra donde fluya el estafio, porque a este
lo acompafian siempre otros materiales: arcillas, xenotima,
circonio, oro, plata, topacio, galena, cobre, cuarzo, silice,
granito, monacita, ilmenita, siderita y hematita. Incluso te-
nfamos uranio. Capas y capas de riqueza descansaban bajo
los pilotes de las casas elevadas donde se desarrollaban nues-
tras vidas de privacién. Nosotros, los nativos de Belitung,
éramos como una manada de ratas hambrientas en un gra-

nero repleto de arroz.

La Finca

La explotacién de un recurso natural tan magnifico estaba a
cargo de una compaiifa denominada PN Timah. PNV es la
abreviatura de Perusabhaan Negeri, «Compafifa Nacional»,
que es propiedad del estado; timah significa «estafio».

La PN contaba con dieciséis dragas mecdnicas en funcio-
namiento, de manera que la compaifiia absorbia casi toda la
mano de obra de la isla.

Las cucharas de acero de las dragas eran tan largas como
un campo de fiitbol, y no habia nada capaz de interponerse
en su camino. Machacaban arrecifes de coral, tumbaban 4r-
boles con el tronco del tamafio de una casa pequefia, demo-
lian edificios de ladrillo de un solo golpe y pulverizaban por
completo una aldea entera. Recorrian colinas, campos, va-
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lles, mares, lagos, rios y marismas, y sus dragados sonaban
como el rugido de un dinosaurio.

Tenfamos la costumbre de apostarnos bobadas, como
cudntos minutos tardarfa una draga mecdnica en convertir
una colina en un campo llano, y al perdedor le tocaba regre-
sar a casa caminando de espaldas desde la escuela. Los demds
le segufamos detrds, tocando unos tamborcillos, mientras
que el otro caminaba de espaldas con la torpeza de un pin-
giiino.

El gobierno de Indonesia nacionalizé la PN de manos de
los colonos holandeses, y no solo absorbié sus bienes, sino
también su mentalidad feudal. Aun después de que Indone-
sia lograse la independencia, la manera que la PN tenia de
tratar a sus empleados nativos segufa siendo muy discrimi-
natoria, y este tratamiento diferfa en funcién de ciertos gru-
pos similares a las castas.

La casta superior la ocupaban los ejecutivos de la compa-
fifa, a los que se solfa llamar «el Staff», y quienes formaban la
casta mds baja de todas no eran otros que nuestros padres,
que trabajaban para la PN como portadores de tuberia, en la
dura labor del tamizado del estafio, o como trabajadores jor-
naleros. Dado que Belitung ya se habfa convertido en una
aldea corporativa, la PN fue adoptando paulatinamente la
forma de una hegemonia. Era como el feudalismo: la casta
de un trabajador de la PN segufa marcdndolo fuera de su
horario laboral.

El Staff —entre los cuales no habifa prdcticamente ningtin
malayo de Belitung— vivia en una zona elitista llamada /z
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Finca. Aquel lugar se encontraba fuertemente protegido por
guardias de seguridad, alambradas, muros altos y unas seve-
ras advertencias colocadas por todas partes en postes y en
tres idiomas: indonesio formal al estilo colonial, chino y
neerlandés. Los carteles decian: PROHIBIDO EL PASO A QUIE-
NES NO TIENEN DERECHO.

A nuestros ojos —los ojos de los nifios de una aldea po-
bre— era como si la Finca nos dijese: «Mantened las distan-
cias». Tal impresién se vefa reforzada por una hilera de altos
drboles de hoja pinnada que dejaban caer bolitas de color
rojo vivo sobre los techos de los coches caros que atestaban
la salida del garaje.

Las lujosas casas de la Finca estaban construidas en un
estilo victoriano. Tenfan cortinas en capas que parecian pan-
tallas de cine, y en su interior vivian de manera pacifica fa-
milias reducidas, con dos o quizd tres hijos a lo sumo. Esas
casas eran siempre un remanso de paz, oscuras y acalladas.

La Finca se hallaba situada sobre una curva elevada del
terreno que otorgaba a sus casas victorianas la apariencia de
los castillos de la nobleza. Cada casa consistia en cuatro es-
tructuras independientes: las habitaciones principales, el
alojamiento del servicio, el garaje y la zona de almacenaje.
Todas ellas estaban comunicadas por unas largas terrazas
abiertas que bordeaban un estanque pequefio. Hacia el limi-
te del estanque, rodedndolo, flotaban unos nendfares azules,
y en el centro se erguia la estatua de un nifio regordete, el
legendario mufieco belga que hace pis y siempre echa agua
por esa cosita suya que hace una gracia tan vergonzosa.

36



Andrea Hirata

Los salones estaban repletos de muebles antiguos, como
por ejemplo sofds victorianos de palisandro: al sentarte en
uno de esos, te sientes como un monarca exaltado. De las
paredes cuelgan unos cuadros caros y abstrusos. Y, buen
amigo, si estuvieras intentando llegar al comedor desde la
sala de estar y no hubieras prestado atencidn, te perderias,
tal es la abundancia de puertas en estas residencias.

Sus ocupantes vestian sus mejores galas para cenar: inclu-
so llevaban los zapatos puestos al sentarse a la mesa. Tras
colocarse la servilleta en el regazo, comian sin levantar la
mirada mientras escuchaban musica cldsica, tal vez la sinfo-
nfa Haffner n.° 35 en re mayor de Mozart. Y nadie ponfa los
codos sobre la mesa.

En aquella noche serena, una inmensa quietud envolvia la
Finca. Habfa un silencio casi absoluto. El sonido de un pia-
no se escapaba de uno de aquellos hogares victorianos de
altas columnas. Una pequefia de aspecto poco femenino
—Floriana, o Flo para abreviar— recibfa una clase de musi-
ca. Por desgracia, parecfa un poco somnolienta. Reposaba el
mentdn sobre sus dos manos, y bostezaba una vez tras otra.
Era como un gato que hubiese dormido demasiado.

Su padre, un Mollen Bas, responsable de todas las dragas,
se sentaba junto a ella. Estaba furioso por su comportamien-
to, y también avergonzado delante de la profesora particular
de piano, una mujer javanesa de mediana edad y muy edu-
cada.
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El padre de Flo era capaz de gestionar los turnos de cien-
tos de trabajadores, un hombre competente a la hora de re-
solver los problemas técnicos de mayor dificultad, exitoso
cuando se trataba de supervisar activos valorados en un mi-
16n de délares, pero al enfrentarse con aquella nifia peque-
fa, la menor de su familia, se vefa al borde de la rendicién.
Cuanto mds sonoras las reprimendas del padre, mds pro-
nunciados los bostezos de la hija.

La profesora comenzdé con las notas do, mi, sol, si, despla-
zéndose sobre cuatro octavas y mostrdndole la posicién de
los dedos para cada nota. Flo volvié a bostezar.

La escuela de la PN

La escuela de la PN se encontraba dentro del complejo de la
Finca, y era un «centro de excelencia», un lugar para los me-
jores. Cientos de alumnos muy cualificados competfan al
nivel mds alto en aquel colegio, y Flo era uno de ellos.

La diferencia entre esta escuela y la nuestra se asemejaba a
la diferencia entre el cielo y la tierra. Las aulas de la PN esta-
ban decoradas con pdsters educativos, tablas bdsicas de mate-
mdticas, la tabla periédica, mapamundis, termdémetros, fotos
del presidente y el vicepresidente, y el heroico emblema na-
cional, incluido el pdjaro extrafio de las ocho plumas en la
cola. También habfa maniquies de anatomfa, grandes globos
terrdqueos y maquetas del sistema solar. No utilizaban tiza,
sino unos rotuladores olorosos, porque su pizarra era blanca.
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—Tienen montones de maestros —me conté Bang Amran
Isnaini, que habia ido a clase allf una vez, la noche antes de
mi primer difa en la Muhammadiyah—. Tienen maestros
independientes para cada asignatura, aunque estés en pri-
mero.

Esa noche no pude dormir, me mareé mucho intentando
contar cudntos maestros habia en la escuela de la PN; y tam-
bién, desde luego, por lo emocionado que estaba: iba a em-
pezar el colegio al dia siguiente.

La escuela de la PN era el club mds discriminatorio de
Belitung. El primer dia de clase, habia decenas de coches
haciendo cola delante del colegio. Tomaban medidas a cien-
tos de alumnos no para uno, sino para tres uniformes distin-
tos. Los lunes vestian camisas azules con un estampado floral
muy hermoso. Y los recogfa un autobus de color azul. Ver a
los alumnos de la PN bajarse del autobds me recordaba la
imagen de un grupo de nifios blancos muy monos, pequefi-
tos y con alas que salfan flotando de las nubes en los calen-
darios cristianos.

Esta escuela aceptaba solo a los hijos de los miembros del
Staff que vivian en la Finca, y habfa una norma oficial que
regulaba qué rango de empleados podia inscribir a sus hijos
en ella. Y en la verja, por supuesto, colgaba esa advertencia
de que no entraras a menos que tuvieses derecho.

Esto significaba que los hijos de los pescadores, de los
porteadores de tuberfa, de aquellos en la dura labor del ta-
mizado del estafio, o de los trabajadores jornaleros —como
nuestros padres— y en especial los nifios nativos de Beli-
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tung, no tenfan la menor oportunidad de recibir una buena
educacién. Si querian ir al colegio, tenfan que asistir a la es-
cuela de la Muhammadiyah de la aldea, esa que, con la cari-
cia de una leve rdfaga de viento, podia venirse abajo.

Esto era lo mds paradédjico de nuestras vidas, que la gloria
de la Finca y el glamur de la escuela de la PN se financiaban
céntimo a céntimo con el estafio arrancado de nuestra tierra.
La Finca era un lugar emblemdtico de Belitung levantado
para continuar el tenebroso suefio de la expansién colonia-
lista. Su fin era dar a unas pocas personas el poder para opri-
mir a muchas, educar a unas pocas personas con el objetivo
de hacer mds ddciles al resto.
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LOS QUE NO TIENEN DERECHO

Sin duda alguna, si uno alejase el zoom de su mirada,
nuestra aldea parecerfa la mds rica del mundo. La cantidad
de minas desperdigadas por el terreno era inimaginable, y
allf se invertfan billones de rupias. Aun asi, al volver a mirar
mds de cerca, la riqueza de la isla se vefa claramente atrapada
en un lugar, amontonada en el interior de los muros de la
fortaleza de la Finca.

En el exterior, apenas a un paso de distancia de dicha for-
taleza, se extendfa un panorama sorprendentemente contra-
dictorio, como un pollo sentado junto a un pavo real. Allf
vivian los nativos malayos de Belitung, que si no tenfan ocho
hijos, es que no habian terminado ain de intentarlo. Culpa-
ban al gobierno de no haberles proporcionado el suficiente
ocio, de manera que por las noches no tenian nada que ha-
cer aparte de hijos.

Serfa una exageracién decir que nuestra aldea era un po-
blado de chabolas, pero no serfa un error decir que se trataba

41



LA TROPA DEL ARCOIRIS

de una aldea de peones oscurecida por un eclipse intermina-
ble, desde los albores de la Revolucién Industrial. La isla de
Belitung, uno de los primeros lugares de Indonesia que ocu-
paron los holandeses, llevaba oprimida siete generaciones
cuando, en un abrir y cerrar de ojos, cientos de afios de mi-
seria quedaron anegados en una sola noche por una lluvia
torrencial: la llegada de los japoneses.

Después de trescientos cincuenta afios, los holandeses
dieron los buenos dias, y los japoneses gritaron sayonara. Por
desgracia, aquello no supuso un final feliz para nosotros, los
nativos de Belitung. Nuestra tierra quedaba ocupada una
vez mds, si bien de un modo mds «civilizado». Nos liberaron,
pero atn no éramos libres.

Desde nuestro jardin se vefan los muros de la Finca.

Era aburrido nuestro jardin, cubierto de arbustos, malas
hierbas y flores de cayena. Nuestra valla entrecruzada, aso-
mada sobre el borde de unas zanjas con aguas estancadas de
color marrén y nidos de mosquitos, también era aburrida.

Nouestra casa, desvencijada y levantada del suelo sobre pi-
lotes, se hallaba apelotonada en la misma zona que la comi-
sarfa de policia, el edificio de logistica de la PN, varios tem-
plos chinos, la oficina municipal, la oficina para asuntos
religiosos, los alojamientos para los culis del muelle, los ba-
rracones de pescadores, la torre del depdsito de agua, los
comercios chino-malayos, multicud de cafés warung —pues-
tos callejeros tradicionales— y las casas de empefio siempre
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llenas de clientes. En el limite del pueblo, arrinconada en
una esquina, se encontraba la casa comunal de la tribu
sawang. Aquella casa suya era muy larga, y también su histo-
ria, que prometo contarte mds adelante.

Los chino-malayos, como a veces se les llama, llevan mu-
cho tiempo viviendo en la isla. Fueron los holandeses quie-
nes los trajeron a Belitung en un principio, como trabajado-
res del estafio. La mayoria de ellos eran de las etnias khek de
Hakka, hokkien de Fukien, thongsan, ho pho, shan tung y
thio ciu. Aquella comunidad étnica tan resistente desarrolld
sus propias técnicas para la extraccién manual del estafio, y
los términos con los que se referian a ellas —aichang, phok,
kiaw y khaknai— ain los emplean hoy en dia los malayos
que trabajan en las prospecciones.

En cuanto a los malayos, vivian como marionetas: contro-
lados por un titiritero pequefio y cémico, aunque muy pode-
roso, que recibfa el nombre de sirena. La quietud se hacfa
afiicos todas las mafianas a las siete y media: la sirena rugfa
desde las oficinas centrales de la PN. De inmediato, los culis
de la compaiiia surgian de todos los rincones de la aldea en
pleno ajetreo para formar en fila a lo largo de la cuneta de la
carretera y después saltar y amontonarse en la parte trasera de
los camiones que los llevarian hasta las dragas.

El pueblo volvia a caer en el silencio, pero unos momen-
tos después surgfa una orquesta, cuando las mujeres se po-
nifan a machacar especias. El sonido del golpeo de las manos
de mortero contra sus recipientes de madera resonaba de
casa en casa, pero al dar las cinco el reloj, la sirena volvia a
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chillar. Los culis se dispersaban camino de casa. Y asi habia
sido, una y otra vez, durante cientos de afios.

Mi padre decifa que nuestra familia era aun as{ afortunada.

Una de las extraordinarias cualidades de los malayos es
que, por muy mala que sea su situacién, siempre se conside-
ran afortunados. Para eso sirve la religién.

Recuerdo algo que me dijo mi padre unos pocos dias an-
tes de mi primer dfa en la escuela:

—Hijo mio, qué pobres son las condiciones de vida de los
maestros de la Muhammadiyah como Pak Harfan y Bu Mus,
de los pescadores, los trabajadores del petréleo, los trabaja-
dores del coco y los vigilantes de los diques. Has de estar
agradecido a Al4 por lo que tenemos.

Esa fue la primera vez que of el nombre de Bu Mus.

Mi padre dijo haber ofdo que ella, la nueva y joven maes-
tra de la Muhammadiyah, deseaba dar clase para que los
nifos de la aldea pudieran disponer de una educacién.

Esa fue la primera vez que acepté a Bu Mus en mi corazén
en calidad de heroina.

Sahara, Kucai, Trapani, Harun, Mahar y yo éramos hijos de
culis de la PN. Lintang era hijo de un pescador, Borek era hijo
de un vigilante de los diques, Syahdan era hijo de un calafatea-
dor de barcos, y A Kiong era hijo de un campesino chino.

Si dijésemos que mi familia y las de Sahara, Kucali, Trapa-
ni, Harun y Mahar eran la comba de la pobreza, entonces las
de Lintang, Borek, Syahdan y A Kiong jugaban a saltar a la
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comba. Cuando los vientos estaban en calma, obtenian un
buen beneficio del marisco y del caucho extraido de los 4r-
boles, y se encontraban por encima de la cuerda, disponfan
de algo mds de dinero que nosotros. Sin embargo, durante la
extensa temporada de lluvias, se quedaban por debajo de esa
comba de la pobreza y apenas se las arreglaban como los mds
pobres de entre los pobres de la isla.

Y a pesar de nuestros diversos grados de pobreza, habia
alguien que era ain mds pobre que nosotros, y deseaba ser
nuestra maestra. Me morifa de ganas de conocer a aquella
muchacha que habfa mencionado mi padre.

—Llamadme Bu Mus —dijo orgullosa, como si hubiera
aguardado toda su vida para decir esas palabras. Era su pri-
mer dfa de ensefianza.

Bu Mus acababa de graduarse en la SKP (la Escuela de
Formacién Profesional para Sefioritas), que no equivalia mds
que a la primera etapa del instituto. No se trataba de una
escuela de magisterio, sino mds bien de una institucién que
preparaba a las jévenes para ser buenas esposas. Allf apren-
difan a cocinar, a coser y a bordar. Bu Mus estaba decidida a
marcharse a la capital de nuestra regencia, Tanjung Pandan,
para asistir a clase en la SKP y asi poder obtener un diploma
de un nivel superior al que ofrecia la escuela de primaria
donde ella ensefiarfa.

Al graduarse en la SKDP, le ofrecieron un trabajo en la com-
pafifa PN como primera secretaria del almacén de arroz, un
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puesto de gran proyeccién. Incluso le habfa propuesto ma-
trimonio el hijo del propietario de un negocio. Sus compa-
fieras de clase por su vida que no entendian por qué habia
rechazado aquellas dos ofertas tan atractivas.

—Deseo ser maestra —dijo la muchacha de quince afios.

No pronuncié tal frase de manera desafiante, ni con en-
tusiasmo, pero quienquiera que estuviese presente en el mo-
mento en que la pronuncié sabrfa que Bu Mus habia extrai-
do cada letra de cada palabra de lo mds profundo de su
corazén, y que la palabra maestro hervia en su mente porque
ella admiraba la noble profesién de la ensefianza. Habfa un
gigante dormido en su interior, un gigante que despertarfa
cuando ella conociese a sus alumnos.

Aquella eleccién suya traerfa mds adelante a Bu Mus ini-
maginables penurias: nadie mds querfa dar clase en nuestra
escuela porque no habia paga. Ser maestro en una escuela
privada y pobre, en especial en nuestra aldea, era una profe-
sién —segun los chistes del pueblo— en la que solo se em-
barcaban quienes no andaban muy bien de la cabeza.

Y aun asf, Bu Mus y Pak Harfan se entregaban de lleno a
su papel. Y tras un dia entero de ensefiar todas las asignatu-
ras, Bu Mus cosia los pafios de encaje que se usan para cubrir
los alimentos. Cosfa hasta muy entrada la noche; ese era su
medio de vida.

Nuestro eterno problema era el dinero. Era tan grave que
muchas veces no podfamos comprar tiza. Siempre que esto
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sucedfa, Bu Mus nos sacaba al exterior y utilizaba el suelo
como su «pizarra». Sin embargo, todas estas pruebas fueron
haciendo de Bu Mus —de manera gradual e inesperada—
una maestra joven y fuerte; es mds, carismdtica.

—Sed puntuales al decir vuestras oraciones, y vuestra re-
compensa serd mayor —aconsejaba.

:No era este el testimonio inspirado por la sura An-Nisa
en el sagrado Cordn, cientos de veces pronunciado por cien-
tos de predicadores en la mezquita y tan a menudo reiterado
por los miembros de la comunidad religiosa? De alguna for-
ma, cuando las pronunciaba Bu Mus, aquellas palabras eran
diferentes, mds poderosas, y resonaban en nuestros corazo-
nes. Sentfamos remordimientos cuando llegdbamos tarde a
orar.

En una ocasién, nos estdbamos quejando de las goteras
del techo de la escuela. Bu Mus no escuché nuestras protes-
tas, sino que sacé un libro escrito en neerlandés y nos mos-
tré una imagen de una de sus pdginas. Era la imagen de una
habitacién estrecha y rodeada de unos muros sombrios,
gruesos, altos, oscuros y cubiertos de barrotes de hierro. El
aire parecia viciado y rebosaba violencia.

—Esta es la celda de Sukarno en la prisién de Bandung.
Aqui cumplié su condena. Sin embargo, estudié todos los
dias, y no dejé de leer. Fue nuestro primer presidente y una
de las personas mds brillantes que haya dado nuestra na-
cién.

Estdbamos asombrados. Se acallaron nuestras quejas. A
partir de aquel momento, nunca volvimos a protestar por las
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condiciones en que se encontraba la escuela. Una vez, llovia
con fuerza y tronaba de manera amenazadora. Rios de agua
cafan del cielo dentro del aula. No nos movimos un milime-
tro. No querfamos que Bu Mus suspendiese la clase, y ella
no querfa dejar de ensefiarnos, de modo que estudiamos
bajo los paraguas. Bu Mus se cubrié la cabeza con una hoja
de pldtano. Llovié sin parar durante los siguientes cuatro
meses, pero no nos perdimos un solo dia de escuela, nunca,
y nunca nos quejamos, ni siquiera un poco.

Bu Mus y Pak Harfan eran nuestros maestros, amigos;
nuestros gufas espirituales. Nos ensefiaron a hacer casas de
juguete con bambu, nos mostraron cémo asearnos antes de
la oracién, nos inflaban las ruedas de las bicicletas cuando se
quedaban bajas, nos ensefiaron a rezar antes de ir a dormir,
nos succionaban el veneno de la pierna cuando nos mordia
una serpiente, y de vez en cuando nos preparaban zumo de
naranja con sus simples manos. Eran nuestros héroes anéni-
mos, principe y princesa de la amabilidad, pozos de sabidu-
ria en una tierra seca y abandonada.
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