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Al

Soy incapaz de leer a David Foster Wallace (en adelante
DFW) durante demasiados minutos seguidos. DFW me sa-
tura. Y cada vez que leo a DFW no puedo dejar de pensar en
la expresion WTF (What The Fuck?) que escribia en todos
los cuadernos cuando no entendia algo durante el curso es-
colar que pasé en Canad4. Fue un afio malisimo. Rodeado de
latinos millonarios que hablaban con acento de teleserie y
profesores estipidos que me preguntaban todas las semanas
si estaba bien y si estaba mejorando mi inglés. Llené decenas
de cuadernos con enormes WTE DFW me recuerda aquel
ano en Canada. Sus frases encerradas dentro de otras frases
me dan dolor de cabeza. Pero todos los Escritores Jovenes
con Facebook lo adoran, y quién soy yo para nadar contra tal
corriente. Porque quiero ser un Escritor Posmoderno Alta-
mente Sorprendente. No necesariamente por lo que escriba.
Que también. Pero sobre todo por mi Vida Inestable y Pos-
moderna. Mi Vida con un Sueldo de Mierda y Muchos Tra-
bajos como Corrector y Lector para Editoriales que no me
publican. Mi Vida llena de Noches de Copas que no sé muy
bien con qué dinero pago y de un Amor Destructivo. Mi No-
via es esa Narradora Joven a la que Adoran en Todos los Su-
plementos Culturales que Importan. Es mi Narradora. La
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que me crea y destruye y os lo cuenta cada semana. Yo estoy
a la sombra, mientras tanto. Esperando mi momento. Cons-
truyendo el Canto de la Desesperanza de toda una Genera-
cién. Mi Primera Novela no funciona. Definitivamente, no.
Pero la he vendido. Y serd mejor que la escriba. El otro dia
me hicieron una entrevista para un diario de Internet y dije
que mi Narradora me estaba ayudando mucho con ella. Que ella,
mi Narradora, con Mas Experiencia, me daba unos Consejos
Superttiles. No he querido decir de momento que hace dos
dias que no sé Nada de Ella. Desaparecida. Missing. No es
que se haya ido por ahi con Otro. Ni con Otra. Ni al Campo
a pensar en DFW y sus Ensefianzas. No. Esté secuestrada.

B1

Si querias jugar a Sid y Nancy te vas a acordar. Yo seré tu Sid.
Tt seras mi Nancy. ¢Y éI? Que lo cuente cuando todo haya
acabado. Si quiere. Si puede. Que siga con esa costumbre de
convertirlo todo en frases. Que llore en el papel. O donde
mierda sea que escribdis ahora.

A2

En realidad en lo mas hondo de mi sé que mi Narradora ya
no esta secuestrada. Que estd muerta. Pero que todavia no
me lo han dicho. Una clasica historia de Frustracion, Envidia,
Dolor y un Nombre ya Mitico que no hard més que crecer en
el Recuerdo. Nada posmoderno. Aunque vete a saber. DFW,
al que tratdbamos como un Profeta de la Verdad Narrativa,
decia al final de su vida que quiza se habian pasado un poco
con lo de la Posmodernidad. Que a veces se daba cuenta de
que habia montado un puzle muy bonito, muy interesante,
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complicado. Un Puzle Lleno de Piezas Centrales del Mismo
Tono Crema, pero que al puzle le faltaban la sangre y las vis-
ceras y los olores desagradables que definen la vida. Hay unos
locos por ahi que dicen que lo Posmoderno ahora sélo puede
evolucionar viajando atris en el tiempo. Camino del siglo
xix. A la busca y captura de puzles con sangre y visceras.
Puzles de menos de cien piezas con sentimientos reales, con
aventuras, con lagrimas, con sexo adtltero, con conversa-
ciones con Dios, con secretos muy turbios, con guerras, con
visceras y mucha sangre. Estamos montando el nuevo puzle
a cuatro manos. Me estd ayudando un Tipo que estuvo a
punto de convertirse en Escritor Profesional en los noventa.

B2

Los cabrones de los editores me borraron de las fotos. Como
si yo fuera Trotski y aquello fueran las cenizas de la Revolu-
cion Rusa. Fui el que tuvo mala suerte. Traigo mala suerte y
no quisieron que les jodiera el pastel. El suflé se iba a caer de
todas maneras en algin momento, porque alguna vez alguien
llamaria a las cosas por su nombre y diria que habia alli mu-
cho ruido para tan pocas nueces y que lo de jovenes y radica-
les ya estaba muy visto y tampoco éramos tan jovenes, ya éra-
mos mas bien talluditos, aunque siguiéramos saliendo de
lunes a jueves por las noches y recogiéndonos al amanecer
montados en los camiones de la basura, derrotados por el
alcohol y las rayas, y cantando canciones tristes en la cama
cuando nos despertaban las arcadas, pero de momento iban
a tirar la carga sobrante por la borda y a ver si alguno se libra-
ba del naufragio. Dejaron de llamarme para participar en
esas mesas redondas en las que me sentaban entre José Angel
Mafias y Pedro Maestre, y los dos me preguntaban para
cuando se publicaria esa novela de la que tanto se estaba ha-
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blando. Me borraron de las fotos en las que salia abrazando
a Francisco Casavella, los dos con las pupilas dilatadas y ga-
nas de bronca. Dejaron de citarme en esos aburridisimos ar-
ticulos sobre lo que estaba pasando en la narrativa espafiola
de los noventa. Desapareci de esas listas que siempre comen-
zaban con Ray Loriga y Félix Romeo, que era un ejemplo
ético para todos, deciamos siempre, porque se tiré mas de un
afio en la carcel por un delito de insumision y compartio cel-
da con un tio que habia asesinado a su mujer porque le ponia
los cuernos y le contaba la historia cada noche. Cada cual
salié de alli lo mejor que pudo, sin mirar atrds, buscandose
un lugar cdmodo en el futuro de las letras espafiolas diciendo
gilipolleces sobre el pasado, preguntindose por qué alguien
habia dicho alguna vez que ellos nada tenian que ver con el
realismo sucio y la desgana, que quién era Bukowski y quién
era Bret Easton Ellis, si a ellos lo que siempre les habia gus-
tado era leer a Azorin con su adjetivacion exacta, a Cela con
sus exabruptos y sus tremendismos, a Delibes con su capaci-
dad para recrear las voces del pueblo llano, disfrutar con la
épica de Galdds, si ellos siempre habian admirado a todos
esos escritores que tienen un sello de correos y salen afio si'y
ano también en las pruebas de selectividad.

A3

Al cierre de la tltima sesion de Fluctuaciones Literarias de
hoy mi Narradora es ya la cuarta més influyente de este pais.
Nunca sé cémo llamarla, asi que me quedé con Narradora.
Porque no le gusta lo de Cuentista. Y Relatadora sonaria ridi-
culo. La primera entre las menores de treinta afios. Y eso que
la policia atn no ha encontrado el cuerpo. Ain no me han
llamado para anunciarmelo. Espero una de esas llamadas 1d-
gubres. Y para decirme que es una cosa desagradable, la
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Desagradable Rutina, pero que van a pasarse por casa a ha-
cerme unas preguntas, para descartar, para seguir la investiga-
cién por otros caminos. Seria hipdcrita negar que la Gran
Subida de Esta Semana esta relacionada con la noticia de su
secuestro y las Absurdas Peticiones que ha hecho su Secues-
trador. Hace casi seis meses que mi Narradora entrd en el
IRNCP (Indice Referencial de Narrativa Contemporanea
Posmoderna) y no ha parado de subir. Frase a frase. Copa a
copa. Raya a raya. De resena en resena. Noticia a noticia. De
foto en foto. De solapa en solapa. Inundando la red con sus
Escritos. Perfumando el mundo con su Prosa Nubil. Con su
Postlolitismo. Retwitteada. Saltando sobre el Aparente Vacio.
Nadando en todos los charcos con el estilo que sélo da un
club de natacién privado. Cotizando. No eres nadie si no hay
alguien dispuesto a invertir en ti. A arriesgar su dinero por lo
que tienes que dar. Con la esperanza de recuperar su inver-
sién. Todo esto parece la Mejor de las Campaiias Publicitarias
para su Agente, para sus Editores, para mi, que soy el que va
a encargarse de ir sacando, poco a poco, el esqueleto de su
primera novela, y los relatos inéditos, y un libro con todos los
relatos ya editados recogidos en uno, y un documental sobre
su huella, y un disco con las canciones que la inspiraban para
ponerse a escribir, y una novela autobiografica en la que con-
taré lo que mi Narradora supuso en mi vida. Dividendos.

B3

Su agente que antes fue mi agente estaba dispuesto a pagar-
me para que me alejara de la escena. Para que me instalara
lejos de ella y del chico que vivia con ella, el plasta, el na-
rrador infumable, el imbécil que pasa los dias de crisis
creativa escribiendo sobre las caras de sus autores preferi-
dos, el idiota sin cojones que va a permitir que la mate y me
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haga un abrigo con su piel, el triste viudo en ciernes. Me
ofrecié seis, diez, quince, veinte mil euros. Volver a repre-
sentarme. Amanar un premio de novela para mi. Lo que
pidiera con tal de que los dejara en paz. Joder, tal y como
esta la crisis es mejor que tengan cuidado con todos los lo-
cos que nos hemos quedado en paro. Antes el trabajo nos
quitaba horas de maquinar. Pero ahora no tenemos nada
mejor que hacer que pensar en joderos la vida a los que
pensdis que os merecéis todo lo bueno que os pasa, a los
idiotas que escribis y estdis saliendo adelante. A los envi-
diosos de mierda que acabasteis con mi prometedora carre-
ra en los noventa. Cuando yo era escritor. Uno de esos que
parecia que iban a comerse el mundo y me comi los afios y
me vi pidiendo permiso para poder seguir entrando a las
fiestas que antes eran en mi honor. Su agente se lo contd a
la joven narradora y a su chico aburrido. Les dijo que lo
mejor era darme dinero y dejar que me alejara de ellos.
Pero ella me llamé y me dijo que le gustaria seguir viéndo-
me. Yo olia a peligro. Y a ella habia pocas cosas que la pu-
sieran tan cachonda como el olor a peligro. Pues ven, hus-
mea, huele, hazte un perfume conmigo.

A4

Don DelLillo siempre esta alerta en sus fotos. Con esa Mira-
da Penetrante y a la vez Asustada. Los que saben dicen que
es el Gran Explicador de la Era de la Paranoia y el Terror.
Seguramente es verdad. Seguramente esto que nos esta pa-
sando no es mas que un descarte del libro de relatos de De-
Lillo. Las pupilas de mi Narradora se dilataban tanto que
daban miedo cuando hablaba de DFW. De cualquier cosa
relacionada con DFW. De la coleccion de las listas de la
compra de DFW, por ejemplo. Que van a editar en noviem-
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bre de 2013 en una editorial zzdze. Clasificadas por tiendas y
anos. Yo le decia que leyera a DeLillo. Joder, todo est4 en
DelLillo, le decia, en sus Ojos Siempre Alerta, en sus Pala-
bras Siempre Afiladas. Ahi esta el Terror.

B4

Traigo mala suerte. Soy de esa clase de tios que no saben es-
tar en un sitio sin que empiecen a joderse las cosas a su alre-
dedor. Uno como yo fue el que hundié el Titanzc. Si me mon-
tas en tu coche se te rompera el embrague. Si abres un vino
bueno para invitarme a comer se avinagrara. Todo parecia
que iba a salir tan bien. Habria libros y firmas de libros y
premios y conferencias y cursos de escritura creativa y dere-
chos de autor para todos. Fui cuartofinalista del Nadal (el
premio fue para Matando dinosaurios con tirachinas) y semi-
finalista del Herralde (gan6 La noche es virgen) con Una no-
vela genial y cruel. Hubo rumores sobre mi en un Planeta
(todo era humo). Pero se apagd la luz. Una bala se escapd y
le dio a la bombilla y a algunos nos devor6 la oscuridad.

A5

Georges Perec tiene cara de cientifico loco. De escritor ju-
guetén. De mago armateur. De tahtr del Misisipi. De ser uno
de esos tios que consiguen que las mujeres los afioren cuando
es otro el que les esta comiendo el cono. La cara de Georges
Perec sale en un sello de 46 céntimos de euro (46 como la
edad a la que murid). Algo asi s6lo podria pasar en Francia.
¢Quién es el Georges Perec espafiol?

19



B5

Me mandé un sms y me preguntd dénde vivia. En la zona de
peligro maximo, le contesté, picaro. Seguro que sonri6 al leer-
lo. Habia picado el anzuelo. Conozco a un fotdgrafo de moda
colombiano con un contacto en la aduana que trae coca a muy
buen precio y nos la pasa a escritores con verdadera mala
suerte para que la repartamos por la noche y nos quedemos
con un margen del veinticinco por ciento si aceptamos el com-
promiso de repartirla en cualquier lugar de Madrid a cual-
quier hora del dia o de la noche. En el mundillo literario todo
el que es algo o cree ser algo o posa en las fotos como si tuvie-
ra muy claro que un dia sera algo sélo consume el material del
colombiano que repartimos yo y algunos de mis coetineos.
Qué palabra, coetineo. No me jodas. Lo que hace la coca. La
joven narradora me dijo que le encantaria acompanarme en
mis repartos e ir tomando notas para luego escribir una nove-
la. Su primera novela. En cuatro afios ha publicado seis libros
de relatos y tiene otro en el horno y su agente le ha dicho que
estd en la edad exacta para pasarse a la novela y que todo el
mundo aplauda esa decisién. Hay que tener cuidado con las
primeras novelas. Asi que algunas noches empezé a quedarse
en mi casa. Llamaba al gilipollas ese con el que vivia y le decia
que se quedaba por ahi escribiendo y que ya volveria y que
insistiera en su prosa aburrida mientras ella seguia subiendo
como la espuma, cotizando en bolsa, dando titulares. El pez
estaba tirando del sedal. Mi vuelta iba a ser por todo lo alto.

A6
A Clarin, Alberti, Max Aub, Arniches, Azorin, Rafael Azcona,
Pio Baroja, Gustavo Adolfo Bécquer, Jacinto Benavente, Blas-

co Ibanez, Calderén de la Barca, Camilo José Cela, Rubén Da-
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rio, Miguel Delibes, Espronceda, Federico Garcia Lorca, Gé-
mez de la Serna, José Hierro, Juan Ramén Jiménez, Jovellanos,
Antonio Machado, Jorge Manrique, Carmen Martin Gaite,
Gabriel Mir6, Emilia Pardo Bazan, Pérez de Ayala, Pérez Gal-
dés, Josep Pla, Quevedo, Tirso de Molina, Torrente Ballester,
Valle Inclan, Lope de Vega, Vargas Llosa y José Zorrilla les han
dedicado un sello de correos. Hay muchos mis reyes y santos
que escritores con su cara en un sello. Hay el mismo ntimero
de escritores que de futbolistas con un sello. Hay sectores que
estin mucho peor: sélo hay un matemadtico espafol que ha
conseguido que le pusieran su cara a un sello (Julio Rey Pas-
tor). ¢Quién, entre todos esos escritores, es el Georges Perec
espanol? Creo que nadie. La literatura espanola es Demasiado
Seria para que quepan los Perecs en su canon. La Aspiracion
de Tantos Siglos de Literatura Espafiola parece ser Acabar Te-
niendo un Sello y Salir en los Examenes de Selectividad. Una
Concepcion Gris de la Gloria. El mas parecido a Perec (por-
que también le gustaba jugar a arreglarse la barba de manera
rara) creo que es Valle-Inclan. Que ademas era manco, lo que
le da cierta ventaja sobre Perec como Simbolo. Pero entonces
deberfamos decir que Perec era el Valle-Inclan francés. Y desde
luego no lo era. En mi condicion de Futuro Viudo Precoz,
de Hombre Sobre el que Pesa la Tristeza, de Simbolo de la
Conmocién en el Mundo de las Letras, el gobierno me ha lla-
mado (la noticia sigue sin ser pablica, pero todos nos tememos
lo peor, y los servicios de inteligencia, espionaje y contraespio-
naje no pierden el tiempo) para decirme que esto no va a que-
dar asi, que piensan actuar rapidamente, que: a) detendran
muy pronto al secuestrador, b) van a promover un Premio de
Narrativa para Jévenes con el nombre de mi Narradora, dota-
do con 3.500 euros y Publicacion Institucional y c) van a hacer
una Emision Limitada de sellos con su cara.
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B6

Maté al padre. Y luego me di a la fuga. Eso es la literatura.
Comer cofos, comer pollas, despertarse con fiebre, matar a
algtin gilipollas y darse a la fuga. En eso consistia en los no-
venta. En matar al padre y correr deprisa. No ha cambiado
tanto. La clave sigue estando en que parezca que estds huyen-
do. Dandote a la fuga. Pero no a una de esas fugas que de
verdad buscan huir. Sino a una de esas fugas publicitarias
que duran treinta y seis horas y acaban con una detencién
amistosa, pactada, en la que los policias acceden a darte dos
hostias bien dadas y abrirte una ceja para que las camaras te
encuentren sangrando y con la cara hinchada y parezca que
todo tuvo una razén de ser. Para que el publico pueda pensar
que todo tiene su porqué. Aunque nada tiene su porqué. So-
bre todo el mal. El verdadero mal nunca tiene un porqué. Se
lo explicaré al comisario que me pregunte en el calabozo. La
maté porque me tenia harto con sus llamadas a deshoras al
movil para pedirme su préxima racion de riesgo. Porque no
soportaba sus fotos sacando morritos como si fuera una cole-
giala cualquiera y la necesidad de comprarse un vestido nue-
vo cada semana e ir a todas esas presentaciones. Ni esa mania
de ir por la vida sin sujetador y diciéndole a toda la que que-
ria oirla que ella nunca llevaba sujetador y que no estaba dis-
puesta a depilarse el cofio como si fuera una actriz porno.
Que ya cedia, bueno, que se afeitaba las axilas y las piernas, y
las piernas no siempre, pero que no pensaba hacerse la cera
en el cono. Porque se respetaba como mujer. Y porque era
sobre todo una narradora, una importante, una grande. Una
de las narradoras cuya influencia mas estaba creciendo en los
ultimos meses. Y porque antes o después, en algtin momen-
to, volverian los tipos que querian merendar entre el vello
pubico de su novia y ella siempre habria estado alli. Como el
dinosaurio. Como las estatuas griegas. Como La Odisea.
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Como la narradora que era, que ya fue, que ha dejado de ser.
La maté porque se crefa que alguien dentro de cien afos lee-
ria sus relatos. Y no queria verla sufrir asi. No queria que
llegara a ser una vieja decrépita que se diera cuenta de que
nadie se acordaba de sus creaciones de mierda, que lo Gnico
que habian pretendido todos esos tipos que le calentaban la
oreja con las alabanzas de su estilo intuitivo, nada recargado,
sensual, innovador, era tocarle las tetas y pasear sus dedos
entre su vello pubico. Queria ayudar a que alguien se pre-
guntara un dia qué habria sido capaz de hacer cuando hubie-
ra aprendido a escribir de una vez, si antes no se habia que-
dado tonta de tanto champan y tanta raya y tanto flash y
tanta solapa escrita sobre si misma en tercera persona. Que-
ria convertirla en un mito. En otra momia embalsamada en
desgracia, terror y mala suerte.

A7

Houellebecq tiene cara de Borracho Socidpata. O de Socié-
pata Abstemio. Tiene cara de socidpata, en cualquier caso.
Una cara que el gobierno francés nunca pondria en un sello
oficial. Una cara que nunca estard en un billete del futuro. La
cara de un Futuro Ganador del Premio Nobel que No Ten-
dra Sello en su pais. La cara de un padre al que sus hijos no
visitaran en la residencia de ancianos en la que morira. La
cara de un escritor que le ganara la vida al alcohol y vivira
muchos mas afios de los previstos, demasiados, hasta que un
dia se muera y casi nadie sepa quién se ha muerto, pero la
radio publica francesa acudira al rescate de la memoria y re-
cordari el Nobel de Literatura de 2023. Se pasara por enci-
ma del Incidente Sucedido en 2028 en un restaurante con
una pistola y dos camareras muertas y que seguramente aca-
bé de poner los clavos en el atadd de sus posibilidades de
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conseguir un sello del gobierno republicano de su pais, que
incluso le retir6 la nacionalidad y le dio una patada en el culo
y lo mandd a morirse a una residencia de ancianos a la isla de
Reunién, donde habia nacido.

B7

Saqué la idea de Scarface, de Brian De Palma. Era tan obvia...
Gritaba que alguien aplicara ese método sobre una escritora
con infulas. Sobre una escritora prepotente que pensaba que
todo el mundo seguia su columna semanal en la revista Narra-
tiva Semanal. En el fanzine Narrativa Semanal, perdon. Su
agente me contd que ella pagaba a los de la revista para que la
dejaran publicar. Su agente fue antes mi agente. Cuando yo
también pensaba que escribir era ir agachando la cabeza sobre
espejitos llenos de rayas y dejar que me sacaran fotos con la
mirada turbia, llevando camisetas con mensajes equivocos y
zapatillas de deporte con americana y corbata a las presentacio-
nes de los proyectos de mis obras. Porque eran otros tiempos y
viviamos montados en el délar y los politicos nos abrian las
puertas y en los bancos nos decian: adelante, pasad, coged lo
que os haga falta. ¢Devolverlo?, ya nos preocuparemos el siglo
que viene y nos hacfamos rayas de coca buena y nos las metia-
mos con billetes de diez mil y los editores nos llamaban por la
mafiana para saber si habiamos dormido bien, y si la puta que
nos mandaron para despertarnos era de nuestro agrado, y lo
era, pero la préxima vez mejor que sea negra, tengo una de esas
semanas en las que me apetece que me despierte una negra con
las tetas pequenas, los editores cuidaban su inversion, que éra-
mos nosotros, lo que escribiéramos era lo de menos, casi lo de
menos, no seamos injustos, y preparaban cada pocas semanas
un acto de presentacion de lo que ibamos a escribir, y ruedas de
prensa de seguimiento de lo que estdbamos escribiendo, y casi
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siempre ponian a periodistas que eran amigos que decian que
habian estado leyendo el primer borrador y que uffff, me ha
dejado sin palabras, desde luego tiene fuerza, te quita el alien-
to, es como un buen disparo entre los ojos. Pum.

A8

Mientras espero noticias oficiales junto al teléfono he estado
leyendo Entrevistas breves con hombres repulsivos, de DFW.
Era uno de los libros favoritos de mi Narradora. Esta bien (el
libro). Pero me ha cansado. Me ha gustado mucho un relato
que habla de un hijo que recuerda una tarde de su infancia en
la que su padre se plant delante de él, se sacé la polla de los
pantalones y se masturbd. Me he preguntado qué clase de pa-
dres hay por ahi fuera, opositando a convertirse en Literatura
Contemporinea. El narrador del relato le pregunta a su pa-
dre, que va conduciendo la furgoneta con todos sus trastos de
camino a la Universidad, por qué lo hizo. En qué estaba pen-
sando para hacer algo asi. Qué lleva a un hombre a sacarse la
polla y masturbarse delante de su hijo pequeno. S6lo una vez,
ademas. Al narrador lo perturba ain mas pensar que sélo lo
hizo una vez. Cuando él tenia cinco o seis afios. Si lo hubiera
hecho mil veces, rutinariamente, podria decir que tuvo mala
suerte y que su padre era un degenerado. Pero no. El conflic-
to es otro. Mas profundo. Un Silencio Espeso. Una Puerta a la
Inestabilidad Emocional. ¢De qué tenia cara DFW? ¢Qué
pretendia decirnos con ese estipido pafiuelo en la cabeza?

B8

Seguiamos teniendo relacion, mi ex agente y yo. Me pregunta
a veces si escribo. Je. Qué cofio voy a escribir. Jeje. Le paso
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coca. Se la llevo en el metro hasta el portal de su casa y nos
tomamos juntos una copa. Uno de esos gin-tonics que te be-
bes de un trago después de haber estado esperando media
hora a que el gilipollas de turno los prepare con todos los
detalles. Por la literatura, brindamos. Fue él quien me pre-
sento a la joven narradora. El negocio estaba ahora en la na-
rrativa breve. Por lo de la inmediatez de los tiempos. Todo se
habia desviado unos cuantos grados para que fueran los mis-
mos los que seguian saliendo en la foto. No los mismos exac-
tamente. Mirame, le dije. Ya me entiendes. Te entiendo. Me
dijo que la narradora nunca llevaba sujetador y que su narra-
tiva se aprovechaba de esa ingravidez de los veintipocos.
Luego tendria que renunciar a ir por ahi con las tetas libres y
su narrativa también se enjaularia. Jejeje. Ella me dijo que si
queria verle las tetas. Por supuesto. Recuerdo que sus pezo-
nes eran rosados. Jejejeje. Que si escribo, pregunta. Poesia.
Con una motosierra. En mis ratos libres. Ahora este brazo.
Sus pezones se han vuelto negros.

A9

Ibamos a ser los Sid y Nancy de esta ciudad en esta década.
No queriamos ser los Zelda y Scott de nadie. No queriamos
acabar asi. Gordos, borrachos, tristes, feos. Lo que sea me-
nos gordos, deciamos siempre. Enfrente de la casa de mis
padres siempre hubo una pintada que decia en el Triste Idio-
ma de los Botes de Spray: are you sid vicious?? Mi madre
siempre me preguntaba qué queria decir eso, porque yo era
el que estudiaba inglés en el colegio y sacaba matriculas, ella
era de las generaciones de francés, y yo era el que se iria a
hacer un curso a Canada en Bachillerato, como el principe
Felipe, aunque mi padre tuviera que vender su médula y mi
madre chuparsela a los camioneros en el arcén de la carretera
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para financiarlo. Y yo se lo traducia. Y pensaba que aquello
lo habian puesto por mi. Alguien me preguntaba si yo estaba
dispuesto a dar el paso y convertirme en un Simbolo. Si que-
ria dar un paso al frente, si iba a escribir una historia tranqui-
lamente mientras el tarado ese la torturaba, si iba a apostar
fuerte por la muerte, por las leyendas que dan sombra bajo la
que cobijarse.

27





