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A1

Soy incapaz de leer a David Foster Wallace (en adelante
DFW) durante demasiados minutos seguidos. DFW me sa-
tura. Y cada vez que leo a DFW no puedo dejar de pensar en
la expresión WTF (What The Fuck?) que escribía en todos
los cuadernos cuando no entendía algo durante el curso es-
colar que pasé en Canadá. Fue un año malísimo. Rodeado de
latinos millonarios que hablaban con acento de teleserie y
profesores estúpidos que me preguntaban todas las semanas
si estaba bien y si estaba mejorando mi inglés. Llené decenas
de cuadernos con enormes WTF. DFW me recuerda aquel
año en Canadá. Sus frases encerradas dentro de otras frases
me dan dolor de cabeza. Pero todos los Escritores Jóvenes
con Facebook lo adoran, y quién soy yo para nadar contra tal
corriente. Porque quiero ser un Escritor Posmoderno Alta-
mente Sorprendente. No necesariamente por lo que escriba.
Que también. Pero sobre todo por mi Vida Inestable y Pos-
moderna. Mi Vida con un Sueldo de Mierda y Muchos Tra-
bajos como Corrector y Lector para Editoriales que no me
publican. Mi Vida llena de Noches de Copas que no sé muy
bien con qué dinero pago y de un Amor Destructivo. Mi No-
via es esa Narradora Joven a la que Adoran en Todos los Su-
plementos Culturales que Importan. Es mi Narradora. La

005-109312-Tiempo relatos 2013.indd 13 21/03/13 13:42



14

que me crea y destruye y os lo cuenta cada semana. Yo estoy
a la sombra, mientras tanto. Esperando mi momento. Cons-
truyendo el Canto de la Desesperanza de toda una Genera-
ción. Mi Primera Novela no funciona. Definitivamente, no.
Pero la he vendido. Y será mejor que la escriba. El otro día
me hicieron una entrevista para un diario de Internet y dije
que mi Narradora me estaba ayudando mucho con ella. Que ella,
mi Narradora, con Más Experiencia, me daba unos Consejos
Superútiles. No he querido decir de momento que hace dos
días que no sé Nada de Ella. Desaparecida. Missing. No es
que se haya ido por ahí con Otro. Ni con Otra. Ni al Campo
a pensar en DFW y sus Enseñanzas. No. Está secuestrada.

B1

Si querías jugar a Sid y Nancy te vas a acordar. Yo seré tu Sid.
Tú serás mi Nancy. ¿Y él? Que lo cuente cuando todo haya
acabado. Si quiere. Si puede. Que siga con esa costumbre de
convertirlo todo en frases. Que llore en el papel. O donde
mierda sea que escribáis ahora.

A2

En realidad en lo más hondo de mí sé que mi Narradora ya
no está secuestrada. Que está muerta. Pero que todavía no
me lo han dicho. Una clásica historia de Frustración, Envidia,
Dolor y un Nombre ya Mítico que no hará más que crecer en
el Recuerdo. Nada posmoderno. Aunque vete a saber. DFW,
al que tratábamos como un Profeta de la Verdad Narrativa,
decía al final de su vida que quizá se habían pasado un poco
con lo de la Posmodernidad. Que a veces se daba cuenta de
que había montado un puzle muy bonito, muy interesante,

005-109312-Tiempo relatos 2013.indd 14 21/03/13 13:42



15

complicado. Un Puzle Lleno de Piezas Centrales del Mismo
Tono Crema, pero que al puzle le faltaban la sangre y las vís-
ceras y los olores desagradables que definen la vida. Hay unos
locos por ahí que dicen que lo Posmoderno ahora sólo puede
evolucionar viajando atrás en el tiempo. Camino del siglo
xix. A la busca y captura de puzles con sangre y vísceras.
Puzles de menos de cien piezas con sentimientos reales, con
aventuras, con lágrimas, con sexo adúltero, con conversa-
ciones con Dios, con secretos muy turbios, con guerras, con
vísceras y mucha sangre. Estamos montando el nuevo puzle
a cuatro manos. Me está ayudando un Tipo que estuvo a
punto de convertirse en Escritor Profesional en los noventa.

B2

Los cabrones de los editores me borraron de las fotos. Como
si yo fuera Trotski y aquello fueran las cenizas de la Revolu-
ción Rusa. Fui el que tuvo mala suerte. Traigo mala suerte y
no quisieron que les jodiera el pastel. El suflé se iba a caer de
todas maneras en algún momento, porque alguna vez alguien
llamaría a las cosas por su nombre y diría que había allí mu-
cho ruido para tan pocas nueces y que lo de jóvenes y radica-
les ya estaba muy visto y tampoco éramos tan jóvenes, ya éra-
mos más bien talluditos, aunque siguiéramos saliendo de
lunes a jueves por las noches y recogiéndonos al amanecer
montados en los camiones de la basura, derrotados por el
alcohol y las rayas, y cantando canciones tristes en la cama
cuando nos despertaban las arcadas, pero de momento iban
a tirar la carga sobrante por la borda y a ver si alguno se libra-
ba del naufragio. Dejaron de llamarme para participar en
esas mesas redondas en las que me sentaban entre José Ángel
Mañas y Pedro Maestre, y los dos me preguntaban para
cuándo se publicaría esa novela de la que tanto se estaba ha-
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blando. Me borraron de las fotos en las que salía abrazando
a Francisco Casavella, los dos con las pupilas dilatadas y ga-
nas de bronca. Dejaron de citarme en esos aburridísimos ar-
tículos sobre lo que estaba pasando en la narrativa española
de los noventa. Desaparecí de esas listas que siempre comen-
zaban con Ray Loriga y Félix Romeo, que era un ejemplo
ético para todos, decíamos siempre, porque se tiró más de un
año en la cárcel por un delito de insumisión y compartió cel-
da con un tío que había asesinado a su mujer porque le ponía
los cuernos y le contaba la historia cada noche. Cada cual
salió de allí lo mejor que pudo, sin mirar atrás, buscándose
un lugar cómodo en el futuro de las letras españolas diciendo
gilipolleces sobre el pasado, preguntándose por qué alguien
había dicho alguna vez que ellos nada tenían que ver con el
realismo sucio y la desgana, que quién era Bukowski y quién
era Bret Easton Ellis, si a ellos lo que siempre les había gus-
tado era leer a Azorín con su adjetivación exacta, a Cela con
sus exabruptos y sus tremendismos, a Delibes con su capaci-
dad para recrear las voces del pueblo llano, disfrutar con la
épica de Galdós, si ellos siempre habían admirado a todos
esos escritores que tienen un sello de correos y salen año sí y
año también en las pruebas de selectividad.

A3

Al cierre de la última sesión de Fluctuaciones Literarias de
hoy mi Narradora es ya la cuarta más influyente de este país.
Nunca sé cómo llamarla, así que me quedé con Narradora.
Porque no le gusta lo de Cuentista. Y Relatadora sonaría ridí-
culo. La primera entre las menores de treinta años. Y eso que
la policía aún no ha encontrado el cuerpo. Aún no me han
llamado para anunciármelo. Espero una de esas llamadas lú-
gubres. Y para decirme que es una cosa desagradable, la
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Desagradable Rutina, pero que van a pasarse por casa a ha-
cerme unas preguntas, para descartar, para seguir la investiga-
ción por otros caminos. Sería hipócrita negar que la Gran
Subida de Esta Semana está relacionada con la noticia de su
secuestro y las Absurdas Peticiones que ha hecho su Secues-
trador. Hace casi seis meses que mi Narradora entró en el
IRNCP (Índice Referencial de Narrativa Contemporánea
Posmoderna) y no ha parado de subir. Frase a frase. Copa a
copa. Raya a raya. De reseña en reseña. Noticia a noticia. De
foto en foto. De solapa en solapa. Inundando la red con sus
Escritos. Perfumando el mundo con su Prosa Núbil. Con su
Postlolitismo. Retwitteada. Saltando sobre el Aparente Vacío.
Nadando en todos los charcos con el estilo que sólo da un
club de natación privado. Cotizando. No eres nadie si no hay
alguien dispuesto a invertir en ti. A arriesgar su dinero por lo
que tienes que dar. Con la esperanza de recuperar su inver-
sión. Todo esto parece la Mejor de las Campañas Publicitarias
para su Agente, para sus Editores, para mí, que soy el que va
a encargarse de ir sacando, poco a poco, el esqueleto de su
primera novela, y los relatos inéditos, y un libro con todos los
relatos ya editados recogidos en uno, y un documental sobre
su huella, y un disco con las canciones que la inspiraban para
ponerse a escribir, y una novela autobiográfica en la que con-
taré lo que mi Narradora supuso en mi vida. Dividendos.

B3

Su agente que antes fue mi agente estaba dispuesto a pagar-
me para que me alejara de la escena. Para que me instalara
lejos de ella y del chico que vivía con ella, el plasta, el na-
rrador infumable, el imbécil que pasa los días de crisis
creativa escribiendo sobre las caras de sus autores preferi-
dos, el idiota sin cojones que va a permitir que la mate y me
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haga un abrigo con su piel, el triste viudo en ciernes. Me
ofreció seis, diez, quince, veinte mil euros. Volver a repre-
sentarme. Amañar un premio de novela para mí. Lo que
pidiera con tal de que los dejara en paz. Joder, tal y como
está la crisis es mejor que tengan cuidado con todos los lo-
cos que nos hemos quedado en paro. Antes el trabajo nos
quitaba horas de maquinar. Pero ahora no tenemos nada
mejor que hacer que pensar en joderos la vida a los que
pensáis que os merecéis todo lo bueno que os pasa, a los
idiotas que escribís y estáis saliendo adelante. A los envi-
diosos de mierda que acabasteis con mi prometedora carre-
ra en los noventa. Cuando yo era escritor. Uno de esos que
parecía que iban a comerse el mundo y me comí los años y
me vi pidiendo permiso para poder seguir entrando a las
fiestas que antes eran en mi honor. Su agente se lo contó a
la joven narradora y a su chico aburrido. Les dijo que lo
mejor era darme dinero y dejar que me alejara de ellos.
Pero ella me llamó y me dijo que le gustaría seguir viéndo-
me. Yo olía a peligro. Y a ella había pocas cosas que la pu-
sieran tan cachonda como el olor a peligro. Pues ven, hus-
mea, huele, hazte un perfume conmigo.

A4

Don DeLillo siempre está alerta en sus fotos. Con esa Mira-
da Penetrante y a la vez Asustada. Los que saben dicen que
es el Gran Explicador de la Era de la Paranoia y el Terror.
Seguramente es verdad. Seguramente esto que nos está pa-
sando no es más que un descarte del libro de relatos de De-
Lillo. Las pupilas de mi Narradora se dilataban tanto que
daban miedo cuando hablaba de DFW. De cualquier cosa
relacionada con DFW. De la colección de las listas de la
compra de DFW, por ejemplo. Que van a editar en noviem-
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bre de 2013 en una editorial indie. Clasificadas por tiendas y
años. Yo le decía que leyera a DeLillo. Joder, todo está en
DeLillo, le decía, en sus Ojos Siempre Alerta, en sus Pala-
bras Siempre Afiladas. Ahí está el Terror.

B4

Traigo mala suerte. Soy de esa clase de tíos que no saben es-
tar en un sitio sin que empiecen a joderse las cosas a su alre-
dedor. Uno como yo fue el que hundió el Titanic. Si me mon-
tas en tu coche se te romperá el embrague. Si abres un vino
bueno para invitarme a comer se avinagrará. Todo parecía
que iba a salir tan bien. Habría libros y firmas de libros y
premios y conferencias y cursos de escritura creativa y dere-
chos de autor para todos. Fui cuartofinalista del Nadal (el
premio fue para Matando dinosaurios con tirachinas) y semi-
finalista del Herralde (ganó La noche es virgen) con Una no-
vela genial y cruel. Hubo rumores sobre mí en un Planeta
(todo era humo). Pero se apagó la luz. Una bala se escapó y
le dio a la bombilla y a algunos nos devoró la oscuridad.

A5

Georges Perec tiene cara de científico loco. De escritor ju-
guetón. De mago amateur. De tahúr del Misisipi. De ser uno
de esos tíos que consiguen que las mujeres los añoren cuando
es otro el que les está comiendo el coño. La cara de Georges
Perec sale en un sello de 46 céntimos de euro (46 como la
edad a la que murió). Algo así sólo podría pasar en Francia.
¿Quién es el Georges Perec español?
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B5

Me mandó un sms y me preguntó dónde vivía. En la zona de
peligro máximo, le contesté, pícaro. Seguro que sonrió al leer-
lo. Había picado el anzuelo. Conozco a un fotógrafo de moda
colombiano con un contacto en la aduana que trae coca a muy
buen precio y nos la pasa a escritores con verdadera mala
suerte para que la repartamos por la noche y nos quedemos
con un margen del veinticinco por ciento si aceptamos el com-
promiso de repartirla en cualquier lugar de Madrid a cual-
quier hora del día o de la noche. En el mundillo literario todo
el que es algo o cree ser algo o posa en las fotos como si tuvie-
ra muy claro que un día será algo sólo consume el material del
colombiano que repartimos yo y algunos de mis coetáneos.
Qué palabra, coetáneo. No me jodas. Lo que hace la coca. La
joven narradora me dijo que le encantaría acompañarme en
mis repartos e ir tomando notas para luego escribir una nove-
la. Su primera novela. En cuatro años ha publicado seis libros
de relatos y tiene otro en el horno y su agente le ha dicho que
está en la edad exacta para pasarse a la novela y que todo el
mundo aplauda esa decisión. Hay que tener cuidado con las
primeras novelas. Así que algunas noches empezó a quedarse
en mi casa. Llamaba al gilipollas ese con el que vivía y le decía
que se quedaba por ahí escribiendo y que ya volvería y que
insistiera en su prosa aburrida mientras ella seguía subiendo
como la espuma, cotizando en bolsa, dando titulares. El pez
estaba tirando del sedal. Mi vuelta iba a ser por todo lo alto.

A6

A Clarín, Alberti, Max Aub, Arniches, Azorín, Rafael Azcona,
Pío Baroja, Gustavo Adolfo Bécquer, Jacinto Benavente, Blas-
co Ibáñez, Calderón de la Barca, Camilo José Cela, Rubén Da-
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río, Miguel Delibes, Espronceda, Federico García Lorca, Gó-
mez de la Serna, José Hierro, Juan Ramón Jiménez, Jovellanos,
Antonio Machado, Jorge Manrique, Carmen Martín Gaite,
Gabriel Miró, Emilia Pardo Bazán, Pérez de Ayala, Pérez Gal-
dós, Josep Pla, Quevedo, Tirso de Molina, Torrente Ballester,
Valle Inclán, Lope de Vega, Vargas Llosa y José Zorrilla les han
dedicado un sello de correos. Hay muchos más reyes y santos
que escritores con su cara en un sello. Hay el mismo número
de escritores que de futbolistas con un sello. Hay sectores que
están mucho peor: sólo hay un matemático español que ha
conseguido que le pusieran su cara a un sello (Julio Rey Pas-
tor). ¿Quién, entre todos esos escritores, es el Georges Perec
español? Creo que nadie. La literatura española es Demasiado
Seria para que quepan los Perecs en su canon. La Aspiración
de Tantos Siglos de Literatura Española parece ser Acabar Te-
niendo un Sello y Salir en los Exámenes de Selectividad. Una
Concepción Gris de la Gloria. El más parecido a Perec (por-
que también le gustaba jugar a arreglarse la barba de manera
rara) creo que es Valle-Inclán. Que además era manco, lo que
le da cierta ventaja sobre Perec como Símbolo. Pero entonces
deberíamos decir que Perec era el Valle-Inclán francés. Y desde
luego no lo era. En mi condición de Futuro Viudo Precoz,
de Hombre Sobre el que Pesa la Tristeza, de Símbolo de la
Conmoción en el Mundo de las Letras, el gobierno me ha lla-
mado (la noticia sigue sin ser pública, pero todos nos tememos
lo peor, y los servicios de inteligencia, espionaje y contraespio-
naje no pierden el tiempo) para decirme que esto no va a que-
dar así, que piensan actuar rápidamente, que: a) detendrán
muy pronto al secuestrador, b) van a promover un Premio de
Narrativa para Jóvenes con el nombre de mi Narradora, dota-
do con 3.500 euros y Publicación Institucional y c) van a hacer
una Emisión Limitada de sellos con su cara.
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B6

Maté al padre. Y luego me di a la fuga. Eso es la literatura.
Comer coños, comer pollas, despertarse con fiebre, matar a
algún gilipollas y darse a la fuga. En eso consistía en los no-
venta. En matar al padre y correr deprisa. No ha cambiado
tanto. La clave sigue estando en que parezca que estás huyen-
do. Dándote a la fuga. Pero no a una de esas fugas que de
verdad buscan huir. Sino a una de esas fugas publicitarias
que duran treinta y seis horas y acaban con una detención
amistosa, pactada, en la que los policías acceden a darte dos
hostias bien dadas y abrirte una ceja para que las cámaras te
encuentren sangrando y con la cara hinchada y parezca que
todo tuvo una razón de ser. Para que el público pueda pensar
que todo tiene su porqué. Aunque nada tiene su porqué. So-
bre todo el mal. El verdadero mal nunca tiene un porqué. Se
lo explicaré al comisario que me pregunte en el calabozo. La
maté porque me tenía harto con sus llamadas a deshoras al
móvil para pedirme su próxima ración de riesgo. Porque no
soportaba sus fotos sacando morritos como si fuera una cole-
giala cualquiera y la necesidad de comprarse un vestido nue-
vo cada semana e ir a todas esas presentaciones. Ni esa manía
de ir por la vida sin sujetador y diciéndole a toda la que que-
ría oírla que ella nunca llevaba sujetador y que no estaba dis-
puesta a depilarse el coño como si fuera una actriz porno.
Que ya cedía, bueno, que se afeitaba las axilas y las piernas, y
las piernas no siempre, pero que no pensaba hacerse la cera
en el coño. Porque se respetaba como mujer. Y porque era
sobre todo una narradora, una importante, una grande. Una
de las narradoras cuya influencia más estaba creciendo en los
últimos meses. Y porque antes o después, en algún momen-
to, volverían los tipos que querían merendar entre el vello
púbico de su novia y ella siempre habría estado allí. Como el
dinosaurio. Como las estatuas griegas. Como La Odisea.
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Como la narradora que era, que ya fue, que ha dejado de ser.
La maté porque se creía que alguien dentro de cien años lee-
ría sus relatos. Y no quería verla sufrir así. No quería que
llegara a ser una vieja decrépita que se diera cuenta de que
nadie se acordaba de sus creaciones de mierda, que lo único
que habían pretendido todos esos tipos que le calentaban la
oreja con las alabanzas de su estilo intuitivo, nada recargado,
sensual, innovador, era tocarle las tetas y pasear sus dedos
entre su vello púbico. Quería ayudar a que alguien se pre-
guntara un día qué habría sido capaz de hacer cuando hubie-
ra aprendido a escribir de una vez, si antes no se había que-
dado tonta de tanto champán y tanta raya y tanto flash y
tanta solapa escrita sobre sí misma en tercera persona. Que-
ría convertirla en un mito. En otra momia embalsamada en
desgracia, terror y mala suerte.

A7

Houellebecq tiene cara de Borracho Sociópata. O de Soció-
pata Abstemio. Tiene cara de sociópata, en cualquier caso.
Una cara que el gobierno francés nunca pondría en un sello
oficial. Una cara que nunca estará en un billete del futuro. La
cara de un Futuro Ganador del Premio Nobel que No Ten-
drá Sello en su país. La cara de un padre al que sus hijos no
visitarán en la residencia de ancianos en la que morirá. La
cara de un escritor que le ganará la vida al alcohol y vivirá
muchos más años de los previstos, demasiados, hasta que un
día se muera y casi nadie sepa quién se ha muerto, pero la
radio pública francesa acudirá al rescate de la memoria y re-
cordará el Nobel de Literatura de 2023. Se pasará por enci-
ma del Incidente Sucedido en 2028 en un restaurante con
una pistola y dos camareras muertas y que seguramente aca-
bó de poner los clavos en el ataúd de sus posibilidades de
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conseguir un sello del gobierno republicano de su país, que
incluso le retiró la nacionalidad y le dio una patada en el culo
y lo mandó a morirse a una residencia de ancianos a la isla de
Reunión, donde había nacido.

B7

Saqué la idea de Scarface, de Brian De Palma. Era tan obvia...
Gritaba que alguien aplicara ese método sobre una escritora
con ínfulas. Sobre una escritora prepotente que pensaba que
todo el mundo seguía su columna semanal en la revista Narra-
tiva Semanal. En el fanzine Narrativa Semanal, perdón. Su
agente me contó que ella pagaba a los de la revista para que la
dejaran publicar. Su agente fue antes mi agente. Cuando yo
también pensaba que escribir era ir agachando la cabeza sobre
espejitos llenos de rayas y dejar que me sacaran fotos con la
mirada turbia, llevando camisetas con mensajes equívocos y
zapatillas de deporte con americana y corbata a las presentacio-
nes de los proyectos de mis obras. Porque eran otros tiempos y
vivíamos montados en el dólar y los políticos nos abrían las
puertas y en los bancos nos decían: adelante, pasad, coged lo
que os haga falta. ¿Devolverlo?, ya nos preocuparemos el siglo
que viene y nos hacíamos rayas de coca buena y nos las metía-
mos con billetes de diez mil y los editores nos llamaban por la
mañana para saber si habíamos dormido bien, y si la puta que
nos mandaron para despertarnos era de nuestro agrado, y lo
era, pero la próxima vez mejor que sea negra, tengo una de esas
semanas en las que me apetece que me despierte una negra con
las tetas pequeñas, los editores cuidaban su inversión, que éra-
mos nosotros, lo que escribiéramos era lo de menos, casi lo de
menos, no seamos injustos, y preparaban cada pocas semanas
un acto de presentación de lo que íbamos a escribir, y ruedas de
prensa de seguimiento de lo que estábamos escribiendo, y casi
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siempre ponían a periodistas que eran amigos que decían que
habían estado leyendo el primer borrador y que uffff, me ha
dejado sin palabras, desde luego tiene fuerza, te quita el alien-
to, es como un buen disparo entre los ojos. Pum.

A8

Mientras espero noticias oficiales junto al teléfono he estado
leyendo Entrevistas breves con hombres repulsivos, de DFW.
Era uno de los libros favoritos de mi Narradora. Está bien (el
libro). Pero me ha cansado. Me ha gustado mucho un relato
que habla de un hijo que recuerda una tarde de su infancia en
la que su padre se plantó delante de él, se sacó la polla de los
pantalones y se masturbó. Me he preguntado qué clase de pa-
dres hay por ahí fuera, opositando a convertirse en Literatura
Contemporánea. El narrador del relato le pregunta a su pa-
dre, que va conduciendo la furgoneta con todos sus trastos de
camino a la Universidad, por qué lo hizo. En qué estaba pen-
sando para hacer algo así. Qué lleva a un hombre a sacarse la
polla y masturbarse delante de su hijo pequeño. Sólo una vez,
además. Al narrador lo perturba aún más pensar que sólo lo
hizo una vez. Cuando él tenía cinco o seis años. Si lo hubiera
hecho mil veces, rutinariamente, podría decir que tuvo mala
suerte y que su padre era un degenerado. Pero no. El conflic-
to es otro. Más profundo. Un Silencio Espeso. Una Puerta a la
Inestabilidad Emocional. ¿De qué tenía cara DFW? ¿Qué
pretendía decirnos con ese estúpido pañuelo en la cabeza?

B8

Seguíamos teniendo relación, mi ex agente y yo. Me pregunta
a veces si escribo. Je. Qué coño voy a escribir. Jeje. Le paso
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coca. Se la llevo en el metro hasta el portal de su casa y nos
tomamos juntos una copa. Uno de esos gin-tonics que te be-
bes de un trago después de haber estado esperando media
hora a que el gilipollas de turno los prepare con todos los
detalles. Por la literatura, brindamos. Fue él quien me pre-
sentó a la joven narradora. El negocio estaba ahora en la na-
rrativa breve. Por lo de la inmediatez de los tiempos. Todo se
había desviado unos cuantos grados para que fueran los mis-
mos los que seguían saliendo en la foto. No los mismos exac-
tamente. Mírame, le dije. Ya me entiendes. Te entiendo. Me
dijo que la narradora nunca llevaba sujetador y que su narra-
tiva se aprovechaba de esa ingravidez de los veintipocos.
Luego tendría que renunciar a ir por ahí con las tetas libres y
su narrativa también se enjaularía. Jejeje. Ella me dijo que si
quería verle las tetas. Por supuesto. Recuerdo que sus pezo-
nes eran rosados. Jejejeje. Que si escribo, pregunta. Poesía.
Con una motosierra. En mis ratos libres. Ahora este brazo.
Sus pezones se han vuelto negros.

A9

Íbamos a ser los Sid y Nancy de esta ciudad en esta década.
No queríamos ser los Zelda y Scott de nadie. No queríamos
acabar así. Gordos, borrachos, tristes, feos. Lo que sea me-
nos gordos, decíamos siempre. Enfrente de la casa de mis
padres siempre hubo una pintada que decía en el Triste Idio-
ma de los Botes de Spray: are you sid vicious?? Mi madre
siempre me preguntaba qué quería decir eso, porque yo era
el que estudiaba inglés en el colegio y sacaba matrículas, ella
era de las generaciones de francés, y yo era el que se iría a
hacer un curso a Canadá en Bachillerato, como el príncipe
Felipe, aunque mi padre tuviera que vender su médula y mi
madre chupársela a los camioneros en el arcén de la carretera
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para financiarlo. Y yo se lo traducía. Y pensaba que aquello
lo habían puesto por mí. Alguien me preguntaba si yo estaba
dispuesto a dar el paso y convertirme en un Símbolo. Si que-
ría dar un paso al frente, si iba a escribir una historia tranqui-
lamente mientras el tarado ese la torturaba, si iba a apostar
fuerte por la muerte, por las leyendas que dan sombra bajo la
que cobijarse.
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