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Guarda un tierno recuerdo de la persona que estuvo 
a su lado de niña: su nanny, Cándida. Jamás ha 
podido olvidarla. Hace algunos años que perdió el 
contacto: cambió de teléfono y, probablemente, de 
domicilio. Marina está muy preocupada porque la 
última vez que hablaron Cándida estaba muy triste. 

Marina nació en Barcelona en 1987. Fue una niña preciosa, rechon-
chita y sonrosada a la que daban ganas de abrazar todo el día. Sus 
padres estaban encantados; sin embargo, trabajaban mucho y ape-
nas tenían tiempo para disfrutar con ella. La madre era profesora en 
la universidad y el padre tenía que viajar constantemente al extranje-
ro. No podían eludir sus obligaciones laborales y, con apenas unos 
meses de vida, decidieron contratar a un persona que se encargase 
de su hija. La elección no iba a ser nada fácil. Ellos querían lo mejor 
para la niña y no podían confi ar en cualquiera. 

Tuvieron la suerte de conocer a Cándida, una mujer, madre 
de tres niños, que vivía en Barcelona porque su marido, funcionario, 
estaba destinado allí. Era una señora de mediana edad, tierna, dulce 
y con una paciencia infi nita. De esas personas a las que es imposible 
no querer. Tenía como prioridad el cuidado de la niña, pero también 
se encargaba de las tareas domésticas cuando Marina se lo permitía. 

La mano que mecía 
la cuna
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Pasó en poco tiempo a ser parte fundamental de la familia. 
Su ayuda era imprescindible y la bondad que irradiaba hacía que 
todos en la casa la quisieran. Marina, aun siendo un bebé, estaba 
muy apegada a ella. Se tiraba a sus brazos como si fuese su verdade-
ra madre y había cosas que solo quería hacerlas con ella. Era con 
quien pasaba más tiempo a lo largo del día.

Cándida solo tenía ojos para la pequeña. Era madre de tres 
varones y Marina se había convertido en la hija que no había podido 
tener. Durante los dos primeros años cuidó de ella en casa: cambiaba 
sus pañales, le daba el baño a diario y le hizo sus primeros purés. 
Marina estaba encantada y se portaba muy bien, porque estaba segu-
ra en manos de su nanny. 

A los dos años comenzó a ir a la guardería para que apren-
diese a compartir, a relacionarse con otros niños y a despegarse un 
poco de ese ángel de la guarda sin el que no sabía vivir. Cándida se 
encargaba de llevarla por la mañana y de recogerla horas después. La 
veía salir con una enorme sonrisa y con los brazos abiertos. 

La niña ya había aprendido a conseguir sus primeros capri-
chos. Tenía una almohada con la que siempre se iba a la cama. Esta-
ba tan estropeada por el uso que su madre la sustituyó por una nue-
va, pero la pequeña no era capaz de conciliar el sueño con ella. 
Cándida, que tenía soluciones para todo, le masajeaba la espalda con 
sus uñas largas y perfectamente arregladas. Marina se dejaba acari-
ciar, sumiéndose de inmediato en un profundo sueño, olvidándose 
por completo de su antigua almohada. 

Con cuatro años ya iba al cole. Era toda una señorita coque-
ta que, aunque se creía autosufi ciente para muchas cosas, no podía 
separarse de su referente, de su patrón, de su fuente de cariño. To-
dos los días al salir del colegio Cándida llevaba a Marina al parque. 
Su madre le tenía dicho que no se manchase el vestido. Era muy 
estricta con ese tipo de cuestiones. Sin embargo, una niña no pien-
sa nunca en esas cosas. Por eso, su nanny la dejaba disfrutar y, si se 
ensuciaba, llegaba a casa y le lavaba la ropita inmediatamente para 
que nadie se diese cuenta. Con Cándida nada era un problema... 
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Sin apenas darse cuenta se había convertido en una segunda ma-
dre. 

Con seis años seguía siendo presumida y a Cándida, en el 
fondo, le encantaba que fuese así. La pequeña tenía un pelo ru-
bio y liso, todo lo contrario que su cuidadora, que llevaba una 
larga melena rizada. Como era su modelo en todo, la niña se 
empeñaba en que le rizase el pelo para parecerse a ella. Durante 
el baño y con el pelo mojado, la nanny tenía que moldear con las 
manos sus mechones de pelo para darles la ondulación que a 
Marina le gustaba y, de esta manera, quedarse satisfecha con su 
peinado.

Cándida era una más de la familia. Así lo quiso siempre la 
madre de Marina, que no dudó nunca en invitar a ella y a los suyos 
a todas las fi estas y celebraciones familiares. 

Con quien Cándida tenía una relación más estrecha y cariño-
sa era con el abuelo de la pequeña. El anciano siempre jugaba con la 
niña a «frío-caliente». El juego consiste en esconder algo que la otra 
persona quiere y se la va orientando hasta que lo encuentra. Los re-
galitos que escondía su abuelo para que los encontrara los compraba 
siempre Cándida. Cuando iba de paseo o al parque se fi jaba en lo 
que le gustaba y luego volvía a comprarlo, y se lo daba a su abuelo 
para que se lo escondiera. La complicidad entre ambos, también para 
entretener a Marina, era muy grande.

Cada día que pasaba la niña se aferraba más a su «segunda 
madre» sin ser consciente de que aquella relación tan especial algún 
día tendría que llegar a su fi n. Cuando contaba con ocho años, al 
marido de Cándida lo trasladaron a Tenerife. Eso suponía un adiós 
defi nitivo; la separación de la pequeña con la que había compartido 
los primeros años de su vida, a la que había visto crecer cada día y la 
que le había brindado tantos momentos irrepetibles. 

Cándida recibió la noticia del traslado como un jarro de agua 
fría, pero tenía que marcharse con su familia. Lo peor de todo era 
despedirse de Marina, por lo que decidió hacerlo de forma paulatina. 
Los últimos días fueron un verdadero drama. 
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La mujer había encontrado a una buena sustituta, una 
amiga llamada Rosa en la que confi aba plenamente y que gozaba 
del visto bueno de los padres. Rosa acompañaba cada día a Cándi-
da para que Marina cogiese confi anza con ella. Y así fue. Se acos-
tumbró en pocos días a verla en casa, a comprender que estaba allí 
para velar por su seguridad y su educación. Tener a las dos muje-
res pendientes de ella fue algo que agradó a Marina durante un 
tiempo. 

Sin embargo, llegó el día en que solo estuvo Rosa... Cándida 
se había ido sin hacer demasiado ruido para evitar el sufrimiento de 
la pequeña. Esta preguntaba una y otra vez por ella con la esperanza 
de que cualquier día abriera la puerta de casa y apareciera de nuevo, 
como hacía siempre. Pero no fue así. Tanto se empeñaba Marina en 
ver a Cándida que, pasados unos meses, sus padres le compraron un 
billete de avión desde Barcelona con destino a Tenerife. Así pudo 
pasar una semana de vacaciones con Cándida y sus hijos. Unos días 
que jamás podrá olvidar. 

* * *

En la actualidad, Marina es una joven de veinticinco años que vive 
en Barcelona con su novio sevillano. Estudió Turismo hasta que una 
serie de problemas personales le hicieron abandonar la carrera. Re-
cientemente ha decidido retomar los estudios: ha hecho un curso de 
Educación infantil y ha conseguido un trabajo a tiempo parcial en 
una guardería.

Han pasado quince años desde que Cándida y Marina se se-
pararon... En alguna ocasión hablaron por teléfono, pero hace varios 
años que perdieron el contacto. En el transcurso de la última conver-
sación, Marina sintió que Cándida estaba muy triste. No quedaba ni 
rastro de aquella mujer que siempre sonreía, que siempre estaba 
alegre. Un día Cándida dejó de contestar a las llamadas de «su niña». 
¿Habría cambiado de número de teléfono? ¿Se habría mudado a otra 
ciudad? 
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Había llegado el momento decisivo. Marina rompió a llorar 
cuando su nanny, expectante, nerviosa y emocionada, pero sin per-
der su sonrisa, apareció. No imaginaba que su niña era quien la ha-
bía buscado. Cándida cuenta que ha recorrido la geografía española 
de trabajo en trabajo hasta recalar en una localidad almeriense, 
 donde reside en la actualidad.

Por fi n estaban frente a frente. Desorientada, Cándida solo 
pudo musitar un «ahora no caigo». La mujer rubia y sonriente, de 
mirada limpia, como la califi có ella, que tenía delante no le recorda-
ba a nada... ni a nadie.

La mujer seguía confusa, pero una sola frase fue capaz de sa-
carla de su olvido: 

—Cándida, te echo mucho de menos... 

—¡Marinita!, ¡eres mi Marina, eres mi niña! —dijo con los 
ojos húmedos.

Se notaba la gran emoción en todos los presentes. Cándida 
nunca pudo olvidar a la niña, a su Marina. Durante todos estos años 
separadas no ha dejado de pensar en ella, especialmente los 18 de 
junio, la fecha de su cumpleaños. Recuerda cómo cuidó a la niña 
cuando pasó la varicela, sus biberones, las difi cultades de comunica-
ción iniciales, ya que Cándida no entendía el catalán, la lengua ma-
terna de la pequeña..., y cómo el abuelo ejercía de improvisado intér-
prete.

El día que se marchó, Cándida prefi rió no echar la vista atrás 
para evitar el dolor de la separación. Pero por fi n, años después, Ma-
rina y su nanny vuelven a estar juntas.

* * *

Desde su reencuentro, las dos mujeres han retomado el contacto y, 
siempre que pueden, quedan en alguna ciudad intermedia para pa-
sar juntas un fi n de semana.

23182_HayUnaCosaQueTeQuieroDecir.indd   1523182_HayUnaCosaQueTeQuieroDecir.indd   15 10/07/13   11:1610/07/13   11:16



o 17 p

José Félix es un joven que vive feliz con su marido, 
pero algo en su mirada refl eja una profunda tristeza. 
Su padre le niega la palabra desde que se enteró de 
su homosexualidad. Ha intentado en múltiples 
ocasiones volver a estrechar los lazos con él, pero no 
ha sido posible. 

José Félix nació en Panamá e n 1985, en el seno de una familia cris-
tiana bautista, y desde muy pequeño recibió una estricta educación. 
Su padre le obligaba a leer la Biblia cuatro veces al día y le propinaba 
duros azotes sin ningún tipo de piedad con una regla de madera que 
llevaba inscrita la cita «azotarás al muchacho y no morirá». También 
estaba obligado a acudir a misa varias veces a la semana. El deseo del 
padre era convertir a su hijo en un hombre de bien. 

A pesar de esta dureza, José Félix se sentía querido y sabía 
que su padre se preocupaba mucho por él. Su relación fue buena 
hasta que, con dieciocho años, mientras estaban en una comida fa-
miliar, el joven confesó que era gay. 

Ese día signifi có un antes y un después en su vida. Ya nada 
volvió a ser igual. Aquella revelación encendió la ira de su padre, que 
durante días no le dirigió la palabra. Cuando las aguas se calmaron, 

Historia de un hijo 
homosexual
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con ayuda de un pastor de la iglesia, el padre de José Félix intentó 
hacerle cambiar de orientación, haciéndole rezar durante toda una 
noche como castigo para que rectifi cara. Al ver que con esto no con-
seguía nada, le echó de casa sin ningún tipo de contemplación. 

Después de aquel momento tan tenso entre ellos, José Félix 
cogió sus cosas y se trasladó a la capital panameña para seguir con sus 
estudios universitarios. Parecía que su vida ya estaba decidida, que el 
futuro que le esperaba estaba escrito. Pero el destino es muy capricho-
so. Un día, cuando ya había comenzado a trabajar, envió un mensaje 
a través de una red social a un chico que vivía en España: David. 

A pesar de la distancia y de la diferencia horaria, comenza-
ron a hablar todos los días para charlar de sus cosas, hasta que poco 
a poco se dieron cuenta de que se estaban enamorando. La llama del 
amor fue creciendo hasta que David llegó a pedirle matrimonio.

Con el paso de los meses, José Félix estaba más y más nervio-
so. No soportaba tener al amor de su vida al otro lado del Atlántico y 
decidió ir a Sevilla para conocer en persona a aquel joven que le ha-
bía enamorado por la red. El viaje estuvo lleno de contratiempos: el 
vuelo salió con retraso; en Madrid no tenía teléfono para avisar de su 
llegada a su novio, y a punto estuvo de perder el autobús que le con-
duciría a Sevilla, su destino fi nal. 

Después de todos esos obstáculos y mucha tensión acumula-
da, José Félix pudo fundirse en un abrazo con David cuando se en-
contraron en la ciudad hispalense. 

En España pasaron dos semanas inolvidables en las que visi-
taron Cádiz, Málaga, Algeciras, y también conocieron sus propios 
cuerpos... Tenían tan claro que estaban hechos el uno para el otro 
que aprovecharon aquellos días para arreglar los papeles de su ma-
trimonio. Estaban seguros de la decisión. No había vuelta atrás.

José Félix regresó a su país. Tenía que continuar de momento 
con sus obligaciones. Sin embargo, a los pocos meses no pudo más. 
Dejó su trabajo en un banco de Panamá, a sus amigos y a su familia, 
y con un par de maletas volvió a Sevilla, esta vez para siempre. 
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Últimamente, la relación con sus padres había mejorado un 
poco y por eso no dijo que venía a España para casarse, sino para 
trabajar. Desde aquel día que abandonó su país, nunca más ha vuel-
to a ver a su padre. 

José Félix y David se casaron el día de los enamorados, el 14 
de febrero de 2008, y su boda la retransmitieron por Internet para 
que los familiares y amigos de Panamá la pudieran seguir en direc-
to. La pareja era completamente feliz, pero todo se truncó cuando 
José Félix decidió contarle a su madre los verdaderos motivos de su 
viaje a España: había venido para casarse con un chico. 

Desde aquel momento sus padres no quisieron saber nada 
de él. José Félix no se esperaba aquella reacción, pero no dio la bata-
lla por perdida. Trató de hablar con ellos, de explicarse, de hablar de 
sus sentimientos, pero cuando oían su voz al otro lado del teléfono, 
le colgaban como si fuera un extraño que se había equivocado al 
marcar de número.

Después de dos años de matrimonio trató de nuevo de po-
nerse en contacto con su padre con la intención de reconducir la si-
tuación con su familia, pero mientras que desde España el mensaje 
era en tono conciliador, desde Panamá la respuesta estaba llena de 
reproches y desprecios. El cruce de correos electrónicos cesó y José 
Félix decidió entonces darlo todo por perdido y no volver a escribir 
nunca más. Era consciente de que no podría cambiar la mentalidad 
de su padre.

El pasado mes de septiembre regresó a Panamá con su ma-
rido para visitar a su abuela paterna, que estaba enferma, y a otros 
familiares y amigos. Al llegar a su propia casa el corazón se le acele-
ró de manera incontrolada, pues pensó que podría volver a ver a su 
padre después de tanto tiempo. Pero no pudo ser. Fue recibido sola-
mente por su madre. Su padre no apareció y su marido se quedó en 
la calle porque nadie le invitó a entrar en casa. 

* * *
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o 20 p

h a y  u n a  c o s a  q u e  t e  q u i e r o  d e c i r

A pesar de esta incomprensión por su amor hacia una persona del 
mismo sexo, José Félix es muy feliz con David, aunque le gustaría 
poner esa pieza que falta en el puzle de su vida y recuperar la rela-
ción con sus padres. 

José Félix sonrió al ver imágenes de su país, al contemplar 
las calles en las que había crecido. Aunque su lugar estaba ahora en 
Sevilla junto a su marido, añoraba los momentos vividos en su in-
fancia y adolescencia junto a su familia.

Sin embargo, esos instantes de emoción duraron poco tiem-
po, porque se derrumbó cuando vio que su padre no aparecía. De 
nuevo solo y de nuevo rechazado. Aún le quedaba una leve esperan-
za para arreglar las cosas con él y había soñado con tenerle al lado, 
poder expresar sus sentimientos, abrazarle y decirle lo mucho que le 
echaba en falta. 

Aseguró estar convencido de que su padre estaba sufriendo 
como él por la situación, porque sabía que le quería a pesar de todo. 
Lanzó un último mensaje desgarrador en el que ni siquiera le pedía 
que le aceptara como era, sino tan solo que pudieran retomar el con-
tacto. 

Recuerda que el día que abandonó su país, el día que tuvo 
que dejar atrás toda una vida, nadie de su familia fue al aeropuerto 
a despedirse de él. Tan solo un amigo le acompañó en la difícil par-
tida. 

Sin embargo, entre recuerdos y tristezas José Félix se llevó 
una gran sorpresa cuando escuchó y vio a su madre en un mensaje 
grabado. Sus lágrimas brotaron de sus ojos. 

Las palabras de ella estaban cargadas de emoción y cariño. 
Obviamente, no se había olvidado de él. Disculpaba la actitud de su 
marido, que seguía esperando un milagro de Dios para que su hijo 
cambiara; reconocía que le habría gustado estar a su lado, pero que 
no había podido ser y esperaba que no se lo tuviera en cuenta. 

Secándose las lágrimas, José Félix dijo que sabía que su ma-
dre sí le aceptaba como es, que sí le quería, «porque una madre no 
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o 21 p

h i s t o r i a  d e  u n  h i j o  h o m o s e x u a l

puede mirar hacia otro lado que no sea su hijo», y que seguramente 
se había quedado con ganas de venir, aunque no lo habría hecho por 
respeto a su marido. El contacto con ella y con su hermano no se 
había perdido del todo. Aun así, José Félix no ha perdido la esperan-
za y no se rendirá jamás, por muchos años que pasen. 

El broche fi nal de esta historia lo puso David, su marido, 
cuando apareció llevando en sus manos un ramillete de cinco rosas 
rojas con un signifi cado muy especial: se cumplían cinco años desde 
el día que se conocieron. El abrazo y posterior beso en los labios del 
matrimonio fue acompañado por un efusivo aplauso. 

David confesó que no había sido un chico con suerte, pero 
conocer a su marido fue un regalo caído del cielo. Tuvo unas pala-
bras para su suegro, y dijo que, aunque no compartía su opinión, le 
respetaba y le pedía que dejara atrás su orgullo para no perder el 
cariño de su hijo antes de que fuera demasiado tarde.  

* * *

Al matrimonio les paran por las calles de Sevilla y les preguntan si 
ha mejorado la relación entre padre e hijo. José Félix está contento 
porque al menos ahora habla más a menudo con su madre. Esta le 
ha dicho que su padre tiene intención de venir a España a visitarle. 
Él le espera con los brazos abiertos, como siempre.
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