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De: Abril Manrubia
Para: Olvido Rus
Asunto: Demasiado tiempo después

Querida Olvido:

Puede que me haya vuelto loca. Si no, no estaria
escribiéndote. La Gltima direccidn tuya que tengo
es de hace més de diez afios, y de Londres. Por eso
mando este mensaje al correo para fans de tu Offi-
cial Website, con la esperanza de que alguien lo
ponga en tus manos. O quién sabe, igual eres de ese
tipo de famosas que leen personalmente el correo.

Tengo una noticia bomba: me voy a casar. Dentro
de cinco meses. jA los treinta y cinco! Bueno, méas
vale tarde que nunca (supongo). Puede que te sor-
prenda lo que voy a decir, pero no quiero hacerlo
sin ti. De hecho, por eso te escribo. Para pedirte
qgue hagas un hueco en tu agenda de estrella mundial
y vengas a mi boda. Te aseguro gque en ninguna otra
parte del mundo se alegraran tanto de volver a ver-
te. Aun faltan muchas semanas. No admito un no por
respuesta. Te necesito a mi lado.

Tal vez, si tienes tiempo, podriamos escaparnos
juntas. Aunque sbélo sea un par de dias, a nuestro
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rincén, lejos de todo. ¢ Te gustaria? ;No te apete-
ce que volvamos a ser, ni que sea por unas horas,
las dos locuelas que éramos hace... cuanto tiempo?
;Diez afios? ;Puede ser que haga tanto que no nos
vemos? ¢ Por qué nos ha pasado algo asi? ;Simple-
mente hemos dejado enfriar nuestra amistad? ¢ Codmo
hemos podido dejar que ocurriera?

Por favor, no me digas que nunca piensas en 1lo
importante que fue todo lo que compartimos. No me
digas que nunca echas de menos aquella época. Y,
sobre todo, no me falles. jTengo tanto que contar-
te!

Abril

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia
Asunto: Acuse de recibo

Estimada sefiorita Manrubia:

Le escribo en nombre de Olvido Rus para acusar-
le recibo de su correo electrdédnico de hace una
semana y comunicarle que la sefiora Rus tiene con-
traidos importantes compromisos profesionales en
las fechas de su enlace, por lo que lamenta mucho
no poder asistir al mismo. En cuanto tenga algo de
tiempo le escribird para contdrselo ella misma. Le
ruega que la disculpe y espera que puedan verse muy
pronto en otra ocasidn.

Atentamente,

A.
(Secretario personal de Olvido Rus)
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De: Abril Manrubia
Para: Olvido Rus
Asunto: Toc, toc

Querida Olvido:

No pienses que voy a rendirme tan pronto. Ya sé
que tienes muchos compromisos y que todos son ma-
ravillosos: rodar una pelicula con Paul Thomas
Anderson, asistir al festival de Cannes, recibir
un Globo de Oro... Mi boda es un proyecto infini-
tamente més vulgar, claro, pero es MI gran proyec-—
to, lo que he estado esperando durante gran parte
de mi vida. Cuando conozcas todos los detalles, lo
comprenderas y no podrds resistirte. Te necesito a
mi lado. No a la famosisima Olvido Rus que sale en
las revistas, firma campafias millonarias con mar-
cas de cosméticos o se esconde de los paparazzi.
Esa Olvido no me interesa: yo quiero a mi amiga, a
la de verdad, la mortal, la imperfecta, la casca-
rrabias, la de gran corazdbén, la (a veces) insopor-
table. Yo necesito a aquella flacucha con talento,
un corazédén de oro y un genio de mil diablos a quien
conoci en el peor momento de nuestras vidas.

No puedes decirme que no. Si tienes poco tiempo,
si realmente tus compromisos son ineludibles, ven
sélo unas pocas horas, pero no dejes de venir. Ya
te lo dije: te necesito. Te necesitamos. No finjas
que no sabes quién es el principe azul, aunque ni
por un momento pensaras que llegariamos tan lejos.
Por favor, encuentra el tiempo. Ya lo has hecho
otras veces.

Un beso de tu amiga,

Abril
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¢Conoces a Olvido Rus?

La pregunta la formula mi peluquera mientras me pinta
el pelo con una sustancia que apesta. Sobre mi regazo, una
revista del corazon, abierta por una doble pagina que dice:
«Olvido Rus, despampanante en la entrega de los Globos
de Oro». En la foto se la veia sola, segura de si misma, en-
caramada a unos tacones de diez centimetros, luciendo un
traje rojo y gaseoso que le sentaba como un guante. Al cue-
llo, una gargantilla de brillantes. Por supuesto, todo de
marca, y no cualquiera. Su postura era desafiante, casi reta-
dora. Posaba como lo habria hecho la protagonista de su
ultima pelicula. S6lo le faltaban el latigo y la metralleta. La
peluquera mira la revista por encima de mi hombro. Hace
un comentario del peinado. Algo asi como: «Lleva el pelo
demasiado aplastado. Deberia haberse hecho un moldea-
do». He recordado los rulos calientes puestos a hervir,
aquellas quejas constantes, su melena negra y brillante,
que a mi me parecia preciosa y ella encontraba aplastada,
como mi peluquera, y se me ha escapado un pensamiento
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en voz alta: «5i, ése siempre fue su problema. Cualquier
cosa que se hace en el pelo se le baja en seguida».

Y entonces, los ojos muy abiertos y ese tono de fascina-
cién que se le pone a la gente al hablar de los famosos. Y la
pregunta:

—;Conoces a Olvido Rus?

—Si. Somos amigas —respondo.

Amigas. Hubo un tiempo en que esa palabra significa-
ba mucho para mi, para nosotras. Hoy no estoy segura de
lo que significa.

Es extrafia la memoria. En s6lo un segundo puede ha-
certe retroceder hasta el principio de todo. Hasta el dia en
que llegamos a aquel lugar horrible. Cumbres Blancas, es-
cuela de verano. Dicho asi, no parece el Infierno. No olvi-
do el dia de mi llegada porque era mi cumpleafios, el deci-
mosexto. El viaje, en compafiia de mi padre y de Miranda,
habia sido un desastre. Mas de seis horas de autopista y
caras largas desde Madrid hasta aquel pueblucho de la
provincia de... jMalaga? Y todo sin apenas pronunciar pa-
labra, con aquella musica horrible sonando todo el tiem-
po. Tenia uno de mis presentimientos, el peor, de que
aquél iba a ser el verano més horrible de mi vida. Aunque,
tal y como estaban las cosas, tal vez aquello no podia con-
siderarse un presentimiento, sino un mero dato objetivo.

Era muy consciente de que habia desilusionado a quien
més me queria en el mundo y debia pagar por ello. El in-
terpretaba su papel de padre abnegado con una hija que se
empefia en poner las cosas dificiles. La llegada a Cumbres
Blancas fue atin peor. Conoci a Fabio (bueno, entonces era
el sefior Amarelo), que nos recibié con un catidlogo com-
pleto de sonrisas falsas. Sonrisas que, por supuesto, termi-

15



naron en el mismo momento en que me quedé a solas con
él. Era tarde, todo el mundo habia cenado ya. Amarelo me
pregunto si queria tomar un poco de fruta para no irme a
la cama con el estomago vacio. No contesté. En realidad,
no queria nada. Ni fruta, ni irme a la cama, ni tener que
aguantarlo, ni quedarme alli ni nada de nada. Mi padre
solt6 una de sus frases desagradables:

—iContesta ahora mismo, Abril! El director te ha hecho
una pregunta.

Pero Amarelo se adelant6 incluso a mi respuesta. Con
el tono de voz més conciliador, apacigu6 a mi padre:

—No se preocupe, sefior Manrubia. Déjela en nuestras
manos.

Suena terrible, ;verdad? Porque lo era.

—Ahora te acompafiaremos hasta tu habitacién —dijo
Amarelo atin sonriendo—. Mafiana tendrds tiempo de co-
nocer las normas del centro y al resto de las alumnas. De
momento, debes saber que el silencio nocturno aqui se va-
lora mucho. Y que el incumplimiento de las normas con-
lleva una amonestacién inmediata.

Asenti. Me despedi de mi padre con un beso en la meji-
lla. A Miranda ni siquiera la miré. Me di cuenta de lo mu-
cho que ese comportamiento la ofendia, y también del
dafio que le estaba haciendo a mi padre, pero me dio lo
mismo. Hacia demasiado tiempo que lo que ocurria a mi
alrededor me traia sin cuidado.

Una conserje me acompafi6 hasta mi habitacion. Por los
pasillos, nuestros pasos retumbaban como en las peliculas
de carceles. Yo s6lo podia pensar que todo aquello parecia
una pesadilla horrible y que al despertar me sentiria muy
aliviada.
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—Es aqui —dijo la mujer, sefialando una puerta y en-
tregandome un llavin—. Que duermas bien.

En cuanto los pasos de la mujer se perdieron en el pasi-
llo, me decidi a entrar. Busqué a tientas un interruptor,
pero no di con él. Entré como pude, dejé la mochila en el
suelo y esperé a que mis 0jos se acostumbraran un poco a
la oscuridad. Distingui la puerta del bafio, entré y encendi
la luz, esta vez a la primera. Permaneci un buen rato frente
al espejo, mirdandome, pensando cémo habia llegado hasta
alli, como papa se habia dejado convencer, como podia Mi-
randa ser tan bruja. Porque, por supuesto, de todo aquello
tenia la culpa Miranda. Era ella la que habia seducido a mi
padre, ella la que deseaba pasar todo el tiempo a solas con
él, ella la que le habia metido en la cabeza que la tnica so-
lucién para mi era pasar el verano en un sitio horrible como
aquél. Todo lo que me estaba ocurriendo era culpa suya.

Cuando me cansé de compadecerme a mi misma, sali y
traté de localizar un interruptor. Queria sacar mi ropa de
la maleta, inspeccionar un poco mi nuevo sitio. Como un
hémster recién llegado a su nueva jaula. El pulsador esta-
ba alli mismo, junto a la puerta del bafio. Lo toqué y una
luz blanca, intensa, un poco impertinente, invadié6 la habi-
tacion. Recuerdo que lo primero en que reparé fue en lo
blanco que era todo. Habia dos camas, también blancas.
Pensé: «Parece un hospital». En realidad era peor, porque
ni siquiera habia tele. Y casi en el mismo instante, una voz
destemplada y nasal me increpo:

—iApaga la luz! ;Qué cofio haces?

Una cabeza despeinada salié de entre las sidbanas de
una de las camas, seguida de un brazo rematado en una
mano con los dedos en garra. La mano cayé sobre otro in-
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terruptor y al instante la habitaciéon volvié a quedar a os-
curas.

—Perdén —balbuceé, asustada por la inesperada apa-
ricion.

Desconcertada y con el corazén a mil me senté en el
borde de la cama libre y traté de pensar en el asunto.
Aquello sélo podia ser un error. Las habitaciones, habia
dicho mi padre, eran individuales. Debian de haberme
dado la llave de otra persona.

Comprobé que el nimero del llavin coincidia con el de la
puerta. Me di cuenta de que estaba en la habitaciéon niimero
trece y lo interpreté como una mala sefial. {Yo no podia dor-
mir en una habitacién con el niimero 13! jEra terriblemente
supersticiosa! Agarré la llave, sali del cuarto y fui en busca
del director. Lo encontré cerrando la puerta de su despacho
para irse a dormir. Aquel dia estaba haciendo horas extra.

—Hay algtin problema, Manrubia? —pregunté en un
tono cansino.

—Creo que se trata de un error —dije—. En mi cuarto
hay otra persona. Bastante maleducada, por cierto. Se ha
puesto a chillar nada mas verme.

Se qued6 mirandome sin decir ni hacer nada. Mas tarde
aprenderia que aquélla era una estrategia habitual de Fa-
bio: dejar que los demds hablen demasiado.

—Necesito cambiar de habitacién —afadi.

—No necesitas nada, Manrubia. Esa otra persona es Olvi-
do Rus, tu compatiera de cuarto. Es normal que esté cabrea-
da si la has despertado a las... —consult6 su reloj— doce
cuarenta y cinco minutos. ;T no habrias gritado un poco?

—:Mi... qué? —pregunté—. En la publicidad pone que
las habitaciones son individuales.
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—Error. En la publicidad pone que disponemos de ha-
bitaciones individuales. Bajo demanda.

—Yo quiero una habitacién individual.

—Me temo que eso no lo decides ti. Tu padre y su es-
posa fueron muy claros en su peticién. Compartes habita-
cion por expreso deseo suyo. De modo que deberias regre-
sar a tu cuarto y tratar de dormir un poco, por tu propio
bien. La campana sonaré a las siete.

No soportaba que llamara esposa a Miranda. No se ha-
bia casado con papd ni iba a hacerlo, s6lo era un rollo como
tantos, una idiota de temporada, s6lo que un poco més
duradera de lo habitual. Tampoco soportaba que plurali-
zara, como si ella pudiera decidir algo que tuviera que ver
conmigo. Sentia rabia e impotencia.

—¢Puedo hacer algo mas por ti, Manrubia?

También me sacaba de quicio que me llamaran por el
apellido, pero me faltaba poco para descubrir que en aquel
lugar las cosas eran distintas.

—Supongo que no —musité.

—Bien, entonces buenas noches. —El director se alejé
por el pasillo y yo regresé a mi habitacion.

Abri la puerta con sigilo, me quité los zapatos y aparté
las mil cosas que habia sobre mi colcha —una caja de tam-
pones, un sujetador rojo, un diccionario de inglés y el pri-
mer teléfono movil que yo veia en mi vida (yo tardaria
aun algunos afos en tener uno)—, me tumbé sin desvestir-
me y cerré los ojos. Creo que aquella noche no dormi ni un
par de horas.

* % X
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Cuando desperté por la mafiana vi a mi compafiera de
cuarto salir del bafio completamente vestida y con algo de
magquillaje. Me pareci6 altisima y también algo desgarba-
da. Su cama estaba hecha. Me inquiet6 imaginarla des-
pierta, mirandome dormir, con mis cosas a su alcance. Lo
poco que habia visto me bastaba para saber que no queria
nada con ella.

—Me voy —dijo abriendo la puerta, y sin ni mirarme,
solto—: Te alegrara saber que voy a solicitar que nos cam-
bien a dos habitaciones individuales.

Podria haberle dicho que era indtil intentarlo, pero ca-
11é y la dejé marchar. Miré el reloj, pensé que tenia por
delante el primer dia de un largo verano y volvi a cerrar
los ojos agotada.

Cuando poco después vi a Olvido en accién, me quedé
impresionada. No sélo era muy alta y muy guapa: tam-
bién tenia una personalidad arrolladora y un encanto per-
sonal innegable. Entré en el comedor con paso decidido,
se puso en la cola del café sin dejar de mirar el mévil y
cuando le tocé el turno agité la melena, sonrié y le pidié a
la camarera un expreso doble. Esta le pregunté si tan joven
ya tomaba café, y ella respondié:

—Yo creo que mi madre me lo daba en biberén.

Rieron. Ella agarr6 su bandeja, se sent6 a una mesa
iluminada por un rayo de sol naciente y sigui6 con su telé-
fono. Estaba seria, concentrada; el café esperaba sobre la
bandeja y todos hacian esfuerzos por no mirarla. Parecia
un cuadro de Hopper. Y era preciosa.

Of a alguien decir que apenas se parecia a su madre.
Habia quien discrepaba:

—Se parece en los gestos elegantes —decian—. Lo de-
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mas debe de ser del padre que, por lo menos, seria un ju-
gador de baloncesto.

—Calla, idiota. ;No sabes quién es su padre? El esceno-
grafo americano aquel tan famoso, ;como se llama? Uno
muy espigado.

—Ahora no caigo.

—Si, mujer... jpero si la semana pasada sali6 en la tele,
que le dieron un premio!

Asi era el dia a dia de Olvido: levantaba comentarios a
su paso, todo el mundo opinaba sobre su vida. Ella habia
aprendido a mantenerse al margen, a fingir que no le im-
portaba. En realidad, todo aquello la asqueaba, pero yo no
lo sabia atin. Yo ni siquiera sabia quién era su madre. El
dia que lo pregunté me tomaron por idiota.

—¢No lo sabes? Es la hija de Cornelia Rus.

Cornelia Rus, la famosisima actriz de teatro. La admira-
da, querida, multipremiada y atareadisima Cornelia Rus.
Una madre que nunca tuvo tiempo para su tinica hija por-
que siempre estuvo demasiado ocupada en sus giras o en
sus proyectos internacionales: una Medea en Atenas, una
Salomé en Avifién, un puesta en escena innovadora de Es-
quilo para el festival de Mérida... En la vida de Cornelia no
habia sitio para lo personal. O lo personal se confundia
demasiado a menudo con lo profesional.

Tenian razén en lo del escenégrafo. El padre de Olvido
era un figurinista, pintor y escendgrafo estadounidense
que paso6 por la vida de Cornelia como un cometa alrede-
dor de la Tierra. Coincidieron en un solo proyecto y surgio
un flechazo, y de ahi un romance, tan fugaz que antes de
que ella sospechara que podia estar embarazada ya habian
decidido no volver a caer mas en la tentacién. El nunca
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quiso ejercer de padre de Olvido ni Cornelia se lo permi-
tié, pero siguieron viéndose de vez en cuando y mante-
niendo una extrafia relacion de amistad. Una amistad dis-
tante, que se traducia en una cena de vez en cuando —en
cualquier parte del mundo— y que Olvido nunca enten-
dié.

Olvido no soportaba la forma de ser de su madre. Tam-
poco que fuera tan popular ni que de vez en cuando salie-
ra en los periddicos. No aguantaba a los periodistas que se
apostaban frente a su casa, las perseguian a todas partes y
llamaban a todas horas. Mucho menos el tono de falsa cor-
dialidad que utilizaba su madre para atenderlos, enferma
de orgullo, fuera la hora que fuese.

Por supuesto, todas las relaciones en la vida de Corne-
lia eran fugaces y poco relevantes. Los hombres quedaban
eclipsados por su enorme personalidad. Y por su enorme
talento para el egoismo. Olvido se cri6 acompafada de
canguros y asistentas, echando de menos a su madre pero
sin reconocerlo jamas, sofiando con acompafiarla en sus
viajes, con compartir algo de su tiempo, pero en balde.
Para Cornelia, su hija era una carga que podia aliviar con
dinero. Y aquel internado, la mejor solucién para un vera-
no de muchisimos compromisos.

Nunca olvidaré la primera vez que le hablé de su madre.
Fue al dia siguiente de mi llegada. Pensé que el tema nos
ayudaria a limar asperezas, ya que por lo visto estdbamos
condenadas a convivir. Fue en una pausa de clase de inglés.

—Debe de ser genial ser hija de Cornelia Rus.

Contest6 sin ni mirarme, con el tono mds cansino que
pueda imaginarse.

—Huy, si: es 1o mejor del mundo.
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—S6lo la he visto actuar una vez —dije—, quiero decir
en vivo. Pero me pareci6 una actriz aluci...

No me dejé terminar. Su voz era cortante como el filo
de una navaja cuando dijo:

—No quiero hablar de mi madre, gracias.

—Supongo que tu también quieres ser actriz.

—iEs lo dltimo que seria en el mundo! jAntes me irfa al
espacio que meterme en ese mundo de hipdcritas! —res-
pondid.

Asi termind nuestra primera conversacion. Creo que
ese dia comencé a conocer a Olvido. No por sus palabras,
sino por sus silencios. Lo que no decimos habla mucho de
nosotros. Referirse a Cornelia Rus significaba para ella es-
tar en tension, alerta. Hasta el mas idiota se habria dado
cuenta de lo que le ocurria. Era como si se encendieran las
luces rojas de alarma advirtiendo:

jAtencion!
TEMA PELIGROSO

La segunda conversacién no fue mucho mejor.

No deberia gustarme el cine. Si no me gustase, no sa-
bria cémo se llama en el lenguaje audiovisual esta sensa-
cién tan horrible que tengo: plano aberrante. La camara
ligeramente inclinada, creando una atmésfera emocional
inestable. A lo mejor no seria tan intenso el vértigo cuando
el zoom que me enfoca se aleja rdépidamente de mi. Mil
veces lo he visto en las peliculas. La chica entra, le ponen
una pasta grumosa en el plato. Avanza haciendo equili-
brios. Todos la miran, ella duda, da un mal paso y se le cae
la bandeja al suelo.
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—¢Qué guarnicién querrds con el solomillo, patatas o
menestra? —me pregunta una chica joven de tez muy mo-
rena.

—Menestra. Soy vegetariana —miento sin saber por
qué.

La chica no se inmuta ante mi declaraciéon. Le quedan
aun muchas menestras por servir, a ella qué més le da.

El comedor estd lleno. Lo recordaré para el resto del
verano, pienso. Si llego pronto podré sentarme donde
quiera, comer de prisa, pasar desapercibida. Hoy no sera
ese dia. Veo un sitio junto a una chica de espaldas y avan-
zo con precaucion. Arrastro la silla con el pie. Me siento.
Resoplo aliviada al dejar la bandeja sobre la mesa. Aunque
en seguida me muerdo el labio por la metedura de pata.

—:;No habia otro sitio?

Su voz es muy cortante y la gente nos mira.

—Cambia de mesa si quieres —le digo.

La desconcierto. S6lo por un momento. Me lanza una
mirada desafiante. Creo que estd pensando que me ha
subestimado.

—iT eres gilipollas! —espeta.

En parte, estaba de acuerdo con ella, pero no dije nada.
S6lo me entraron ganas de reirme. A saber por qué. Logré
contenerme. La miré. Tenia una mancha de mayonesa en
la camiseta. Se lo dije.

—Tienes una mancha de mayonesa en la camiseta.

Se puso hecha una furia.

—¢:Y ami qué me importa? No me hables, no me mires.
No quiero tener que ver tu cara de culo esta noche.

Lancé una carcajada. Creo que se cabre6 mucho. La rabia
se le escapaba por los parpados, que le temblaban un poco.
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—Eres tt quien tiene cara de culo, guapa.

Antes de que mis palabras se convirtieran en sonido ya
me habia arrepentido de abrir la boca para otra cosa que
no hubiese sido morder un trozo de brécoli. Tarde.

—iNo te aguanto! —grité Olvido, separando la silla de
la mesa con tanta brusquedad que se cay¢ al suelo con un
estrépito.

Yo me levanté dispuesta a marcharme. Imposible.

Me empu;jé. Tan fuerte que por poco me caigo. Le devol-
vi el empujoén, aunque era mucho més alta que yo. Cuando
se estd enfadada con la vida, se sacan fuerzas de flaqueza.
Luego llegaron los insultos. No sé cuantas cosas tuvimos
tiempo de decirnos antes de que apareciera Amarelo con
cara de pocos amigos y nos recordara las normas de la ins-
titucion: las agresiones verbales estaban prohibidas, princi-
palmente en el comedor por ser una zona de convivencia.
Para quien rompiera esa regla principal, asi como la de res-
petar el silencio absoluto a partir de las once de la noche, el
centro reservaba el castigo més odioso y mas temido:

—Dos fines de semana sin salir. Para las dos —solté.

De modo que nada mas llegar, ya me habia ganado una
de las «correcciones» a que hacia referencia el manual del
centro (a disposicion de todos los padres desesperados
que no supieran qué hacer con sus hijas rebeldes).

A eso se le llama, desde luego, comenzar con buen pie.

* % X

Y luego estaba yo. Tenia mis motivos para considerar-
me la criatura mas desgraciada del planeta, que podian

resumirse en tres:
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1) Mi madre habia muerto hacia menos de dos anos.

2) Mi padre tenia una novia a quien yo no soportaba
(Miranda, hasta el nombre era ridiculo).

3) Todo el mundo me detestaba.

Contra los dos primeros motivos no podia hacer nada.
Con respecto al tercero, decidi darles la razén a todos y
convertirme en la criatura mas detestable del planeta, sin
importarme qué consecuencias me traeria. Si el mundo es-
taba contra mi, yo no tenia mas remedio que contraatacar.
Comencé por decir lo que pensaba. Hablaba de mama a
todas horas, sobre todo delante de Miranda. Era estupen-
do ver como le fastidiaba escucharme. A veces, olvidaba
fotos de mamad sobre los muebles, en sitios muy visibles. O
le recordaba a papé viajes que hicieron juntos. Lo mejor
llegaba cuando me ponia cosas de mama. Unos pendien-
tes, o su anillo preferido. Papa se daba cuenta al instante y
me decia cudnto me parecia a ella. El golpe final lleg6
cuando descubri olvidado en un cajon un frasco de su per-
fume y decidi utilizarlo. Su olor era inconfundible. Papd se
volvia a mi paso, cerraba los ojos y aspiraba melancélico
aquella fragancia adictiva. Ella nos observaba irritada. In-
tufa cudl era mi juego.

Lo siguiente fue dejar de estudiar. Mis calificaciones ca-
yeron en picado. Escondi las notas, falsifiqué la firma de
mi padre (y debi de hacerlo bastante bien, porque todo el
mundo se lo tragd). Comencé a faltar a clase, e iba entre-
gando puntualmente los justificantes de mis ausencias de-
bidamente acreditadas con formularios falsificados con
una habilidad que me sorprendia a mi misma. Los lunes,
debia entrar a tercera hora porque tenia cita de rehabilita-
cién con el fisioterapeuta (desviacion de columna y lordo-

26



sis); los miércoles y viernes, a quinta y sexta, logopeda y
foniatra para tratar un caso raro de disfonia disfuncional
que habia atacado por sorpresa mis cuerdas vocales. Tar-
daron semanas en descubrirme.

Durante tres meses, frecuenté un bar a dos paradas de
metro de mi instituto. Alli nadie me hacia preguntas. Ade-
mas, cada tarde cargaba con mi mochila y volvia a ese lu-
gar. Todo el mundo estaba convencido de que pasaba las
horas en la biblioteca. Dadas mis calificaciones, no era
muy dificil de creer. Miranda me preparaba un bocadillo y
me daba dinero para el transporte y para una botellita de
agua. Mi rutina consistia en tirar el bocadillo a una pape-
lera y caminar casi una hora. La recompensa: sentia que
me quedaba algo de dignidad y podia disponer de casi
cinco euros para pasar la tarde. Al principio me sentaba
sola. Pedia una lata de coca-cola light y unas patatas fritas
que, durante mucho tiempo, fueron mi tinica comida.

La mafiana que conoci a Diego y a Nico, habia faltado a
un examen de tecnologia. Bernardo, mi profesor, se empe-
fiaba en que tenia que completar un circuito eléctrico. Me
negaba en redondo a pelar cables o a poner interruptores.
Fue él quien puso sobre aviso a todo el mundo en un exce-
so de celo que nunca entendi. «Tendré que hablar con tus
padres», me dijo. Y vaya si lo hizo.

En el bar, el primero que se acercé a mi mesa fue Nico.
Moreno, no muy alto, el pelo negro y muy rizado. Su mi-
rada era intensa, pero dejaba entrever no sé qué aire irre-
sistible de ser desvalido._

—¢Qué hace una chica como tud en un sitio como éste?
—Era la frase extraida de una cancién famosa, pero yo en-
tonces no lo sabia.
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Lo miré s6lo un segundo antes de bajar la cabeza.

—:No vas a contestarme? —insistio.

Esta vez, ni siquiera levanté la cabeza.

—iEsa educacion! —se le ocurrié decir con cierto tonito
complaciente que me irrit6.

—iQue te jodan! —solté.

Entonces se eché a reir. Y yo comencé a reirme también,
contagiada por aquella situacién absurda que siempre re-
cordariamos como nuestra primera anécdota. Hubo mu-
chas més, y no todas divertidas.

Volvi por la tarde, y desde ese dia nos volvimos insepa-
rables los tres. Diego tenia diecinueve afios, uno menos
que Nico, y no eran del barrio ni de la ciudad. Al principio
me molestaba la reserva que mostraban, sobre todo Nico,
que era algo mds prudente. Habldbamos mucho, pero
ellos no contaban nunca nada acerca de su vida. Ni dénde
vivian, ni qué hacian ni de dénde sacaban el dinero que
manejaban. Y debia de ser bastante. Me acostumbré a que
me compraran cosas. Hasta entonces, en mi ropa siempre
habia algtn roto sospechoso o un zurcido para disimular
el desgarron del pincho de la alarma. Mi estrategia era in-
falible. Siempre compraba algo, a ser posible caro. No le-
vantaba ninguna sospecha al pasar por caja. Después s6lo
tenia que devolver la prenda en otra tienda de la misma
franquicia. Pan comido. O eso creia yo.

Lo que mas me gustaba de mis nuevos amigos era que
siempre me decian lo madura que parecia para mi edad. Lo
extrafio era que entre nosotros no hubo nunca nada més
que amistad. Probablemente no resultaba facil de creer,
pero era la verdad: nunca les gusté a ninguno de ellos, o
nunca lo supe. Perfecto, porque a mi tampoco me atraian.
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—Hemos atracado un banco —me confes6 un dia Die-
go, y aunque Nico se molestd, ya no habia marcha atras.

Hacia mas de un mes que ibamos juntos a todas partes
en un coche que habian alquilado. Ya ni siquiera iba an-
dando al bar porque me recogian en la parada del bus.

—iEstas de cofia! —respondi incrédula.

—Es verdad. —Tenia la mirada fija y un brillo raro en
los ojos.

—Para qué se lo cuentas, tio. Bocazas —lo increp6
Nico—. Eso a ella no le importa. Y la meterds en un lio.

Tenia razon.

Todo estallé6 un sabado en que ibamos a un concierto.
En casa dije que iba al cine con unas amigas. Quedamos en
el bar. Cuando llegué me di cuenta de que pasaba algo
raro, pero no abri la boca. Diego se mont6 en el coche y
Nico se sent6 atras sin decir palabra, asi que yo ocupé el
lugar del copiloto. Cuando paramos en una drea de servicio
de la autopista, dijeron que tenfan que ir al bafio. Los dos.

—Sois unos meones. jVamonos ya! —protesté, sin mi-
rar quién abria la puerta.

Era un guardia de seguridad de la autopista que nos
estaba observando desde que llegamos.

—:Doénde estan? —espeto.

—Ahi —balbuceé, seiialando el lavabo.

—Documentacion.

Me puse chula. No sé por qué, pero lo hice. El pénico,
supongo.

—¢Y por qué? No eres policia.

Antes de que pudiera pensar qué hacia, el guardia de
seguridad se llevo las llaves del contacto —Diego se las
habia dejado puestas—, entr¢ en la garita y llamé por telé-
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fono. Entonces, aparecieron mis amigos. Subieron al co-
che, lanzaron una maldicién y uno de los dos dijo: «Aga-
rrate, nifla». Diego manipul6 los cables bajo el volante y el
vehiculo arrancé. Salimos a toda prisa, haciendo mucho
ruido, como en las peliculas. Me di cuenta de que estaban
muy paélidos. Diego estaba raro, y yo tenia tanto miedo
que la lengua se me pegaba al paladar. Hablaban de algo
que se habian «metido». Tiraron cosas por la ventanilla.
Hasta ese momento, no crei que fuera cierto lo que habia
sospechado alguna vez en el bar: ambos consumian droga.
Tal vez eran traficantes también.

Paramos en un area de descanso. Nico me mir6 y dijo:

—Nifa, tienes que llevarnos al hospital.

No tenia otra opcién. Yo sabia conducir (ellos me ha-
bian ensefiado) pero s6lo habia practicado en aparcamien-
tos de hipermercados, sin trafico, sin peligros. En aquel
momento no podia pensar. Me senté al volante, pisé el em-
brague, puse primera y arranqué. Me limpiaba los lagri-
mones que resbalaban por mi cara mientras intentaba re-
cordar todo lo que habia que hacer para mantener un
coche en funcionamiento. No tuve tiempo de darme cuen-
ta de que no sabia dénde demonios habia un hospital, y
mucho menos, como llegar a él. Creo que fue al mirar por
el retrovisor. Un momento, sélo un momento, porque Die-
go hacia rato que no decia nada. La curva no era muy pro-
nunciada pero bast6 para que perdiese el control. Cuando
caimos a la cuneta pensé que nos ibamos a matar. Fue lo
ultimo que recuerdo: el ruido, los cristales rotos. Y que
pensé: «Me he cargado a mis amigos».

Lo siguiente que recuerdo es la cara de una enfermera
del turno de noche. Me parecié que la gente gritaba dema-
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siado. Sus palabras me retumbaban en la cabeza como un
eco horrible. Las palabras de alivio y de consuelo se con-
virtieron pronto en preguntas y reproches.

Todo sali6 a la luz. Mis mentiras, mis engafios y quié-
nes eran Nico y Diego. Mi padre no salia de su asombro.
Lo que mas me humill6 fue que no me creyesen cuando
les dije que yo no consumia nada, que ni siquiera habia
probado la droga, que me parecia una porqueria. Lo del
sexo también lo dieron por seguro. Papa dijo cosas horri-
bles de mi.

Diego y Nico sobrevivieron también, pero terminaron
en la carcel. Primero Nico. Luego Diego, cuando se recu-
perd de la sobredosis. La policia los reconoci6 por la gra-
bacién de las cdmaras de seguridad del banco. Llevaban una
recortada. Descargada, eso si. Pero eso solo me lo crei yo.

En el hospital pasé una sola noche. Y al salir, tomé una
decisién. No responderia a ninguna pregunta mas. Si ha-
cia falta, no volveria a hablar. Y lo cumpli. Esto fue defini-
tivo para mi padre. Me oblig6 a volver al instituto. Lo hice.
Pero no aprobé ni una. Ni siquiera educacion fisica.

El terminé por perder la paciencia. En la publicidad del
internado se hablaba de «rigurosa disciplina» y de «infor-
mes semanales sobre los progresos de las alumnas». Pro-
metian control, severidad, madrugones y ambiente «de
sana convivencia fraternal». Bobadas. Pero mi padre nece-
sitaba creerlas. Ni se lo pens6. Creo que después de dejar-
me alli, é] y Miranda respiraron tranquilos por primera
vez en muchos meses.

Asi fue como terminé en Cumbres Blancas. Con una
compafiera de cuarto insoportable llamada Olvido. Ni ella
ni yo estdbamos en el mejor momento de nuestras vidas.
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De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia
Asunto: Nuevo acuse de recibo

Estimada sefiorita Manrubia:

Le escribo de nuevo por indicacidén de la sefiora
Rus para reiterarle lo que ya le dije en mi mensa-
je anterior. Por desgracia, y a pesar de lamentar-
lo profundamente, su amiga no podra asistir a su
préximo enlace matrimonial por cuestiones de agen-
da. Nos gustaria, sin embargo, que nos facilitase
una direccidén postal para hacerle llegar un obse-
quio. Quedo a la espera de sus noticias.

Atentamente,

A.
(Secretario personal de Olvido Rus)

De: Abril Manrubia
Para: Olvido Rus
Asunto: Progresamos

Estimado sefior A. (me dirijo a usted puesto que
es usted quien me escribe):

Digale a la sefiora Rus que no quiero un obse-
quio. Lo que quiero es que venga a mi boda. No, no:
DESEO CON TODAS MIS FUERZAS, NECESITO QUE VENGA A
MI BODA. Digale también que vamos mejorando (creo)
porque en este ultimo mensaje ya se refiere usted
a ella como «su amiga». ¢ Si? ¢ De verdad sigue sien-
do mi amiga, o esa palabra ha sido cosa suya, sefior
A.? Por cierto, ¢qué significa A.? ;Antonio, An-
drés, Abelardo, Alejandro, Anacleto...?

Por Gltimo, me atrevo a recordarle que cuando le
ha dado la gana, la sefiora Rus ha olvidado sus
«cuestiones de agenda» y ha hecho lo que le ha ape-
tecido. ¢O no se escapd el afio pasado del rodaje
de la ultima de Sam Mendes para asistir al cumplea-
fios de su querido amigo Tim Robbins? Por lo menos
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eso dijeron las revistas del corazdn, donde, por
cierto, salia mds guapa que nunca. S6lo le pido que
sacrifique por mi unas horas. Llameme ingenua,
pero no me trago que ya sbélo le interesen sus ami-
gos de Hollywood. La Olvido Rus que yo conoci no
habria movido ni un dedo por ellos.
Reciba un saludo.
Abril

P.S. ¢Ha leido usted el texto adjunto que le
envié junto a mi anterior mensaje? ¢Me podria dar
su opinién?

De: Abril Manrubia
Para: Olvido Rus
Asunto: Insisto

Sefior A:

iNo ha contestado a mi Gltimo correo! Pensaba
que la funcién de un secretario era responder a
todos los mensajes. Porque para dejarlos sin res-
puesta ya estd la jefa, ¢no?

Me pregunto qué ha ocurrido. ¢No merecen res-
puesta mis palabras, o es que «la sefiora Rus» no
tiene nada que responder cuando le pregunto por
nuestra amistad? ¢Estd aquejada de una amnesia
producida por la fama, el éxito y el dinero a es-
puertas? ¢No le gusta que le recuerde que es vul-
nerable, como todo el mundo?

Digale que durante todo este tiempo yo me acos-
tumbré a verla en televisidén y en las revistas. De
algtn modo, es como tenerla siempre cerca. Ella...
supongo que ella, simplemente, se acostumbrd a no
verme. Yo no soy famosa en absoluto, sefior A.

Un saludo para usted (sigo sin saber su nombre
y ya sabe que me gustaria) y otro para mi querida
Olvido.

Abril
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P.S. AGn espero su opinidén sobre aquel texto que
adjunté a uno de mis mensajes. Le envio otro, para
que no le falte lectura.

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia
Asunto: Disculpas

Sefiorita Manrubia:

Le ruego comprenda que las relaciones de la se-
fiora Rus son muy numerosas, y aunque ella desea
llevarlas todas al dia, en ocasiones no es posible
por una simple cuestién de tiempo. Esta es la razdn
por la que, de vez en cuando, algunos mensajes no
reciben respuesta inmediata, como fue el caso de
su Gltimo correo, que autn no habia podido atender,
aunque pensaba hacerlo. Le pido disculpas si mi
ritmo de trabajo es mas lento de lo que usted es-
pera.

Por otra parte, tal y como me indicéd, he leido
el texto que adjuntd a su correo y he podido cons-
tatar la idea que ya me habia forjado: usted es una
de las més antiguas amistades de la sefiora Rus,
puede que la mas antigua (hasta donde alcanzan mis
conocimientos de sus asuntos privados). Le aseguro
que la seflora Rus valora mucho las relaciones a
largo plazo y que la tiene en gran estima. En cuan-
to se tome un descanso del rodaje y regrese a casa,
le daré a leer sus paginas (las del adjunto a su
ultimo correo) y estoy seguro de que contactaréa
con usted.

Permitame observar, no obstante, que me incomo-
da leer asuntos tan personales de la sefiora Rus sin
que ella tenga conocimiento. No me parece, por asi
decirlo, una conducta apropiada por mi parte. Esa
es la razdédn por la que no he leido el segundo tex-
to ni voy a leer ninguno mas. Espero que no se
moleste.
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Por Gltimo, no debe usted buscar explicaciones
a un pequefio retraso como éste. La sefiora Rus se
encuentra estos dias en una zona selvatica y de
dificil acceso en Nueva Zelanda, inmersa en el ro-
daje de las escenas de accidn de su nueva pelicula.
Ni siquiera tiene cobertura y, por supuesto, ape-
nas tiempo para despachar las cuestiones mas ur-
gentes. Lamentablemente, no es usted la UGnica que
en estas semanas me reprocha el retraso de sus
asuntos. Le reitero mis disculpas.
Un saludo,
A.
(Secretario personal de Olvido Rus)
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