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En primer lugar esta Azul. Mas tarde viene Blanco, y luego
Negro, y antes del principio esta Castafo. Castafo le inicid,
Castano le ensefné el oficio, y cuando Castafio envejecio,
Azul le sustituy6. Asi es como empieza. El escenario es Nue-
va York, la época es el presente, y ninguno de los dos cam-
biarad nunca. Azul va a su oficina todos los dias y se sienta
detras de su mesa, esperando que ocurra algo. Durante mu-
cho tiempo no ocurre nada, y luego un hombre que se llama
Blanco entra por la puerta, y asi es como empieza.

El caso parece bastante sencillo. Blanco quiere que Azul
siga a un hombre que se llama Negro y que le vigile todo el
tiempo que haga falta. Cuando trabajaba para Castafo,
Azul hacia muchos trabajos de seguimiento, y éste no pare-
ce diferente, quiza incluso mis facil que la mayoria.

Azul necesita el trabajo, asi que escucha a Blanco y no le
hace muchas preguntas. Supone que se trata de un caso ma-
trimonial y que Blanco es un marido celoso. Blanco no da
muchas explicaciones. Quiere que le mande un informe a la
semana, dice, a tal apartado de correos, mecanografiado por
duplicado en hojas de tal largura y tal anchura. Azul recibira
un cheque por correo todas las semanas. Blanco le dice lue-
go a Azul dénde vive Negro, qué aspecto tiene, etcétera.
Cuando Azul le pregunta a Blanco cuanto tiempo cree que
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durari el caso, Blanco le contesta que no lo sabe. Que siga
mandando los informes hasta nuevo aviso, le dice.

Para ser justos con Azul hay que decir que lo encuentra
todo un poco raro. Pero afirmar que tiene recelos en ese mo-
mento seria ir demasiado lejos. Sin embargo, le es imposible
no advertir ciertas cosas de Blanco. La barba negra, por
ejemplo, y las cejas excesivamente pobladas. Y luego estd la
piel, que parece exageradamente blanca, como si estuviera
cubierta de polvos. Azul no es ningin aficionado en el arte
del disfraz y no le resulta dificil notar ése. Después de todo,
Castaiio fue su maestro y en sus tiempos Castafio era el me-
jor del gremio. Asi que Azul empieza a pensar que se ha
equivocado, que el caso no tiene nada que ver con el matri-
monio. Pero no va mas all4, porque Blanco sigue hablandole
y Azul necesita concentrarse en seguir sus palabras.

Todo est4 arreglado, dice Blanco. Hay un pequefio aparta-
mento justo enfrente del de Negro. Yalo he alquilado y puede
usted mudarse hoy. Pagaré el alquiler hasta que se acabe el caso.

Buena idea, dice Azul, cogiendo la llave que le da Blanco.
Eso eliminari el trabajo de piernas.

Exactamente, contesta Blanco, acariciandose la barba.

Y asi el asunto queda resuelto. Azul acepta el trabajo y se
dan la mano. Para demostrar su buena fe, Blanco le da a
Azul un anticipo de diez billetes de cincuenta dolares.

Asi es como empieza, por lo tanto. Con el joven Azul y
un hombre llamado Blanco, que evidentemente no es el
hombre que parece ser. No importa, se dice Azul cuando
Blanco se ha ido. Estoy seguro de que tendrd sus razones.
Y, ademads, no es mi problema. Sélo tengo que preocupat-
me por hacer mi trabajo.

Estamos a tres de febrero de 1947. Lo que Azul no sabe,
claro est4, es que el caso durara anos. Pero el presente no es
menos oscuro que el pasado y su misterio es igual a cual-
quier cosa que nos reserva el futuro. Asi es el mundo: un
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paso después de otro, una palabra y luego la siguiente. Hay
ciertas cosas que Azul no puede saber en este momento.
Porque el conocimiento llega despacio, y cuando llega, a me-
nudo hay que pagar un alto precio personal.

Blanco sale de la oficina y un momento mas tarde Azul
coge el teléfono y llama a la futura sefiora Azul. Voy a escon-
derme, le dice a su novia. No te preocupes si estoy una tem-
poradita sin llamarte. Estaré pensando en ti todo el tiempo.

Azul coge una pequefia bolsa gris de un estante y mete en
ella su treinta y ocho, unos prismaticos, un cuaderno y otras
herramientas del oficio. Luego arregla su mesa, pone en or-
den sus papeles y cierra la puerta con llave. Desde alli va
directamente al apartamento que Blanco ha alquilado para
él. La direccién no importa. Pero digamos que est4 en Bro-
oklyn Heights, por bien de la trama. Una calle tranquila,
poco transitada, no lejos del puente, la calle Naranja, quiza.
Walt Whithman compuso a mano la primera edicion de Ho-
Jas de hierba en esa calle en 1855 y fue ahi donde Henry @
Warb Beecher lanzo vituperios contra la esclavitud desde el
pulpito de su iglesia de ladrillo rojo. Bueno, ya est4 bien de
color local.

Es un pequefio estudio en el tercer piso de una casa de
cuatro plantas de piedra parda. Azul se alegra al ver que esta
completamente amueblado, y mientras se mueve por la habi-
tacion examinando los muebles, descubre que todo lo que
hay alli es nuevo: la cama, la mesa, la silla, la alfombra, las
sabanas, los utensilios de cocina, todo. Hay un juego com-
pleto de ropa colgado en el armario, y Azul, preguntandose
si la ropa es para él, se la prueba y ve que le sienta bien. No
es el sitio mds grande en el que he estado, se dice, paseando
de un extremo a otro de la habitacion, pero es bastante aco-
gedor, bastante acogedor.

Vuelve a salir, cruza la calle y entra en el edificio de en-
frente. En el portal busca el nombre de Negro en los buzo-
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nes y lo encuentra: Negro — tercer piso. Hasta ahora todo
va bien. Luego regresa a su habitaciéon y se pone a trabajar.
Separando las cortinas de la ventana mira hacia afuera y ve
a Negro sentado ante una mesa en su habitacion al otro
lado de la calle. Por lo que Azul puede ver, deduce que Ne-
gro esta escribiendo. Una mirada a través de los prismaticos
se lo confirma. Las lentes, sin embargo, no son lo bastante
potentes como para mostrarle la propia escritura, y aunque
lo fuesen, Azul duda de que pudiera leer lo escrito al revés.
Lo tnico que puede decir con certeza, por lo tanto, es que
Negro esti escribiendo en un cuaderno con una pluma
estilografica roja. Azul saca su propio cuaderno y escribe:
3 Feb. 3 tarde. Negro escribiendo en su mesa.

De vez en cuando Negro hace una pausa en su trabajo y
mira por la ventana. En un momento dado Azul cree que le
estd mirando directamente a €l y se retira. Pero tras una ins-
peccion mas detenida se da cuenta de que es simplemente
una mirada vacia, reveladora de reflexién mas que de vision, una
mirada que hace las cosas invisibles, que no las deja penetrar.
Negro se levanta de su silla a cada momento y desaparece a un
lugar oculto de la habitacion, un rincén, supone Azul, o quiza
al cuarto de baflo, pero nunca esta ausente mucho rato, siem-
pre regresa rapidamente a la mesa. Esto sigue asi durante va-
rias horas y Azul no se ha enterado de nada a pesar de sus es-
fuerzos. A las seis escribe la segunda frase en su cuaderno.
Esto sigue asi durante varias horas.

No es tanto que Azul se aburra como que se siente frus-
trado. No pudiendo leer lo que Negro ha escrito, todo es un
vacio hasta ahora. Quiza sea un loco, piensa Azul, que esta
tramando volar el mundo. Quiza ese escrito tenga algo que
ver con su férmula secreta. Pero Azul se avergiienza inme-
diatamente de ese pensamiento tan infantil. Es demasiado
pronto para saber nada, se dice, y por el momento decide
no emitir ningan juicio.
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Su mente vaga de una cosa a otra y finalmente se detiene
en la futura sefiora Azul. Planeaban salir esta noche, recuer-
da, y de no haber sido por la aparicién de Blanco en su
despacho esta mafana y por este nuevo caso, ahora estaria
con ella. Primero el restaurante chino de la calle Treinta y
nueve, donde habrian luchado con los palillos y habrian he-
cho manitas por debajo de la mesa, y luego el programa
doble del cine Paramount. Durante un momento tiene una
imagen asombrosamente clara de la cara de su novia en la
cabeza (riéndose con los ojos bajos, fingiendo azoramiento)
y se da cuenta de que preferiria con mucho estar con ella en
lugar de estar sentado en ese cuartito durante Dios sabe
cuanto tiempo. Piensa en llamarla por teléfono para charlar,
titubea y luego decide no hacerlo. No quiere parecer débil.
Si ella supiera cuanto la necesita, él empezaria a perder su
ventaja y eso no seria bueno. El hombre debe ser siempre el
mas fuerte.

Ahora Negro ha recogido la mesa y sustituido los mate-
riales de escritura por la cena. Esta alli sentado masticando
despacio, mirando fijamente por la ventana de esa manera
abstraida. Al ver la comida, Azul se da cuenta de que tiene
hambre y busca en el armario de la cocina algo que comer.
Se decide por una cena de estofado de lata y moja en la salsa
con una rebanada de pan blanco. Tiene ciertas esperanzas
de que Negro salga después de cenar, y se anima cuando ve
una repentina actividad en la habitacion de Negro. Pero
todo queda en nada. Quince minutos mas tarde, Negro esta
sentado delante de su mesa nuevamente, esta vez leyendo un
libro. Hay una limpara encendida a su lado y Azul ve su cara
mas claramente que antes. Calcula que la edad de Negro es
la misma que la suya, afio mds, afio menos. Es decir, tendra
alrededor de los treinta afios. Encuentra la cara de Negro
bastante agradable, sin nada que la distinga de otras mil ca-
ras que uno ve todos los dias. Esto es una desilusion para
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Azul, porque todavia espera secretamente descubrir que Ne-
gro es un loco. Azul mira por los prismaticos y lee el titulo
del libro que Negro esta leyendo. Walden, de Henry David
Thoreau. Azul nunca ha oido hablar de ese libro y anota
cuidadosamente el titulo en el cuaderno.

Todo sigue igual durante el resto de la tarde, Negro le-
yendo y Azul mirdndole leer. A medida que pasa el tiempo,
Azul se desalienta mas y mas. No estd acostumbrado a estar
sentado mano sobre mano, y cuando la oscuridad le va cer-
cando, empieza a ponerse nervioso. Le gusta estar en movi-
miento, yendo de un sitio a otro, haciendo cosas. No soy del
tipo Sherlock Holmes, solia decirle a Castafio, siempre que el
jefe le encargaba un trabajo especialmente sedentario. Dame
algo alo que pueda hincarle el diente. Ahora que el jefe es él,
esto es lo que consigue: un caso en el que no hay nada que
hacer. Porque ver a alguien leer y escribir no es hacer nada.
La Gnica manera de que Azul tenga una idea de lo que esta
ocurriendo es estar dentro de la cabeza de Negro, ver lo que
esta pensando, y eso por supuesto es imposible. Poco a poco,
por lo tanto, Azul deja que su mente derive hacia los viejos
tiempos. Piensa en Castafio y en algunos de los casos en los
que trabajaron juntos, saboreando el recuerdo de sus triun-
fos. El Asunto Rojo, por ejemplo, en el cual rastrearon al
cajero de un banco que habia desfalcado un cuarto de mi-
ll6n de ddlares. Para ese caso Azul fingio ser un corredor de
apuestas y convencid a Rojo para que apostara con él. Los
billetes fueron identificados como los que faltaban en el ban-
coy el hombre recibié su merecido. Atin mejor fue el Caso
Gris. Hacia mas de un ano que Gris habia desaparecido y su
esposa estaba dispuesta a darle por muerto. Azul buscé por
los canales normales y no encontré nada. Luego, un dia,
cuando estaba a punto de archivar su tltimo informe, trope-
z6 con Gris en un bar, a menos de dos manzanas de donde
estaba su esposa, convencida de que él no regresaria nunca.
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