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El señor Blanco contrata a Azul, quien había 
trabajado como investigador a las órdenes de 
Castaño, para que siga a Negro a todas horas. 
Como buen detective, Azul cumple discretamente 
con su cometido y no pierde de vista a Negro, 
ni en su casa (observándolo desde la ventana del 
edifi cio de enfrente) ni fuera de ella. Pero la misión 
se prolonga durante años y las dudas acaban 
acechándolo: ¿Quién es Blanco y por qué quiere que 
siga a Negro? ¿A qué se dedica Negro? ¿Le persigue 
alguien a él? ¿Quién sigue la pista a quién?

Fantasmas es la segunda novela que compone 
La trilogía de Nueva York: una historia de detectives 
en la que el enigma se desliza a un plano teórico, 
y el protagonista y el lector se plantean las mismas 
preguntas.  

«¿Cómo se califi ca una cohesionada historieta 
de detectives que hace que uno se haga preguntas 
como éstas? Yo la llamaría casi perfecta.»                                                           
                                                         The New York Times
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En primer lugar está Azul. Más tarde viene Blanco, y luego
Negro, y antes del principio está Castaño. Castaño le inició,
Castaño le enseñó el oficio, y cuando Castaño envejeció,
Azul le sustituyó. Así es como empieza. El escenario es Nue-
va York, la época es el presente, y ninguno de los dos cam-
biará nunca. Azul va a su oficina todos los días y se sienta
detrás de su mesa, esperando que ocurra algo. Durante mu-
cho tiempo no ocurre nada, y luego un hombre que se llama
Blanco entra por la puerta, y así es como empieza.
El caso parece bastante sencillo. Blanco quiere que Azul

siga a un hombre que se llama Negro y que le vigile todo el
tiempo que haga falta. Cuando trabajaba para Castaño,
Azul hacía muchos trabajos de seguimiento, y éste no pare-
ce diferente, quizá incluso más fácil que la mayoría.
Azul necesita el trabajo, así que escucha a Blanco y no le

hace muchas preguntas. Supone que se trata de un caso ma-
trimonial y que Blanco es un marido celoso. Blanco no da
muchas explicaciones. Quiere que le mande un informe a la
semana, dice, a tal apartado de correos, mecanografiado por
duplicado en hojas de tal largura y tal anchura. Azul recibirá
un cheque por correo todas las semanas. Blanco le dice lue-
go a Azul dónde vive Negro, qué aspecto tiene, etcétera.
Cuando Azul le pregunta a Blanco cuánto tiempo cree que
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durará el caso, Blanco le contesta que no lo sabe. Que siga
mandando los informes hasta nuevo aviso, le dice.
Para ser justos con Azul hay que decir que lo encuentra

todo un poco raro. Pero afirmar que tiene recelos en ese mo-
mento sería ir demasiado lejos. Sin embargo, le es imposible
no advertir ciertas cosas de Blanco. La barba negra, por
ejemplo, y las cejas excesivamente pobladas. Y luego está la
piel, que parece exageradamente blanca, como si estuviera
cubierta de polvos. Azul no es ningún aficionado en el arte
del disfraz y no le resulta difícil notar ése. Después de todo,
Castaño fue su maestro y en sus tiempos Castaño era el me-
jor del gremio. Así que Azul empieza a pensar que se ha
equivocado, que el caso no tiene nada que ver con el matri-
monio. Pero no va más allá, porque Blanco sigue hablándole
y Azul necesita concentrarse en seguir sus palabras.
Todo está arreglado, dice Blanco. Hay un pequeño aparta-

mento justo enfrente del de Negro. Ya lo he alquilado y puede
ustedmudarse hoy. Pagaré el alquiler hasta que se acabe el caso.
Buena idea, dice Azul, cogiendo la llave que le da Blanco.

Eso eliminará el trabajo de piernas.
Exactamente, contesta Blanco, acariciándose la barba.
Y así el asunto queda resuelto. Azul acepta el trabajo y se

dan la mano. Para demostrar su buena fe, Blanco le da a
Azul un anticipo de diez billetes de cincuenta dólares.
Así es como empieza, por lo tanto. Con el joven Azul y

un hombre llamado Blanco, que evidentemente no es el
hombre que parece ser. No importa, se dice Azul cuando
Blanco se ha ido. Estoy seguro de que tendrá sus razones.
Y, además, no es mi problema. Sólo tengo que preocupar-
me por hacer mi trabajo.
Estamos a tres de febrero de 1947. Lo que Azul no sabe,

claro está, es que el caso durará años. Pero el presente no es
menos oscuro que el pasado y su misterio es igual a cual-
quier cosa que nos reserva el futuro. Así es el mundo: un
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paso después de otro, una palabra y luego la siguiente. Hay
ciertas cosas que Azul no puede saber en este momento.
Porque el conocimiento llega despacio, y cuando llega, a me-
nudo hay que pagar un alto precio personal.
Blanco sale de la oficina y un momento más tarde Azul

coge el teléfono y llama a la futura señora Azul. Voy a escon-
derme, le dice a su novia. No te preocupes si estoy una tem-
poradita sin llamarte. Estaré pensando en ti todo el tiempo.
Azul coge una pequeña bolsa gris de un estante y mete en

ella su treinta y ocho, unos prismáticos, un cuaderno y otras
herramientas del oficio. Luego arregla su mesa, pone en or-
den sus papeles y cierra la puerta con llave. Desde allí va
directamente al apartamento que Blanco ha alquilado para
él. La dirección no importa. Pero digamos que está en Bro-
oklyn Heights, por bien de la trama. Una calle tranquila,
poco transitada, no lejos del puente, la calle Naranja, quizá.
Walt Whithman compuso a mano la primera edición deHo-
jas de hierba en esa calle en 1855 y fue ahí donde Henry
Warb Beecher lanzó vituperios contra la esclavitud desde el
púlpito de su iglesia de ladrillo rojo. Bueno, ya está bien de
color local.
Es un pequeño estudio en el tercer piso de una casa de

cuatro plantas de piedra parda. Azul se alegra al ver que está
completamente amueblado, y mientras se mueve por la habi-
tación examinando los muebles, descubre que todo lo que
hay allí es nuevo: la cama, la mesa, la silla, la alfombra, las
sábanas, los utensilios de cocina, todo. Hay un juego com-
pleto de ropa colgado en el armario, y Azul, preguntándose
si la ropa es para él, se la prueba y ve que le sienta bien. No
es el sitio más grande en el que he estado, se dice, paseando
de un extremo a otro de la habitación, pero es bastante aco-
gedor, bastante acogedor.
Vuelve a salir, cruza la calle y entra en el edificio de en-

frente. En el portal busca el nombre de Negro en los buzo-
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nes y lo encuentra: Negro — tercer piso. Hasta ahora todo
va bien. Luego regresa a su habitación y se pone a trabajar.
Separando las cortinas de la ventana mira hacia afuera y ve
a Negro sentado ante una mesa en su habitación al otro
lado de la calle. Por lo que Azul puede ver, deduce que Ne-
gro está escribiendo. Una mirada a través de los prismáticos
se lo confirma. Las lentes, sin embargo, no son lo bastante
potentes como para mostrarle la propia escritura, y aunque
lo fuesen, Azul duda de que pudiera leer lo escrito al revés.
Lo único que puede decir con certeza, por lo tanto, es que
Negro está escribiendo en un cuaderno con una pluma
estilográfica roja. Azul saca su propio cuaderno y escribe:
3 Feb. 3 tarde. Negro escribiendo en su mesa.
De vez en cuando Negro hace una pausa en su trabajo y

mira por la ventana. En un momento dado Azul cree que le
está mirando directamente a él y se retira. Pero tras una ins-
pección más detenida se da cuenta de que es simplemente
unamirada vacía, reveladora de reflexiónmás que de visión, una
mirada que hace las cosas invisibles, que no las deja penetrar.
Negro se levanta de su silla a cadamomento y desaparece a un
lugar oculto de la habitación, un rincón, supone Azul, o quizá
al cuarto de baño, pero nunca está ausente mucho rato, siem-
pre regresa rápidamente a la mesa. Esto sigue así durante va-
rias horas y Azul no se ha enterado de nada a pesar de sus es-
fuerzos. A las seis escribe la segunda frase en su cuaderno.
Esto sigue así durante varias horas.
No es tanto que Azul se aburra como que se siente frus-

trado. No pudiendo leer lo que Negro ha escrito, todo es un
vacío hasta ahora. Quizá sea un loco, piensa Azul, que está
tramando volar el mundo. Quizá ese escrito tenga algo que
ver con su fórmula secreta. Pero Azul se avergüenza inme-
diatamente de ese pensamiento tan infantil. Es demasiado
pronto para saber nada, se dice, y por el momento decide
no emitir ningún juicio.
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Su mente vaga de una cosa a otra y finalmente se detiene
en la futura señora Azul. Planeaban salir esta noche, recuer-
da, y de no haber sido por la aparición de Blanco en su
despacho esta mañana y por este nuevo caso, ahora estaría
con ella. Primero el restaurante chino de la calle Treinta y
nueve, donde habrían luchado con los palillos y habrían he-
cho manitas por debajo de la mesa, y luego el programa
doble del cine Paramount. Durante un momento tiene una
imagen asombrosamente clara de la cara de su novia en la
cabeza (riéndose con los ojos bajos, fingiendo azoramiento)
y se da cuenta de que preferiría con mucho estar con ella en
lugar de estar sentado en ese cuartito durante Dios sabe
cuánto tiempo. Piensa en llamarla por teléfono para charlar,
titubea y luego decide no hacerlo. No quiere parecer débil.
Si ella supiera cuánto la necesita, él empezaría a perder su
ventaja y eso no sería bueno. El hombre debe ser siempre el
más fuerte.
Ahora Negro ha recogido la mesa y sustituido los mate-

riales de escritura por la cena. Está allí sentado masticando
despacio, mirando fijamente por la ventana de esa manera
abstraída. Al ver la comida, Azul se da cuenta de que tiene
hambre y busca en el armario de la cocina algo que comer.
Se decide por una cena de estofado de lata y moja en la salsa
con una rebanada de pan blanco. Tiene ciertas esperanzas
de que Negro salga después de cenar, y se anima cuando ve
una repentina actividad en la habitación de Negro. Pero
todo queda en nada. Quince minutos más tarde, Negro está
sentado delante de su mesa nuevamente, esta vez leyendo un
libro. Hay una lámpara encendida a su lado y Azul ve su cara
más claramente que antes. Calcula que la edad de Negro es
la misma que la suya, año más, año menos. Es decir, tendrá
alrededor de los treinta años. Encuentra la cara de Negro
bastante agradable, sin nada que la distinga de otras mil ca-
ras que uno ve todos los días. Esto es una desilusión para
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Azul, porque todavía espera secretamente descubrir que Ne-
gro es un loco. Azul mira por los prismáticos y lee el título
del libro que Negro está leyendo.Walden, de Henry David
Thoreau. Azul nunca ha oído hablar de ese libro y anota
cuidadosamente el título en el cuaderno.
Todo sigue igual durante el resto de la tarde, Negro le-

yendo y Azul mirándole leer. A medida que pasa el tiempo,
Azul se desalienta más y más. No está acostumbrado a estar
sentado mano sobre mano, y cuando la oscuridad le va cer-
cando, empieza a ponerse nervioso. Le gusta estar en movi-
miento, yendo de un sitio a otro, haciendo cosas. No soy del
tipo Sherlock Holmes, solía decirle a Castaño, siempre que el
jefe le encargaba un trabajo especialmente sedentario. Dame
algo a lo que pueda hincarle el diente. Ahora que el jefe es él,
esto es lo que consigue: un caso en el que no hay nada que
hacer. Porque ver a alguien leer y escribir no es hacer nada.
La única manera de que Azul tenga una idea de lo que está
ocurriendo es estar dentro de la cabeza de Negro, ver lo que
está pensando, y eso por supuesto es imposible. Poco a poco,
por lo tanto, Azul deja que su mente derive hacia los viejos
tiempos. Piensa en Castaño y en algunos de los casos en los
que trabajaron juntos, saboreando el recuerdo de sus triun-
fos. El Asunto Rojo, por ejemplo, en el cual rastrearon al
cajero de un banco que había desfalcado un cuarto de mi-
llón de dólares. Para ese caso Azul fingió ser un corredor de
apuestas y convenció a Rojo para que apostara con él. Los
billetes fueron identificados como los que faltaban en el ban-
co y el hombre recibió su merecido. Aún mejor fue el Caso
Gris. Hacía más de un año que Gris había desaparecido y su
esposa estaba dispuesta a darle por muerto. Azul buscó por
los canales normales y no encontró nada. Luego, un día,
cuando estaba a punto de archivar su último informe, trope-
zó con Gris en un bar, a menos de dos manzanas de donde
estaba su esposa, convencida de que él no regresaría nunca.
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