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1

CAMINO DE LAS MONTANAS

cababa de cumplir diez anos
cuando me llevaron con los

abuelos a la casa de las mon-

tanas. Primero hicimos un
viaje muy largo, que duré cerca de tres dias.
Tuvimos que coger dos trenes, y al final (des-
pués de tomar café con leche en un bar al lado
de la estacion, de madrugada, con un frio muy
grande), llegé el autocar, pintado de azul, que
llevaba a las montanas. Desde luego, fue un
viaje larguisimo. A veces sentia un poco de

cansancio, pero en general me gusté. Porque a



mi me gustan mucho los trenes y, aunque pa-
rezca mentira, los tineles. Dormir en el tren,
despertarte a medianoche, y ofr el trac-trac, y
sentir el balanceo, y pensar: «Estoy viajando,
voy a través de campos, quiza de bosques, voy
por entre boquetes de rocas, y debe de hacer
mucho frio y mucho miedo ahi fuera, tan de no-
che, icualquiera esta ahi en el campo! Y yo, en
cambio, aqui metidita, durmiendo. Con sélo le-
vantar la cortina de cuero de la ventanilla, ve-
ria todo ese miedo. Pero voy aqui, arropada y
durmiendo». Eso me da cosquillitas frias por el
espinazo, de ésas tan agradables. Pues, como
iba diciendo, subimos al autocar que llevaba a
las montanas, a eso de las cinco de la manana.

(Nunca habéis visto una ciudad a las cinco

de la manana? Resulta algo rara, la verdad.



Por lo menos en invierno, cuando yo la vi. To-
das las tiendas tenian el cierre echado, el par-
que estaba cerrado y los troncos de los arboles
aparecian casi negros. Las pisadas sonaban
en la acera, chop, chop, y aunque no llovia, no
sé qué habia en el aire, y, en los ruidos, que lo
parecia. Ademas, una cosa rara: la luna estaba
allf, en el cielo, y el cielo en cambio tenia una
luz, que sin ser de dia, no era de noche. Y esta-
ban encendidos todos los faroles. Como aque-
lla ciudad era una ciudad vieja, del norte de
Espana, los faroles atin eran de gas, y se ofa al
pasar debajo de ellos un silbidito pequeno, que
me gustaba bastante.

El autocar era mas nuevo por fuera que por
dentro. A lo mejor es que le habian dado una

mano de pintura. Pero los asientos estaban



desvencijados, forrados de hule marroén, bas-
tante suciotes y rozados. Como no habia mu-
cha gente, nos pusimos al lado de la ventanilla,
y cerquita del conductor, para ver bien cémo
manejaba aquello. A mi me gusta mucho po-
nerme cerca del chéfer, y ver qué tal lo hace.

Cuando arrancamos, empezaron a retem-
blar los cristales de las ventanillas. Daba risa,
pensando que era como si el autocar tuviera
frio y le castafnetearan los dientes. Yo también
tenia frio y meti las manos en los bolsillos.
Pero las piernas y los pies los tenia helados, y
como llenos de sifén por dentro, dando pin-
chacitos.

—No te pongas de rodillas en el asiento
—me dijo entonces Susana.

Bueno, atin no he hablado de Susana. Todo
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lo del viaje hubiera estado muy bien si no fue-
ra por Susana.

Todo el mundo decia que Susana era una
bonisima persona. Susana era muy limpia,
muy madrugadora, muy trabajadora, muy
alta, muy fuerte. Todo de todo. Pero Susana
era para mi como una pared. No entendia
nada de lo que yo le decia, no comprendia na-
da de lo que a mi me gustaba, ni se hacfa cargo
de cuando yo no podia hacer lo que ella queria.
Susana no tenia ni oidos ni 0jos, nada mas que
para oir y ver lo malo. Por lo demés, ya lo he
dicho: como una pared.

—iSusana, ya estén bien regastados estos
asientos!... Y asf me caliento las piernas y veo
la carretera —dije, poniendo voz de suefio,

para que me hiciera mas caso.
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—Siéntate como es debido —me dijo.

La voz de Susana era como una lima. ¢No
habéis oido nunca limar un trozo de hierro?
Pues asi.

Como no tengo padres, desde que era muy
pequena —tanto que no me acuerdo de ellos—,
sé que he vivido siempre con Susana, porque
Susana era prima hermana de mi padre, y la
Unica persona de mi familia que vivia en la ciu-
dad. Creo que de muy, muy pequena, ya estu-
ve al principio en las montafias, con los abue-
los. Pero no tengo mas que un recuerdo muy
pequernio, como de una casita que se ve de le-
jos. Luego fui con Susana a la ciudad, porque
todos los nifios tienen que ir al colegio y estu-
diar, y en las montafias dicen que no hay cole-

gios. Como los abuelos eran muy viejos, me
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cuidaba Susana. Todo iba asi de corriente, sin
nada de particular, hasta que me puse enfer-
ma, hace mas de un ano. Luego me cortaron el
pelo, me pude levantar, pasear un poco y po-
nerme del todo bien. Pero dijeron que en las
montanas me pondria mucho mejor. Lo que
mas me gusto fue que Susana se volveria a la
ciudad y me dejaria sola en casa de los abue-
los. Al abuelo si que le conocia, porque alguna
vez habia ido a verme al colegio. Un par de ve-
ces, creo yo, pero me acordaba muy bien de él.
Era alto, vestido de negro, y tenia las manos
muy grandes. Su anillo de boda casi me hubie-
ra servido de pulsera, y era muy poco habla-
dor, pero a su lado se estaba bien. Las veces
que vino, me llevé a merendar y al parque,

porque habia arboles. Al cine no, porque decia
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que no le gustaba. A la abuela no la conocia
mas que por fotografia, como a papa y a mama.
O, por lo menos, no me acordaba de ella.
Levantando bien la cabeza, acercandola a
la ventanilla, alcanzaba a ver la luna. Estaba
bastante baja para mis diez anios. Ahora ya he
cumplido los trece, y soy muy diferente. Por-
que para eso me llevaron a las montanas. En el
tiempo en que estuve enferma —creo que mas
de un ano—, para mi todo era bastante confu-
so, lo recordaba muy poco, y como a saltos, a
trozos sueltos. Luego fue cuando me cortaron
el pelo al rape. Cuando el viaje, ya me empeza-
ba a crecer, aunque muy poquito, y muy tieso.
De vez en cuando me gustaba pasarme la
mano por la cabeza, porque el pelo que nacia

era muy finito y me hacfa cosquillas en la pal-
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ma de la mano. Cuando me miraba al espejo,
me encontraba muy rara. Parecia un nifo,
aunque no del todo, porque no me habian qui-
tado los pendientes, unos aritos muy peque-
nos de oro, que me pusieron, dice Susana, en
cuanto naci. A mi no me gustan los pendien-
tes. Lef en un libro que los salvajes se aguje-
rean las narices y las orejas, para ponerse
esas cosas. :Por qué nos haran lo mismo a las
nifas? Ahora me estoy volviendo morena,
pero entonces ain me crecia el pelo rubian-
cho, asi como color avellana, que no me gusta-
ba nada.

Como decia, iba mirando la luna. iQué cosa
tan rara! Cuando la luna iba pasando por enci-
ma de las montanas, era como un balén que

rebotaba de pico en pico. Asi me lo parecia en-
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tonces, aunque comprendia que éramos noso-
tros los que nos moviamos y no ella. Pues pa-
recia eso mismo: que fuera persiguiéndonos
por el cielo, y dando botes, igual que una pelo-
ta de goma. A medida que fbamos avanzando,
las montafas se acercaban mas a la carretera.
Primero pasabamos por muchos campos que
tenian color de frio, y los drboles de la carrete-
ra, y los de all4 lejos, estaban sin hojas, con
todos los brazos levantados, negros, como gri-
tandonos cosas por haberles despertado. Em-
pezamos a pasar pueblos. Estaban atin como
la ciudad de los faroles de gas: solitarios y en
silencio, con sus ventanitas pequeniujas bien
cerradas. Las casas eran de piedra y de made-
ra, pero a la luz del amanecer tenian todas un

colorcillo como azul. Pensé que las pintaria en

16



mi cuaderno, con mi caja de lapices de colores,
en cuanto llegara a la casa de los abuelos. Los
pueblos que pasabamos de cerca ni parecian
pueblos: eran sélo como una calle vieja y pe-
quenita. Los que parecian pueblos, y bien pue-
blos, como los que pintan en los libros de
cuentos, y en los cuadros, eran los que veia-
mos lejos, mas all4 de los campos, o al pie de
las montafias. Chiquitines, daban ganas de ir
cogiendo las casitas de una a una para mirar-
las de cerca, en la palma de la mano. Y meter
el dedo por las ventanitas y las puertas. (A lo
mejor cabia un trocito del menique y tocaba
las mesitas y las sillas, y la cocinita y todo.
iQué gracia! iMenudo susto se hubieran dado
los que dormian dentro, en sus camas peque-

nitas!)
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Iba pensando en estas bobadas, cuando Su-
sana sacé de la bolsa de cuadros una pastilla
de chocolate y tres galletas.

—Toma —me dijo—. Come y estate quieta.
iMe estas dando con los pies en las piernas, y
me vas a romper las medias!

No tenia mucha gana a aquella hora. Pero
empecé a mordisquear el chocolate, porque
Susana me hubiera obligado, de todos modos.
Después fui apoyandome, casi sin querer, en el
hombro de Susana. Me acuerdo muy bien de
que olia la lana aspera de su abrigo. iQué duro
era el hombro de Susana! Luego, casi sin dar-
me cuenta, creo que me dormi. Y cuando me

desperté, era completamente de dia.
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2

EN CASA DE LOS ABUELOS

Ya nunca, nunca, aunque viva aflos y anos y
sea mas vieja que nadie, se me olvidara la casa
de las montanas. Si se me olvidé una vez, es
porque me llevaron de alli tan pequenita que
apenas me quedaba el recuerdo del prado y
los nogales, y de una nubecita gris que se mar-
chaba, como un barco un poco raro, cielo arri-
ba. Ahora no. Ahora no. Y por eso estoy escri-
biendo todo esto, porque dentro de muy poco
tiempo, o quiza ya, en este momento, no seré
nunca mas una nifa.

Habia nevado hacia dos dias, y el borde de
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la carretera estaba blanco a trozos, y a trozos,
cubierto de barro. En la cuneta habia hielo,
gris y brillante. Dandole con el talon, sin que se
diera cuenta Susana, que en todo tenia que
meterse, el hielo se rompia como si fuera de
cristal. iDaba un gusto! Bajamos del autocar,
enfrente justo de la casa de los abuelos.

Pero la casa de los abuelos no estaba, ni
mucho menos, al borde de la carretera. Esta-
ba alli, al otro lado del rio, al fondo del prado, y
al pie mismo de las montanas. Justo alli, al pie
del barranco, entre dos rocas grandisimas,
como dos castillos. La casa de los abuelos era
muy parecida a la casa que yo dibujo siempre.
Apostaria cualquier cosa a que se parece tam-
bién a la casa que dibuja cualquiera de voso-

tros. En fin, una casa como debian ser las ca-
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sas, a no ser que sean castillos. Y los castillos
ya no se usan para vivir.

Habia un caminito que bajaba desde el bor-
de de la carretera hasta el rio. El rio lo cruza-
ba un puentecito de madera. Me gusté mucho
bajar por el caminillo, a pesar de que Susana
refunfufiaba porque no estaba nadie esperan-
donos y tenfamos que cargar con las dos male-
tas y la bolsa. Bueno, la verdad es que ella lle-
vaba las maletas y yo s6lo la bolsa.

—Cuidado, cuidado —decia Susana, con
voz de respirar muy deprisa—. Cuidado, que
resbala...

Si que era verdad, que resbalaba mucho.
Pero por eso precisamente me gustaba tanto
bajar por él. Tenia forma de S (zig zag), por-

que la bajada era muy empinada. Cuando lle-
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gamos al puentecillo, era tan fuerte el ruido
del rio que no se ofa nada més. Cerré los ojos
para oirlo mejor. Me parecia que habia sona-
do, o que habia oido antes, hacia mucho tiem-
po, el ruido de la corriente del agua. El agua
venia muy sucia, de un color rojo oscuro, como
yo no habia visto nunca el rio. Claro que yo no
habfa visto un rio de cerca desde hacia mucho
tiempo. (O quiza s6lo lo habia visto en las lami-
nas del libro de geografia, o en el cine. La ver-
dad es ésa.)

El sol brillaba muy poco, como si tuviera
frio o sueno, y se escondia entre las nubes,
como yo entre las sdbanas cuando me desper-
taba la campana del colegio y me hacia la re-
molona. En aquel momento, al otro lado del

rio, al final de la escalerilla de piedras, en la
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angarilla del prado, asom6 un hombre que lle-
vaba una boina negra y un chaquetoén.

—iLorenzo! —le grit6 Susana—. iLorenzo!

Lorenzo baj6 despacito. Era muy serio y no
tenia nada de prisa, al contrario de Susana,
que habia dejado las maletas en el suelo y se
frotaba las manos. Lorenzo cruz6 el puenteci-
llo y cuando estuvo a nuestro lado se quité la
boina y se la puso.

—Bienvenidas —djijo.

Cogi6 las dos maletas y eché a andar. Susa-
na me cogio6 de la mano, y le seguimos.

El prado estaba mojado y lleno de barro. A
lo lejos atin se vefan manchas blancas, de nie-
ve. Los nogales estaban desnudos, con gran-
des ramas levantadas, brillando debajo del

cielo. Allf enfrente, alta, sobre la terraza, esta-

23



ba la casa. Las paredes eran lo mismo que tro-
zos de turrén de Alicante. La casa cuadrada,
las ventanas cuadradas, un balcén muy largo y
el tejado encarnado, con su chimenea echando
humo y todo. Igual, igual que las de mis cua-
dernos. Sélo que las ventanas tenfan todas un
color azul oscuro, como si dentro hubieran
puesto trocitos de papel brillante, de ese que a
veces envuelve los regalos de Navidad. iY
cuantos arboles habia alrededor de la casa!
Qué sé yo cuantos arboles. Enseguida se vefan,
y llenaban de alegria, aunque no tuvieran ho-
jas. Por encima de las montanas pasaba el cie-
lo, con todas sus nubes, que aquella mafiana
tenia un color gris claro (pero no daba ningu-
na tristeza, porque brillaba mucho, como si

fuera de aluminio). La tierra olia muy bien, de
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ese modo especial que huele la tierra cuando
estd mojada. Entonces noté que tenia bastan-
te apetito, que se me desperté de pronto, sin
saber cémo, y eso me puso muy contenta. Me
parecid que el humo que salia de la chimenea,
blanco como una nube, olia a café y a pan con
mantequilla.

Pero claro que eso s6lo me lo parecia, por-
que el humo sélo huele a humo, y nada mas.

Subimos por un caminillo muy empinado,
que bordeaba el huerto, lleno de arboles. Al
pasar, Lorenzo sefial6 y dijo:

—Ciruelas, peras, manzanas. iYa veras, asi
que asome la fruta, como te pones!

—Se guardara mucho —dijo Susana—. Su-
pongo que la vigilarén bien, porque es bastan-

te desmandada.
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Lorenzo miré a Susana despacito, y no dijo
nada. A mi me parecié que de pronto se me
quitaba el apetito.

La terraza estaba cubierta de piedrecillas
mojadas, y en los bordes brillaba la escarcha.
Por la barandilla de la terraza asomaban las
copas desnudas de los arboles del prado. A mi
me parecié que se asomaban para mirarme y
curiosear. Yo sabia que los arboles vivian, por-
que lo habia leido, y aunque no lo leyera, era
igual, porque a la vista estaba. Por eso decia
Susana que yo era una mentirosa, y me hacia
copiar sesenta veces en el cuaderno: «No vol-
veré a decir mentiras». Pero yo estoy segura
de que no mentia nunca. O casi nunca.

En medio de la terraza habia una mesa muy

extrana. Parecia como una seta enorme, de
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piedra, con la cabeza plana. Me acerqué co-
rriendo y la palmoteé. Estaba mojada, y noté
la humedad en las manos, a pesar de los guan-
tes de lana.

—iQuieta! —dijo Susana—. iNo empieces
ya a alborotar!

—Déjela, senorita Susana —dijo Loren-
zo—. A todos les llama la atencion la mesa.

Se volvié a mi y me dijo:

—No es una mesa como todas... 6A que no
sabes tu con qué esta hecha?

—No lo sé —dije.

Y tenia ganas de reifrme, sin saber por qué.

—Con una rueda de molino —me dijo—.
tVes? Esté agujereada en el centro. Una rueda
de molino sobre una columna de piedra. Cuan-

do llegue el verano, desayunaras aqui. iY que
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no te pondras poco guapa! Estos aires son bue-
nos. iYa verés a todos los chicos de la aldea...!

—Dénde esté la aldea? —le pregunté.

Lorenzo sefial6 con un movimiento de la
barbilla allé lejos, hacia la carretera adelante,
que se perdia entre las montanas.

—All4d —dijo—. A un kilémetro y pico.

—T1 no tienes que ir a la aldea para nada
—djijo Susana—. Es decir, solamente a la misa,
los domingos y fiestas de guardar.

Senti un poco de tristeza, pero enseguida
se me pasé. Entramos en la casa y Lorenzo
dejo las maletas en el suelo.

iQué cosa tan extrana! De pronto, como de
golpe, me di cuenta de que me acordaba muy
bien de todo aquello que veia. Me volvi a Susa-

nay le dije:
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—iMe acuerdo muy bien de esto, Susanal!
iMe acuerdo muy bien...! Mira las arcas, al
lado de la pared, los bancos de madera, el faro-
lito, la puerta grande...

—Embustera —dijo Susana—. Cuando te
fuiste no tenias ni cuatro anos. No empieces a
mentir tan pronto.

—No miento, Susana, te lo aseguro. Me
acuerdo muy bien. Y de la escalera, que esta
ahi, al lado...

—Ven aqui —dijo Susana.

Y se sonrié un poquito. iSi supiera cuanto
ganaba cuando se refa, lo haria mas a menu-
do! Casi parecia otra. Eso también lo dijo el
abuelo, una vez. Yo lo of.

—Arriba las esté el senor esperando —djijo

Lorenzo—. La sefiora auin no esté levantada.
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En aquel momento el reloj de la esquina,
que era alto y estrecho, de los llamados de ca-
rillén, empezé a tintinear una cancioncilla.
Luego conté hasta nueve campanadas.

—iLas nueve! —dije.

—Ya lo hemos oido —contest6 Susana.

Subia delante de mi la escalera, y vi que te-
nia el abrigo bastante arrugado. Era un abri-
gote grande y peludo, que a mi no me gustaba
nada. Ni tampoco me gustaba el abrigo que yo
llevaba, ni ninguno de los vestidos que ella me
compraba. Ninguna de las nifias del colegio,
los dias que salian a sus casas, llevaban vesti-
dos parecidos a los mios. Yo no sabria explicar
c6mo eran, pero eran diferentes. Con mi pelo
rapado y mi abrigo marrén, me parece que es-

taba horrible. Siempre me habian dicho que
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era fea. También lo habia oido decir a las ni-
nas del colegio, y hasta una vez a una de las
profesoras. Me acuerdo de que era para la
fiesta de fin de curso, que tbamos a hacer una
representacion del Nacimiento de Jesus, con
los pastores y todo. Todas las nifias querian
ser el angel, o la Virgen. Yo también. Pero nun-
ca me elegian. Y ese dia, yo of cémo decia una
de las profesoras: «Esta pobre, con esa carita
de...». No sé de qué dijo que tenia cara. Pero
era algo feo, eso seguro. Esas cosas se saben
siempre. Se notan. Que lo dijeran las ninas no
me hacia dafio. Pero que lo dijera una perso-
na mayor si me dolia. Tuve ganas de llorar, y
como si me apretara mucho la garganta. Lue-
20 se me pasd, y ya casi no me importaba.

Pero era mejor que no me viera mucha gente,
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y por eso me gustaba esconderme para jugar,
debajo de la escalera, o en el rincén mas oscu-
ro. Yo me inventaba todos mis juegos, y sobre
todo lefa. Asi lo pasaba bien, pero que muy
bien. Ademés, si corria o jugaba a la pelota,
me cansaba enseguida.

En la sala estaba el abuelo, y corri a abra-
zarle, porque ya le conocia. Me gustaba mu-
cho conocerle, encontrar a alguien que ya ha-
bia visto antes. El abuelo estaba sentado al lado
de una mesa camilla con faldas, junto al bal-
con. Debajo de las faldas de la mesa habia un
brasero de color dorado, la mar de bonito.
También habia una chimenea, pero la lenia es-
taba apilada, atn sin encender. En la sala, que
era muy grande, habia montones de cosas.

Muchos cuadros y fotografias, y mesitas, sillo-
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nes, lamparas y sillas. El suelo era de madera
y hacfa cric-cric al pisarlo. Le habian dado
cera y brillaba, resbalaba y olia muy bien. El
olor de la madera y el olor del periédico, por la
mafiana, me gustaron muchisimo.

Y de tantos abrazos que le di al abuelo, le
arrugué todo el periédico que estaba leyendo.

—iLoca, loca! —decia Susana—. Esta nifia
esté loca.

El abuelo no se enfad6. Me dio un beso y
nos pregunt6 qué tal habia ido el viaje.

—Fatal —dijo Susana.

Eso de «fatal», lo decia siempre que una
cosa no le gustaba. (Cuando salfamos del cine,
sile preguntaba alguien qué tal era la pelicula,
decia: «Fatal». Si le preguntaban qué tal me

portaba yo, o qué notas sacaba en el colegio:
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«Fatal».) Yo no sabia qué queria decir con esa
palabra, pero lo seguro es que resultaba siem-
pre una cosa: «Malo, malo, malo».

—Vaya —djijo el abuelo—. No sera tanto.
Cuando era mas joven, hasta me gustaba ese
viaje.

—A mf{ también —dije—. A mi me ha gus-
tado.

—A ti nadie te pregunta —dijo Susana, que
de repente se ponia rabiosa, sin saberse por
qué.

—Bueno, id a lavaros y a descansar —dijo
el abuelo—. Maria os acompanara.

Marfa habfa entrado sin que la viéramos.
Era més alta atin que Susana, pero mas vieja.
Llevaba un delantal blanco, muy tieso, que

crujia. Me cogi6 de la mano, y la suya era muy
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aspera, casi como la de un hombre. Levanté la
cabeza para mirarla y me sonrié. Luego me
preparoé el bano, abrié mi cama, sin descorrer
las cortinas del bale6n. Cuando sali del bano,
me ayudo a trepar hasta la cama, que era muy
alta.

—Duerme —me dijo. Tenia una voz ronca,
muy bonita—. Duerme.

Despacito, arreglé mi ropa. Al abrir el ar-
mario, la puerta hizo icruuuiii! Todo estaba en
sombra, y s6lo se vefa una luz medio encarna-
dita, a través de las cortinas. Yo miraba con
los ojos entrecerrados, porque ella habia di-
cho: «Duerme». Entonces me di cuenta de que
Susana habia ido a acostarse a otra habita-
cién. Y aunque no estaba del todo bien (por-

que todo el mundo decia que Susana era muy
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buena conmigo), me alegré de lo lindo al pen-
sar que yo tendria aquella habitacién para mi
sola. Y, para colmo, Susana se volveria al dia

siguiente a la ciudad.
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