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Con estas palabras abre Espido Freire, ganadora del 
premio Planeta 1999 por su novela Melocotones helados, 
este espléndido libro. A lo largo de sus páginas, se vuelve la 
vista al pasado para recordar el primer beso y también la 
primera herida; la pasión deslumbrante y la furia de esa 
experiencia sentimental que suele quedar fijada en noso-
tros de forma indeleble; y muchas veces la decepción que 
pone fin a ese sueño tan buscado. 

De la mano de príncipes azules, mujeres presumidas, 
chicos malos, tímidos irremediables y amigas casamente-
ras, lo mejor y lo peor del amor se dan cita en este libro que 
recupera la emoción de las historias amorosas. 

«No se vive más amor que el primero:   
a partir de ahí,

comienzan a amontonarse.
De hecho,

no se siente más amor que el primero, 
rememorado una y otra vez.»

Espido Freire (Bilbao, 1974) debutó como 
escritora con Irlanda (1998), novela que recibió 
una espléndida acogida por la crítica y fue 
galardonada con el Premio Millepage, otorgado 
por los libreros franceses a la novela revelación 
extranjera. En 1999 apareció Donde siempre
es octubre y seis meses más tarde se convertía en 
la ganadora más joven del Premio Planeta con 
su obra Melocotones helados (1999). Sus otras 
novelas son Diabulus in musica (2001),
Nos espera la noche (2003), Soria Moria 
(ganadora del Premio Ateneo de Sevilla 2007), 
La diosa del pubis azul (2005) y La Flor del 
Norte (2011). Es autora, además, de colecciones 
de cuentos, una novela juvenil y un libro de 
poemas. La crítica la ha reconocido como una 
de las voces más interesantes de la narrativa 
española. En Ariel ha publicado sus ensayos 
Mileuristas, La generación de las mil emociones 
y Los malos del cuento.
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Chico conoce chica

No se vive más amor que el primero: a partir de ahí, 
comienzan a amontonarse. De hecho, no se siente más 
amor que el primero, rememorado una y otra vez. En el 
amor buscamos convertirnos en inmortales, hacernos 
inolvidables para la otra persona, y muchas veces lo único 
que conseguimos es que el fantasma del amado no nos 
abandone jamás. Los ojos de aquella muchacha, que se 
buscan incansablemente en las demás. El tono de voz, 
maravilloso en el recuerdo, del chico del primer beso, 
que nunca ha vuelto a saludarnos. 

Estos amores resumen lo mejor y lo peor de la expe-
riencia sentimental: delirios y promesas, expectativas y 
decepciones, manipulaciones por los dos lados, refuerzo de 
los roles tradicionales, o rechazo de los mismos. En ellos 
se arrastran creencias que provienen de la familia, de los 
amigos, de la costumbre, o las películas. En la mayor parte 
de las ocasiones, el comportamiento se rige por lo que se 
espera de las dos personas, o lo que el grupo circundante 
demanda, no por el auténtico sentir de ambos. Se vive 
como una partitura ejecutada por dos, pero no siempre 
escrita para dos: los instrumentos raramente concuerdan, 
aunque la música no tiene por qué ser desagradable. 
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Hasta ahora no se han dado explicaciones satisfacto-
rias que desvelen el fenómeno misterioso del amor: ni las 
feromonas, ni las atracciones químicas, ni los cánones de 
belleza, ni las percepciones inconscientes, ni la marca in-
deleble de los modelos paternos y maternos ofrecen una 
respuesta satisfactoria. El ser humano no puede vivir sin 
afecto. Sin embargo, el cariño y el afecto pocas veces en-
cajan con la pasión deslumbrante, la furia, la manía que 
supone el primer amor, y que deja el cuerpo exhausto y 
preparado para los siguientes. 

Aún no ha desaparecido la compasión que se les de-
dicaba a las solteronas, y que se ha trasladado sin más 
preámbulos a las mujeres solas. Los hombres gozan de 
cierto margen de confi anza: un hombre, si se lo propo-
ne, puede conseguir una mujer que le cuide a cualquier 
edad. Sin embargo, una mujer pierde posibilidades a me-
dida que envejece, aunque sea ella la destinada a cuidar 
al otro. Como carga añadida, la mujer soltera, a la que 
se ha negado durante siglos la capacidad de elegir (aun-
que no la de decidir, como luego se verá en los cuentos), 
estaba sola porque nadie la había elegido. Sus prendas na-
turales (belleza, dulzura, obediencia) no habían seduci-
do a ningún varón, y por tanto, se la suponía inexperta, 
una eterna niña. Se la compadecía porque no conocía el 
amor, el auténtico amor, el que provenía de un hombre 
que la deseara. 

Al varón, en cambio, se le suponía ciertos escarceos, 
pero un carácter difícil, o una vida azarosa, o un acusado 
espíritu de independencia. Sea como fuera, el solterón se 
encontraba en un estado transitorio. La solterona se ha-
llaba apalancada en el celibato, que se había convertido 
en su esencia. 

La idea del amor tal y como se entiende en la actua-
lidad es muy reciente, y ha evolucionado tremendamente 
a lo largo de los siglos. Se ha banalizado, también, debido 
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a la falta de obstáculos. El amor debía superar determina-
das pruebas que han desaparecido: pruebas de fi delidad, 
de persistencia, de continencia. Las teorías sobre el amor 
libre dinamitaron las dos primeras, y la libertad sexual la 
tercera. El amor actual, muy lejos de aquel amor cortés 
que le dio origen en las cortes provenzales, valora muy 
positivamente la consumación del mismo y el contacto de 
los cuerpos. 

Ha perdido también parte del elemento de maldi-
ción que poseía en los dos últimos siglos, posiblemente 
porque las bodas no suponen ya una unión de patrimo-
nios, y por lo tanto, que unos muchachos se enamoren no 
rompe con los planes de la familia del mismo modo que 
podría hacerlo en el siglo xix. 

Por otro lado, la relación entre los dos sexos es más 
fl uida; las niñas no estudian en convento y los chicos se 
van librando incluso de la mili. La educacion mixta y la 
total interrelación entre hombres y mujeres aumentan 
las posibilidades de entablar relaciones amorosas: se dan 
en el instituto, o incluso antes, en el colegio; en la uni-
versidad o en el centro de trabajo. Se conocen en disco-
tecas, bares, conciertos, o por internet. Las situaciones 
son incontables. 

El primer amor puede surgir desde la primera ado-
lescencia hasta la tercera edad. Se dan casos de ancianos 
que han descubierto, ya en la residencia, que nunca ha-
bían estado enamorados como en ese momento. Repito 
de nuevo que el primer amor no es siempre el primero 
que se experimenta, sino el que queda fi jado de forma 
indeleble, el que sirve de referencia y guía para las rela-
ciones posteriores. El que algunos han dado en llamar «el 
gran amor», o «el amor de la vida» o «el amor verdadero». 

Se han popularizado las películas, o las novelas, en 
las que el argumento puede resumirse de manera muy 
sencilla: 
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Chico conoce chica. 
Chico se enamora. 
Chico pierde chica. 

Pero no todas las chicas, ni por supuesto, todos los 
chicos que se conocen, son iguales. El muchacho, el pro-
tagonista del cuento, por llamarlo así, tiene que enfren-
tarse a situaciones muy diversas, y a princesas de todos los 
colores. A veces, y muy contrariamente a lo que puede 
esperar, serán ellas las que vendrán a buscarle. 

Los hombres actuales se quejan de cierta desorienta-
ción: las chicas desean que se las corteje, pero se ofenden 
si se comportan como machos tradicionales. Rechazan 
algunas muestras de cortesía, pero añoran ser tratadas 
como princesitas. Reclaman su independencia, pero a 
partir de cierta edad parecen morirse por una relación es-
table y unos hijos. No soportan a los machistas, pero aca-
ban siempre con los canallas mayores del reino. ¿Quién 
entiende a las mujeres? 

Existe alguna explicación a todo ese barullo: para 
comenzar, las mujeres han evolucionado tremendamente 
en poco tiempo, y los hombres no han cogido su paso: ya 
no se educa a las niñas como hace veinte o treinta años, 
pero los cambios en la educación de los niños han sido 
mínimos. Por otro lado, un gran número de hombres 
confunden la cortesía con las normas de urbanidad bási-
cas. Por otro, muchas mujeres no saben realmente lo que 
desean, como la gran mayoría de los hombres. 

El papel tradicionalmente asignado al varón era el 
activo: el hombre escalaba montañas, conquistaba tierras, 
partía a la guerra, corría peligros pero también aventuras. 
Si se negaba a ello, era una nenaza. La mujer, mientras 
tanto, se quedaba en casa. Si se negaba a ello, era un mari-
macho. La sociedad no toleraba cambios evidentes de rol: 
el príncipe en su caballo blanco, la princesita en la torre. 
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El héroe triunfaba, derrotaba; la heroína debía espe-
rar y vivir su vida a través de las experiencias de su amado. 
El mundo funcionaba así, como siempre había funcio-
nado, y a decir de algunos, las cosas parecían ir mejor 
cuando todos sabían a qué atenerse. Hombres machos, 
mujeres muy femeninas y una familia unida. 

La experiencia demuestra que no era así. Ni los hom-
bres estaban siempre satisfechos de su papel, ni las muje-
res podían demostrar sus capacidades. Una relación no 
basada en la igualdad entre los dos miembros sólo puede 
estar condenada a la ruina. La mayor parte de los prínci-
pes y las princesas lo saben, y eso sí que puede darnos es-
peranzas de que el mundo funcionará así, y que las cosas 
podrán ir mejor. 

La Bella Durmiente: príncipe azul soltero busca 

Cuando nace Ana, sus padres se vuelven locos de 
alegría. Puede que sea hija única, o la única niña de los 
hermanos. Crece sobreprotegida, un poco mimada, pero 
¿quién no mimaría a una muchachita guapa, cariñosa, 
despierta, buena hija, y que no presenta problemas en el 
colegio? Recibe las advertencias que se le dan a todas las 
niñas: que no se manche la ropa, que no regrese a casa 
despeinada y sudorosa, que no se entretenga en juegos 
demasiado violentos, pero no hace falta insistir demasia-
do. Ella misma tiende a las muñecas, a la lectura y a per-
manecer sentada muchas horas. 

Pasa el tiempo y los consejos cambian de tono, para 
ocuparse de temas abiertamente sexuales. Se espera de 
ella el comportamiento adecuado a una niña buena. Con 
la adolescencia, Ana se retrae; ya no es la niña comunica-
tiva y dulce. Pasa cada vez más tiempo en su cuarto, ape-
nas cuenta nada de interés a sus padres. 
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Entonces, de la noche a la mañana, Ana se echa novio. 
Ríe, habla continuamente, pide consejo a su madre, con la 
que a ratos mantiene feroces discusiones, pasa horas char-
lando con sus amigas, y sale de su letargo. Rodrigo es hijo 
de unos conocidos, buen chico, educado; no puede decir-
se nada malo de él. Cuando Rodrigo consigue un trabajo 
estable (hablar de «fi jo» es una quimera en la actualidad), 
compran un piso y se casan. La boda, máxima ilusión de la 
madre, queda inmortalizada en varias fotos preciosas, y en 
un vestido blanco cuidadosamente elegido. 

Durante los años siguientes, Ana y Rodrigo viven feli-
ces, con los más y los menos de unos recién casados. Tie-
nen dos hijos, una niña y un niño, y Ana deja su trabajo 
para dedicar todo su tiempo a las criaturas. No atraviesan 
difi cultades económicas, porque Rodrigo ha ascendido en 
la empresa, e incluso pueden contratar a una canguro que 
cuide de los niños mientras salen a cenar alguna noche. 

El padre de Rodrigo muere, y su madre viene a vivir 
con la joven pareja. Parece una buena solución: cuidará 
de los niños y Ana podrá trabajar de nuevo, en un prin-
cipio a media jornada. A Rodrigo lo trasladan al departa-
mento de comerciales y pasa fuera prácticamente toda la 
semana. Las disputas entre Ana y su suegra comienzan; 
según la abuela, Ana malcría a los niños, es demasiado 
coqueta, no sabe administrar una casa... la lista de acusa-
ciones es inacabable. El chantaje emocional se extiende a 
los niños, y Ana se siente extraña en su propia casa. Uno 
de sus compañeros de trabajo, paño de lágrimas y quizás 
enamorado platónico, le aconseja plantar cara a la vieja. 
Ana duda... los maridos suelen apoyar a sus madres frente 
a las esposas. 

Al fi n, los problemas se ponen sobre el tapete y, muy 
a regañadientes, la suegra deja la casa. Ana abandona 
defi nitivamente el trabajo y la situación parece compla-
cer a todos. 
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Ésta sería, aproximadamente, la vida de una Bella 
Durmiente actual. Una historia común, la educación de 
una mujer, desde niña, para entregarse a un marido y 
unos hijos a cambio del romance. 

Durante años, la opción de la Bella Durmiente era la 
única socialmente aceptada: la muchacha aguardaba al 
príncipe azul, plácidamente dormida, sin posibilidad de 
rechazar al hombre que se interesaba por ella, y mucho 
menos de elegir a quién la convertiría en visible a los ojos 
del mundo. La hazaña del hombre se reducía a esperar 
que el hechizo de la niñez se disipara, y cortar un par de 
zarzas (timidez, recelos, falsos pudores) que protegían a 
la chica. 

Había dos días importantes en la vida de la mujer: el de 
la Primera Comunión, y el de la boda. El resto de los fastos 
la consagrarían en su papel de madre, o la relegarían a un 
segundo plano, a favor de mujeres más jóvenes. Sabía, por 
tanto, que el único momento de brillar con luz propia era 
su boda. El vestido de boda era el vestido por excelencia. 
Aún en la actualidad, la mística que rodea la ceremonia de 
esponsales no ha perdido importancia. Incluso las bodas 
por lo civil tratan de paliar su brevedad y su frialdad con 
fl ores, poemas y trajes tan complicados como en las religio-
sas. La boda sacraliza el pagano fl echazo de Cupido, otorga 
respetabilidad y disciplina a una pasión que se caracteriza 
por el rechazo a las leyes humanas y divinas. 

Casarse con el novio de toda la vida, con la novia de 
la infancia, todavía se considera en determinados sectores 
una garantía de autenticidad, de honradez, de fi delidad 
a unos principios demasiado torturados por las veleida-
des del sexo fácil y la modernidad. La comunidad gitana 
tradicional repudia a la mujer que no llega virgen al ma-
trimonio, o que ha pasado por más de un hombre antes 
de la boda. y en el imaginario popular, la pareja capaz de 
encontrar el amor al primer intento es digna de envidia. 
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La realidad contradice de manera cruel esas previsio-
nes. Los cuentos no siempre van más allá del «comieron 
perdices». En la mayor parte de las versiones de La Bella 
Durmiente se omite la brutal ferocidad de la suegra ogresa; 
y cabe pensar que con el tiempo la dulce princesa se con-
vertirá en una madrastra infl exible. 

El romance que hizo verter ríos de tinta, la boda del 
siglo, el vestido nupcial más copiado de los últimos vein-
te años pertenecieron a una Bella Durmiente, una chica 
despertada por un príncipe auténtico, y cuya vida, brillan-
te y breve, transcurrió entre palacios y suegras hostiles. El 
cuento truncado de Diana de Gales hizo soñar durante 
dos décadas a las mujeres de todo el mundo, y la mala 
suerte hizo que muriera cuando abandonaba su camisa 
de Bella Durmiente y saltaba a otra historia en la que po-
seía las riendas de su vida. 

Su muerte, como su existencia, encajó perfectamen-
te con una leyenda: la dulce princesa compasiva con ni-
ños y enfermos murió a lomos del mecánico corcel ne-
gro del príncipe oriental que la había rescatado de un 
palacio gélido; ambos perdieron la vida mientras huían 
de las aves carroñeras que les perseguían. La populari-
dad, el fervor casi religioso que se desencadenó con la 
Princesa de Gales, están plenamente justifi cados: res-
ponden a un arquetipo fi rmemente implantado en el 
inconsciente colectivo. 

¿Qué ocurre con el príncipe? ¿Con el chico que co-
noce a una chica que no se burla de él, ni de sus insegu-
ridades, con la que se siente a gusto, aunque tal vez no 
corresponda al ideal que ha imaginado según las revistas 
pornográfi cas, los cómics, o sus propios sueños personales? 

Durante siglos, los hombres se preocuparon muy 
poco por conocer a las mujeres. De hecho, sólo mante-
nían contacto estrecho con ellas durante los primeros 
años de vida; cuando el niño crecía, se le apartaba del 
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ambiente de madre y hermanas, y comenzaba a tejerse 
a su alrededor una red de relaciones masculinas, de las 
que aprendía que lo peor que podía pasarle en el mun-
do era que lo confundieran con una mujer, o que duda-
ran de su virilidad. 

Aprendía a despreciar a su madre por ser sentimental 
y variable, por dejarse someter frente a su marido, por ser 
débil. Sin embargo, se le enseñaba a venerar su papel de 
madre abnegada, y se le instaba a buscar un modelo simi-
lar, al que toda lógica dicta que despreciaría con el tiempo. 

Existían mujeres buenas y malas mujeres. Una mu-
jer que accediera a sus requerimientos sexuales era mala. 
La que se negara (la que, por tanto, le hiciera sufrir) era 
buena. Una esposa debía pasar inmediatamente del esta-
dio de virgen a madre, sin pasos intermedios. Las malas 
mujeres, en cambio, campaban a sus anchas en ese lugar 
de tránsito. 

Esos comportamientos y esas ideas, aunque atenua-
das, perduran. Las Bellas Durmientes se despiertan de vez 
en cuando y echan una ojeada a su alrededor, y los prínci-
pes se demoran un poco en despertarlas, o se las encuen-
tran ya con los ojos abiertos de par en par, pero la historia 
aquí narrada es la de un romance típico. Incluso cuando 
se rompe, se habla de «fi nal del cuento de hadas». 

Desde luego, una gran parte de estos amores perdu-
ran en el tiempo. Si los dos componentes de la pareja se 
conforman con los roles típicos, si los dos se pliegan a lo 
que se espera de ellos, las fricciones sociales disminuyen, 
y con ello los problemas. Las voces que clamaban que la 
desintegración de la familia surgió cuando la mujer se 
incorporó al mercado de trabajo respaldaban esa idea: 
la Bella Durmiente, casada o soltera, no puede ni debe 
actuar. Pero las Durmientes actuales se están pinchando 
con las zarzas que las rodean, y los hombres no vienen a 
auxiliarlas. 
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Algo está cambiando en el cuento en los últimos 
años: algo sumamente inquietante, y que no estaba pre-
visto. Todos los personajes permanecen a la espera, para-
lizados, esperando que el otro dé el primer paso. Parece 
que la maldición del hada se ha extendido también al prín-
cipe y que falta tiempo para que alguien, quien sea, venga 
a despertarles. 

El porquerizo: la niña pija 

No siempre las elecciones están tan claras. No siem-
pre un príncipe se encuentra con una dulce muchachita 
dormida. Las ayudas del Destino no suelen ser tan con-
tundentes. Y desde luego, no siempre las niñas están en-
cantadas de ser las destinatarias de un amor que no bus-
caban ni deseaban. 

El porquerizo se fi ja en la princesa más rica, más be-
lla, la más vistosa de cuantas conoce. Es pobre, pero le 
sobra seguridad. Al fi n y al cabo, es un hombre, y ha escu-
chado hasta la saciedad que un hombre, aunque no sea el 
soñado, siempre es mejor que ninguno. Tal vez pueda co-
ger a la chica (la más guapa de la clase, la que mejor viste, 
la que posee ese aire superior de los elegidos; no sale con 
muchos chicos, pero los que escoge son guapos, un poco 
mayores que ella, y con dinero) por sorpresa. 

Una de las opciones que se le presentan es impresio-
narla, pero hay demasiados pavos reales a su alrededor. 
Otra, hacerse su amigo y confi dente, consolar sus penas, 
echarle una mano en matemáticas, o con la mudanza, 
cuando no sepa poner enchufes, y así, poco a poco, en-
trarle por los ojos. 

He escuchado hasta la saciedad decir que la amistad 
entre hombre y mujer no existe, y he constatado que en 
muchos casos el dicho es cierto: se rompen las barreras, 
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o en el objetivo inicial no fi guraba la amistad, sino la 
conquista. Cuido a mis amigos como a perlas raras, pero 
instintivamente tiendo hacia una posición maternal con 
ellos. Pese a todo, la sospecha de que una atracción de 
otro tipo pueda romper la amistad, o que mi interés por 
ellos pueda malinterpretarse, continúa ahí, escondida, en 
algún lugar de mi mente. 

El porquerizo, decíamos, se aproxima a la chica por 
esos senderos tortuosos. Es un asaltante con bandera blan-
ca, que fi nge que ella puede contarle sus secretos y abrirle 
su corazón sin temer malas intenciones. La reacción más 
habitual suele ser que la moza, un tanto desorientada por 
ese chico que no muestra interés en ella, ni siquiera se 
plantea la posibilidad de salir con él. 

Pongamos que una de sus mejores amigas se enca-
pricha del tímido aspirante y logra seducirle, o al menos, 
estrechar su amistad. Inmediatamente, el porquerizo 
cambia: se corta el pelo, varía de estilo de ropa, adopta 
hábitos corteses hasta entonces desconocidos, endereza 
la espalda y aprende a sonreír entornando los ojos. Tiene 
una chica que no le interesa demasiado con quien prac-
ticar hábitos de seducción, y va progresando a ojos vista. 
La princesita perfecta ya no le parece tan perfecta: acaba 
de descubrir que tiene la piel grasa, y que le gustan Ale-
jandro Sanz y las comedias románticas que él no soporta. 
Y no termina de perdonarle el tiempo inútil que ha em-
pleado en intentar conquistarla. Si pasa ante ella, apenas 
la saluda. 

Cuando le llegan noticias de que ella saldría de 
buen grado con él, rompe a reír y se niega en redondo. 
Tampoco continúa con la otra chica: ha descubierto su 
atractivo, y en su mente se ha instalado una salvaje des-
confi anza hacia las mujeres. Su experiencia le ha enseña-
do a fi ngir, a mostrar una identidad que no es la suya. Ha 
interiorizado que no hay como ser un poco castigador 
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para conseguir sus objetivos. De nada sirve mostrarse 
cortés, amable y atento, por lo que ha visto. Los guapos 
y los caraduras logran lo que buscan. Si no se es así, hay 
que parecerlo. Al fi n y al cabo, al antiguo porquerizo 
no le hubieran considerado digno de ninguna mirada 
femenina. 

Si para las mujeres medievales la reputación social 
descansaba en los actos de sus hombres, en la actualidad 
muchos chicos consideran que su valía depende de las 
chicas con las que salen. El prestigio se contagia rápida-
mente. Recuerdo que en mi pueblo se daban, de vez en 
cuando, conversaciones de este tipo: 

—Fulanita sale con Menganito (siendo Menganito 
uno de los guapos y crudos del lugar). 

—¿Con Menganito? ¡Anda ya! 
—Te lo juro. Los vieron juntos en fi estas de Orduña 

(primera fi esta del buen tiempo, donde cuajaban los amo-
res primaverales, una especie de baile de fi n de curso). 

—Ostras. Pues si sale con él, tiene que estar buena. Y 
yo que no me había fi jado... 

Curiosamente, una vez que se sale, o que se ha lo-
grado salir con la niña elegida, la guapa, la pija, el objeto 
de tantos desvelos, la cosa no suele continuar adelante. 
¿Para qué? Era un reto, y había que demostrar que podía 
conseguirse. Una vez superado, otros desafíos aguardan. 
Y si se puede desairar a la antaño dulce enemiga, mejor 
que mejor: hay que demostrar que ya no importa, que es 
una etapa quemada. Que el daño que produjo al no de-
jarse conquistar a la primera lo sufra ella ahora. La obse-
sión no había nacido del amor, sino del orgullo, y suele 
ser un mal modo de iniciar un romance verdadero. 




