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Ésta es una biografía completa del Papa Francisco realizada desde 
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y documentados sobre algunos de los sucesos que más curiosidad han 
despertado durante los últimos meses: se cuenta cómo logró ocultar a 
personas perseguidas por la dictadura argentina hasta ponerlas a salvo 
del terrorismo de Estado que practicó el gobierno del general Videla; se 
aclara su actitud ante la teología de la liberación y sus refl exiones sobre 
la infl uencia de esta corriente en el pensamiento latinoamericano; se 
muestra el compromiso que mantuvo contra las mafi as que se dedican a 
la explotación sexual y a la trata de personas en Argentina, etc. Al mismo 
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escritos y homilías desde los años ochenta. De esta manera se puede 
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Un recorrido biográfi co e intelectual extraordinario de una de las fi gu-
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1
LA VOCACIÓN DEL PADRE BERGOGLIO

1. Historia de una familia emigrante

Italia es un país que ha sufrido enormes vaivenes socia-
les y económicos en los últimos doscientos años, un lu-
gar donde la estabilidad política es apenas conocida, 
donde los momentos de prosperidad, las guerras y la ne-
cesidad de emigrar se han sucedido casi sin descanso en 
el último siglo, incluidas dos guerras mundiales y un 
proceso de reunificación con un elevadísimo coste mate-
rial y humano . Sin embargo, los italianos conservan la 
fuerza y la viveza de los pueblos emprendedores y man-
tienen siempre la esperanza de salir adelante, empeñan-
do en ello todos los esfuerzos que sean necesarios .

La familia Bergoglio, a la que pertenece el Papa Fran-
cisco, es oriunda del Piamonte, en el noroeste del país . Se 
trata de una de las regiones tradicionalmente más ricas 
de Europa, que afrontó la revolución industrial poten-
ciando sus fábricas textiles y que también, por su situa-
ción geográfica, fue siempre uno de los pasos naturales 
para los ejércitos franceses, alemanes, españoles o ingle-
ses que quisiesen penetrar hacia el interior de la penínsu-
la Itálica, así como una moneda de cambio para los inte-
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reses de sus poderosos vecinos del norte . A esto hay que 
añadir que los piamonteses no se conformaron con ser 
elementos pasivos de la historia europea . Más bien al con-
trario, a lo largo de los siglos no han regateado sus afanes, 
tanto económicos como políticos y humanos, con el obje-
tivo de convertirse en actores centrales de la vida del con-
tinente . Personajes como Camillo Benso, conde de Ca-
vour e ilustre piamontés, movieron durante un tiempo la 
política europea al impulsar la unificación de Italia a tra-
vés de una tupida red de contactos diplomáticos . El Pia-
monte sería también el principal apoyo de Garibaldi, el 
héroe de la reunificación, especialmente en los últimos y 
durísimos enfrentamientos con Francisco II de Borbón-
Dos Sicilias, de los que surgiría la Italia moderna .

Los Bergoglio proceden de la localidad de Portacoma-
ro, en la provincia de Asti, al sur del Piamonte . Es un pue-
blo pequeño y diseminado que alcanzó su máxima pobla-
ción a principios del siglo pasado con alrededor de 2 .700 
habitantes .1 El tatarabuelo del actual Papa, Giovanni 
Bergoglio, se trasladó a la antigua Portacomarum desde 
Cortiglione di Robella, una pequeña comuna en la que el 
apellido todavía permanece . A principios del siglo xix 
Giovanni compró a un judío una casa solariega cerca de 
Portacomaro Stazione, un núcleo urbano dependiente de 
Portacomaro, concretamente en la zona conocida como 
Bricco Marmoritto,2 a la que hoy día se accede por una 
pequeña calle que lleva el mismo nombre y que aparece a 
la izquierda, cerca de la Strada Provinciale 26 si nos diri-
gimos desde Portacomaro a Portacomaro Stazione, a la 
altura de Cascina Angelo . Giovanni se instaló allí con su 
mujer María Giachino y sus descendientes construyeron 
otras casas por la zona . Bricco Marmoritto es una bella 
colina con unas pocas casas, en algunas de las cuales to-
davía podemos encontrar a miembros de la familia Ber-
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goglio, ya parientes muy lejanos del Papa . Ellos nos ha-
blan de la belleza de aquellas tierras, sobre todo cuando 
estaban repletas de vides —su extensión se ha visto muy 
afectada por una enfermedad conocida como «florescen-
cia dorada»— . Lo cierto es que sigue siendo un terreno 
fértil, rebosante de vida . Al final de una pequeña carrete-
ra de pendiente pronunciada llegamos hasta la vivienda 
que corona el promontorio, una hacienda notable en la 
que nació el abuelo del Papa Francisco . El actual inquili-
no se conmueve al recordar las cartas que le escribía el 
entonces cardenal de Buenos Aires, de las que dice que se 
podía comprender claramente «que ese hombre llevaba a 
Alguien dentro» .

La riqueza del Piamonte no sólo ha estado ligada a su 
industria . Sus largos majuelos, su arroz, los cereales y la 
ganadería proporcionaban cuantiosos recursos . Es cierto, 
también, que el auge del sector textil llegó a ubicar a la 
región por encima de muchas otras regiones de Italia . La 
situación, sin embargo, se tornó difícil a partir de 1919, 
con el fin de la primera guerra mundial . Italia formaba 
parte de las naciones vencedoras y podría haber sacado 
un buen provecho de ello, pero su estructura económica 
era en aquellos momentos tan débil, y las desigualdades y 
descompensaciones entre el norte y el sur tan marcadas, 
que el éxito militar terminó por poner de manifiesto la 
poca viabilidad del tejido social del país . Al faltar el impul-
so industrial que producía la guerra, el desempleo se dis-
paró, mientras los salarios se desplomaban y la inflación 
alcanzaba cotas al límite de lo soportable, lo que hizo re-
gresar un viejo fantasma a aquellas tierras: la emigración . 
Muchos piamonteses decidieron buscar un futuro mejor 
en el extranjero, la mayoría por causas económicas, aun-
que el auge del fascismo poco a poco fue contando entre 
las motivaciones más relevantes para hacer las maletas .
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A pesar de todas las dificultades que puedan llegar a 
ahogar a una familia, emigrar nunca es una solución 
sencilla, sino más bien la última de las posibilidades a 
tener en cuenta . Vittorio Bergoglio, tío abuelo del actual 
Papa, era, sin embargo, un hombre que no se dejaba 
vencer por las dudas y que confiaba en su capacidad de 
salir adelante . Lleno de ánimo, convenció a dos de sus 
cinco hermanos para que le acompañasen a la lejana Ar-
gentina, de donde llegaban noticias de bonanza y opor-
tunidades de negocio .

Efectivamente, el país sureño había experimentado 
un gran crecimiento económico desde 1917 gracias a las 
exportaciones que requería la Europa en guerra, sobre 
todo carne enlatada y ropa para los soldados . En las cir-
cunstancias en las que se encontraba el mundo, Argenti-
na aparecía como un mercado estable y pujante en el 
que invertir y allí acudieron capitales norteamericanos 
como los de la multinacional Ford . Este crecimiento 
sostenido fue lo que convenció a tres de los Bergoglio 
para embarcarse en una enorme aventura mientras que 
el abuelo del Papa, Giovanni Angelo, tomó la decisión de 
quedarse, al menos por el momento . Él regentaba un al-
macén de alimentación que le permitía complementar 
sus ingresos y no pasar excesivas apreturas . Los dos her-
manos restantes nunca llegaron a emigrar y sus descen-
dientes todavía residen en Portacomaro Stazione Tigliole 
y otras localidades de la zona .

La avanzadilla de los tres hermanos llegó al puerto de 
Buenos Aires en 1922 y su progreso económico y social fue 
fulgurante . Enseguida fundaron en Paraná, capital de la 
provincia de Entre Ríos, una fábrica de pavimentos, nego-
cio innovador en aquella época y que tuvo un gran éxito .

Vittorio se había casado con Elvira Mina, una emi-
grante católica italiana que llegó a Buenos Aires en el 
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buque Matteo Bruzzo procedente de Génova . Tan bien 
les iban las cosas que él y su hermano Albino encargaron 
a la empresa constructora Cavallo levantar en el centro 
de Paraná un gran palacio que sería conocido como Pa-
lacio Bergoglio (actualmente Balbi), uno de los más be-
llos de la época, que contaba con una cúpula (hoy de- 
saparecida) y cuatro pisos de altura, incluido el bajo . Fue 
el primer edificio de la ciudad con ascensor, aunque hoy 
el cachivache de rejas correderas nos parecería algo ru-
dimentario .

Cuando la construcción del Palacio estaba avanzada, 
los hermanos decidieron darle el toque preciso para que 
fuese considerado el edificio más importante de la ciu-
dad, convirtiendo el bajo en un restaurante de postín . 
Tal vez nos resulte difícil imaginar lo que esto significa-
ba en aquella época . Al principio de los felices años vein-
te los restaurantes de lujo se adornaban con maderas 
nobles, mármoles, espejos, estatuas, bronces dorados y 
porcelanas y los que allí se reunían lo hacían también 
ornados con sus mejores galas . Era habitual acercarse a 
uno de estos lugares para dejarse ver o alternar mientras 
se tomaba un café o un «chopp» (así se denomina en Ar-
gentina a una jarra de vidrio grueso y con asa en la que 
se sirve la cerveza de barril) o tapa consistente . Los Ber-
goglio encargaron la apertura de este local a los empre-
sarios Sanz y Patuel, que regentaban en aquel entonces 
uno de los negocios más famosos de la ciudad: la confi-
tería Polo Norte, fundada en 1887 . Eran los mismos que 
habían puesto en marcha el cine y café Rodrigo, que 
quedó reducido a escombros por un incendio el 14 de 
noviembre de 1927 . Sanz y Patuel también bautizaron al 
nuevo local como Polo Norte y de inmediato fue un refe-
rente de la alta sociedad de Entre Ríos, con su ambiente 
selecto y modernista .
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Las noticias sobre la ventura de sus hermanos pronto 
llegaron a oídos de Giovanni, que, debido también al 
avance social de Mussolini, terminó por decidirse a cru-
zar el Atlántico . En aquel momento estaba casado con 
Rosa Margarita Vasallo; tras su boda, Rosa Bergoglio . 
Compraron tres pasajes, dos para ellos y uno para su hijo 
Mario José, el padre del Papa Francisco, a la compañía 
naviera Navigazione Generale Italiana . Querían viajar en 
el buque más famoso de cuantos zarpaban de Génova 
con destino a Buenos Aires, el gigantesco Principessa 
Mafalda, que hacía escala en Barcelona, Río de Janeiro, 
Santos y Montevideo y aun así llegaba a la costa porteña 
en apenas 14 días . El barco llevaba el nombre de la recor-
dada princesa italiana Mafalda de Saboya (1902-1944) 
— hija del rey Víctor Manuel III y de la reina Elena de 
Montenegro, que moriría en el campo de concentración 
de Buchenwald—, y era imponente, con 9 .210 toneladas 
y 485 pies de eslora y capaz de alcanzar los 18 nudos en 
mar abierto . La fecha de embarque era el 11 de octubre 
de 1927 pero, para poder irse Giovanni y Rosa tenían que 
realizar numerosas gestiones, entre las que estaba la ven-
ta de las propiedades familiares para acumular todo el 
dinero que fuese posible, lo que nunca es fácil y menos 
en épocas de crisis . Viendo que la fecha se acercaba y que 
no cumplían sus propósitos tuvieron que determinar la 
postergación del viaje, que todavía tardaría en realizarse 
casi dos años .

Ninguno de los dos imaginaba que aquellos contra-
tiempos terminarían por librarles de una de las peores 
desgracias de la historia de la navegación comercial ita-
liana . El Principessa Mafalda era ya un viejo paquebote y 
tenía problemas de navegabilidad . Las máquinas no res-
pondían bien, el veterano capitán Simon Guli expresaba 
serias dudas sobre el barco y la compañía comenzó a 
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pensar que lo más razonable sería jubilar definitivamen-
te el navío . Sin embargo, ya se habían vendido pasajes 
para la que se pensaba sería la última travesía de este gi-
gante de los mares . A los pasajeros que ya habían adqui-
rido el billete se les pidió que accedieran a ser traslada-
dos al Giulio Cesare, otro imponente buque . La mayoría 
de los clientes aceptaron esta propuesta, pero un acau-
dalado argentino, Luis Felipe Mayol Crámer, cliente ha-
bitual de la naviera que siempre solicitaba viajar en el 
mismo barco, se negó a ello . Finalmente se ordenó al ca-
pitán seguir adelante con los preparativos de la partida .

El día previsto, 11 de octubre de 1927, con cinco ho-
ras de retraso por los últimos arreglos y composturas, el 
barco se hizo a la mar con 1261 personas a bordo, 973 de 
ellas pasajeros . Se había dado orden de navegar a la ve-
locidad habitual, pero eso era poco menos que imposi-
ble . Ya llegaron a Barcelona con retraso y allí tuvieron 
que detenerse durante 24 horas para arreglar una bom-
ba . El resto del viaje fue semejante . Las vibraciones y 
sacudidas que se sucedían no eran normales y, en oca-
siones, resultaban insufribles, especialmente para quie-
nes utilizaban los camarotes de popa .

Desde Gibraltar, debido a la avería de una de las má-
quinas, el barco navegaba escorado hacia babor, por lo 
que hubo que variar el rumbo y, en lugar de descender al 
sur hacia Dakar, abrirse hacia las más cercanas islas de 
Cabo Verde para hacer nuevas reparaciones . El viaje re-
sultaba tan espantoso que algunos pasajeros plantearon 
la posibilidad de amotinarse, a lo que otros se negaron . 

El 25 de octubre se encontraban ya fuera de la temida 
costa de Abrolhos . El día amaneció espléndido, el mar 
estaba en calma y el retraso resultaba considerable, ya 
que deberían haber estado a punto de entrar en el puerto 
de Buenos Aires . Por todos estos motivos el capitán deci-
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dió poner al Principessa Mafalda a toda máquina . Hacia 
las siete de la tarde sonó un gran golpe . El árbol de la hé-
lice izquierda se partió y las enormes alas, al desprender-
se, chocaron contra el casco abriendo una gran brecha . 
Cuatro horas después el gigantesco transatlántico se iba 
a pique y, aunque llevaba suficientes medios de salva-
mento y varios barcos acudieron a la llamada de socorro, 
murieron en aquella tragedia 386 personas, entre ellos el 
capitán y el pobre Luis Felipe Mayol, que aparece en la 
lista de víctimas con nacionalidad española .3 El desorden 
que reinó en el barco durante las labores de salvamento, 
los errores de la tripulación y tal vez, como cuentan los 
testimonios, una excesiva confianza del capitán en que la 
nave, a pesar de todo, no se hundiría, contribuyeron al 
desastre . Entrada la noche, la agencia de noticias Asso-
ciated Press emitía el siguiente cable, con datos bastante 
aproximados: «Río de Janeiro, 26 . Principessa Mafalda 
naufragó en las costas de Bahía ayer a las 19 .15 . Han sido 
salvados 400 pasajeros de un total de 1 .600 .» El diario 
español ABC daba la noticia el jueves 27 de octubre, con 
diferentes interpretaciones sobre lo que pudo haber suce-
dido (por ejemplo, que hubiese sufrido el impacto de una 
mina) y numerosas imprecisiones que muestran la con-
fusión reinante en aquellos primeros momentos .

Muchos piamonteses y en concreto muchos astigiani 
recibieron la noticia, que corrió como la pólvora por 
toda Italia y por todo el mundo . Sin embargo, Giovanni 
Bergoglio continuó con su idea de emigrar y logró llegar 
a Buenos Aires en 1929 . Según el registro de inmigra-
ción del puerto de Buenos Aires, él y su familia viajaron 
en el Giulio Cesare, procedente de Génova, declarando al 
llegar la profesión de comerciante y como lugar de ori-
gen la provincia de Alessandria . Contaba cuarenta y cin-
co años . Por su parte, Mario Bergoglio, padre de nuestro 
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verdadero protagonista, aparece en los archivos de inmi-
gración con la misma procedencia y con la profesión de-
clarada de «contable». Los dos señalan ser oriundos de 
Alessandria porque la actual Asti no nacerá como pro-
vincia hasta 1935, precisamente al desgajarse la parte 
occidental de la primera.

Llegaron al puerto una calurosa mañana de enero  
de 1929, en pleno verano austral. La abuela de Jorge Ber- 
goglio desembarcó del enorme Giulio Cesare envuelta en 
un pesado abrigo con un amplio cuello de piel de zorro. 
Llamaba la atención aquella vestimenta en medio de la 
húmeda canícula porteña, pero no era afán de extrava-
gancia. Como ha contado el ahora Papa Francisco, Rosa 
llevaba escondido en el forro de su abrigo el producto de 
las ventas de todo lo que la familia había poseído en su 
país natal.

Nadie podía suponer en aquel momento — mucho 
menos una familia que en pocos años había logrado fon-
dos suficientes como para construirse un palacio en el 
centro de una de las ciudades más importantes de Ar-
gentina— la hecatombe que iba a tener lugar a partir del 
jueves 24 de octubre de ese mismo año, cuando la Bolsa 
de Nueva York inició una caída espectacular que llevaría 
al índice Dow Jones a perder un 90 por ciento de su valor 
en el plazo de tres años.

La crisis del 29 tendría efectos terribles en Estados 
Unidos y en todos los países industrializados, pero en los 
países productores de materias primas, como era el caso 
de Argentina, fue una verdadera tragedia. Los distintos 
gobiernos argentinos habían seguido un modelo de desa-
rrollo típico de los países no industrializados durante el 
siglo xx, es decir, centrado en la búsqueda de inversores 
extranjeros. El país se especializó en la extracción de ma-
terias primas que eran transformadas por otros países en 

001-376 Francisco.indd   27 10/10/2013   14:48:37



28

productos terminados, perdiéndose la correspondiente 
plusvalía . El sistema funcionaba siempre y cuando el rit-
mo de crecimiento de los felices años veinte se prolonga-
ra en el tiempo: los precios eran altos y la demanda cons-
tante, e incluso creciente; pero cuando estalló la burbuja 
económica la situación cambió repentinamente . A partir 
de 1930 la demanda internacional cayó en picado, mien-
tras los distintos países importadores reforzaban su mer-
cado interno para impedir la entrada de productos pro-
venientes del exterior . En un entorno así los precios de 
las materias primas descendieron rápidamente, mien-
tras que los de los productos terminados, los que llegan 
al consumidor final, se elevaron con la misma velocidad, 
generando inflación y empobrecimiento en una progre-
sión geométrica . Por si esto fuera poco, el tejido indus-
trial interno tampoco fue capaz de asimilar la sobrepro-
ducción de estas materias primas, que acabaron por no 
valer nada . La crisis se trasladó inmediatamente a la po-
blación, máxime cuando el gobierno se vio en la obliga-
ción de devaluar la moneda para impulsar las exporta-
ciones, provocando que los precios de la mayor parte de 
los productos se multiplicaran instantáneamente .

Sólo en las áreas rurales, el desempleo creció en un 
45 por ciento . Masas de campesinos empobrecidos via-
jaban a Buenos Aires para instalarse en lo que los porte-
ños llaman «villas emergencia», zonas de chabolas que 
carecen de servicios mínimos y son focos de margina-
ción y pobreza extrema . Mientras, los asalariados vieron 
disminuir su capacidad adquisitiva un 25 por ciento en 
apenas cinco años .

En este contexto, las inversiones de los Bergoglio 
pronto se vinieron abajo . El bellísimo Palacio logró con-
tener el restaurante, un cine con techo corredizo que se 
convertía en salón de baile durante el verano, una confi-
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tería (un tipo de local que se asemeja a lo que en Europa 
denominaríamos «cafetería», pero en el que se venden 
pasteles, caramelos, helados) y una terraza española . 
Todo cuidado para dar la sensación de máximo lujo . El 
cine, por ejemplo, producía un efecto mágico en el es-
pectador, todo él decorado en azul, desde el cuero de las 
butacas al terciopelo de las cortinas . Del restaurante de-
cía la Revista Social de Paraná: «Está adornado con bellí-
simas estatuas de mármol y combinaciones de espejos, 
que unidos a la distribución de abundantes bujías de luz, 
forman un conjunto caprichoso que alegra la vista de los 
concurrentes .» 

Todo aquel lujo, todo el dinero que se empleó en la 
construcción y decoración de aquel edificio, no fue sufi-
ciente para superar la tremenda crisis que azotaba Argen-
tina . Así, cuando los abuelos del Papa Francisco llegaron 
al país, después de tantos años de dudas e indecisiones, 
resultó ser el peor momento . Sólo tres años después, toda 
la familia se encontraba en la ruina .

El Palacio terminó por servir para el pago de las nu-
merosas deudas contraídas y empezó para él una época 
de decadencia que culminaría en los años sesenta, cuan-
do se decidió retirar la cúpula ante su mal estado, ya que 
al ser azotada por el viento lanzaba trozos de pizarra a la 
calle . Actualmente aquel Palacio es un edificio bonito 
pero no extraordinario de Paraná, y sus vecinos ya no lo 
consideran un atractivo importante . Los salones, el cine, 
la confitería . . ., todo se desmanteló . La familia que tomó 
a su cargo el restaurante vendió su contenido, y hoy po-
demos admirar una de las estatuas de mármol que se hi-
cieron tan famosas en la época adornando una de las vi-
drieras del Museo de la Ciudad de Paraná .

Como sucede en tantas ocasiones, las dificultades 
económicas fomentaron el desacuerdo entre los herma-
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nos, que vendieron la fábrica de pavimentos y decidie-
ron recomenzar sus vidas por separado . En esta ruptura 
tuvo mucho que ver el cáncer que terminó por llevarse la 
vida de Vittorio, el mayor de ellos . Al final sólo quedaron 
dos en Argentina, entre ellos Giovanni Bergoglio, que 
acababa de llegar y se propuso permanecer .

Giovanni no había conseguido ser rico, como sí lo ha-
bían sido sus hermanos al menos durante unos años, 
pero tenía la capacidad y el tesón necesarios para sacar a 
su familia adelante en situaciones difíciles . Es lo que ha-
bía hecho toda su vida . Sin arredrarse, solicitó un présta-
mo de dos mil pesos de la época y con ese dinero compró 
un almacén de alimentación en Buenos Aires, lo que en 
España se ha denominado durante muchos años «tienda 
de ultramarinos» o «colmado» . Su hijo Mario, padre del 
que sería cardenal primado de Argentina y hoy Papa 
Francisco, había trabajado como contable en la fábrica 
de pavimentos de la familia, pero con la ruina tuvo que 
buscar otra manera de ganarse la vida y lo consiguió, 
también como contable, en los ferrocarriles . En sus ratos 
libres ayudaba a su padre con el reparto de los pedidos .

Mario conoció a la que sería su mujer, Regina Sívori, 
en el oratorio salesiano San Francisco de Sales del ba-
rrio porteño de Almagro, al que ambos pertenecían, si-
tuado en la calle Hipólito Yrigoyen . Era la menor de una 
familia de cinco hermanos formada por un argentino 
descendiente de genoveses, Francisco Sívori Sturla, y 
María Gogna, que según consta en el registro de inmi-
gración del puerto de Buenos Aires era originaria de la 
provincia de Alessandria y había llegado a Buenos Aires 
procedente de Génova en uno de los trayectos del Princi
pessa Mafalda .

Los padres del actual Papa se conocieron en 1934 y 
unos meses más tarde, el 12 de diciembre de 1935, con-
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traían matrimonio . Un año y cinco días después, el 17 de 
diciembre de 1936, nacía su primogénito, bautizado en 
la bellísima basílica de San Carlos Borromeo y María 
Auxiliadora de Almagro como Jorge Mario Bergoglio . Es 
el mayor de cinco hermanos, de los que tres — Alberto 
Horacio, Óscar Adrián y Marta Regina— ya han falleci-
do . Su hermana menor, María Elena, todavía vive . 

2. Los primeros años

En casa de los Bergoglio, nos cuenta María Elena, diez 
años menor que su hermano, «siempre había música» .

La infancia de Jorge Bergoglio transcurrió en un am-
biente muy familiar, no sólo por la relación con sus pa-
dres — que constituyeron un sólido y feliz matrimonio— 
y con sus hermanos, sino también por la presencia de los 
abuelos, tíos, primos y amigos . Era una gran familia, 
acogedora y, si no pobre, ni mucho menos boyante .

El Papa, en diferentes entrevistas siendo arzobispo de 
Buenos Aires — muchas veces a radios de barrio, peque-
ñitas, con estudios humildes y presentadores algo tor-
pes, a las que iba para estar cerca de la gente de todos los 
rincones de su diócesis—, siempre recuerda determina-
dos detalles de su infancia que son para él significativos . 
Guarda en su memoria, especialmente, ciertos momen-
tos compartidos con sus padres y con sus abuelos, sobre 
todo paternos, con los que pasó mucho tiempo debido a 
las dificultades que su madre atravesó durante los em-
barazos . Tras uno de los alumbramientos, como señala-
remos más tarde, quedó temporalmente paralítica cuan-
do Jorge era tan sólo un niño .

A su padre le gustaba jugar a la brisca con los críos, 
ya que es un juego sencillo, muy popular en Italia . Tam-

001-376 Francisco.indd   31 07/10/2013   16:11:53



32

bién se llevaba a su primogénito, en cuanto tuvo algunos 
años más, a jugar al baloncesto en las instalaciones del 
club San Lorenzo, que entonces jugaba en el Viejo Gasó-
metro, en Almagro, que es el equipo que el Papa lleva en 
el corazón y del que es socio desde hace ya muchos años . 
El padre era un hombre devoto, que acompañaba a sus 
hijos en su caminar en la Iglesia con gestos sencillos, 
como invitarles a rezar juntos un rosario antes de la cena 
siempre que le era posible .

De su madre recuerda el Papa sobre todo la afición a 
la ópera . Los sábados reunía a sus hijos mayores alrede-
dor de la radio, que ocupaba entonces, en ausencia del 
televisor, un lugar privilegiado en el salón de las casas . 
Juntos escuchaban las arias y los ritornellos mientras 
Regina les iba explicando la historia y les animaba a que 
prestaran atención a lo que iba sucediendo en el baile de 
las ondas .

Vivían en el céntrico barrio porteño de Flores, que 
entonces era un pequeño remanso dentro del trajín de la 
enorme y alocada ciudad de Buenos Aires y que hoy es 
una zona con un significativo índice de necesidades bá-
sicas insatisfechas y con uno de los índices de mortali-
dad infantil más altos de Buenos Aires, sólo superado 
por los departamentos del sur en los que se acumulan 
las villas miseria . 

Su casa, en la que Jorge vivió hasta los catorce años, 
estaba en la calle Membrillar, 531, en una zona tranqui-
la y arbolada, de casas bajas . Era una casa pequeña, 
aunque hoy tiene dos plantas y un gran balcón corrido . 
A petición de los vecinos, el gobierno de la capital argen-
tina ha colocado una placa junto a la puerta para señalar 
que allí vivió nuestro protagonista . Los vecinos han pe-
dido también el cambio del nombre de la calle por el de 
«Papa Francisco» . En los años treinta y cuarenta era una 
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residencia más sencilla y pequeña, en planta baja, con 
un patio interior en el que crecían un limonero y un ár-
bol del pomelo .

De aquella vivienda de ladrillos marrones le recogía 
su abuela Rosa todas las mañanas, siempre protegiendo 
la salud de Regina durante los embarazos . En la casa de 
los abuelos se hablaba piamontés, se cantaban cancio-
nes algo pícaras y se compartía la vida con los vecinos . 
Todavía entonces los hogares no se cerraban a cal y can-
to y, cuando el calor apretaba, las familias sacaban a la 
calle mesas y sillas y se arremolinaban conversando 
mientras los niños correteaban alrededor . Bergoglio re-
cuerda el profundo efecto que le producía escuchar a su 
abuelo contar historias de la guerra del 14, sobre las 
trincheras, la camaradería y la miseria . La abuela, que 
era una mujer aguda y buena contadora de relatos, le 
encandilaba con las vidas de los santos y le enseñaba las 
primeras oraciones .

Los vecinos del barrio recuerdan todavía sus juegos 
con aquel chiquillo hoy prelado de Roma, e insisten 
unos y otros en que destacaba entre los demás por no ser 
nada callejero . Mientras que los otros chavales salían 
cada tarde a jugar al fútbol en la plaza Herminia Bruma-
na, él sólo acudía en algunas ocasiones, dedicando más 
tiempo al estudio . Sin embargo, aunque algo tímido, era 
activo y alegre .

Jorge estudió, entre 1943 y 1948, en la Escuela n .º 8 
del Distrito Educativo 11, Coronel Ingeniero Pedro An-
tonio Cerviño, en la calle Varela, 358, del barrio de Flo-
res, apenas a diez minutos de su casa andando a través 
de la avenida Directorio . Fueron sólo sus primeros cur-
sos escolares, en los que ya destacaba por inquieto y por 
buen estudiante, más por lo primero que por lo segundo . 
Sorprende que surja tan temprano una de las amistades 
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más importantes que le acompañará durante toda su 
vida, la de quien fuera su maestra de primer grado, Este-
la Quiroga . Cuando los medios de comunicación dieron 
la noticia de su designación por Juan Pablo II como car-
denal de la Iglesia católica, a principios de 2001, ella fue 
la primera en telefonearle, con noventa y un años ya 
cumplidos . Hasta la muerte de esta mujer, el 16 de abril 
de 2006, ambos se escribieron y llamaron con frecuen-
cia . En esa correspondencia tal vez se muestre la mejor 
biografía que pueda escribirse de nuestro Papa .

Los bailes eran un fenómeno social muy popular en 
Buenos Aires, ahora y también en aquellos años . Se or-
ganizaban en las fiestas de los barrios, en locales cerra-
dos o al aire libre y, sobre todo durante el verano, niños 
y mayores compartían las veladas de música, charla y 
danza . Bergoglio comenzó a acudir a estos eventos en 
pandilla . El baile por excelencia, por supuesto, era el 
tango, y Jorge buscaba para bailarlo a una jovencita de 
nombre Amalia Damonte, a la que escribió una tierna e 
ingenua carta de amor todavía siendo casi un niño en la 
que había dibujado una casita blanca con un techo a dos 
aguas de tejas rojas que el joven Bergoglio afirmaba que 
le compraría a la muchacha cuando se casaran . Tam-
bién le decía que si no se casaba con ella se haría cura . 
En todo caso aquella carta llegó a las manos del padre de 
Amalia, que montó en furia, castigó a la jovencita y le 
prohibió volver a ver a Jorge, con lo que el primer deste-
llo de aquel joven amor fue sofocado prematuramente .

A los trece años pasó al Colegio de la Misericordia, 
también en Flores, perteneciente a la Congregación de 
las Hijas de Nuestra Señora de la Misericordia, funda- 
da en la Liguria italiana por santa Maria Giuseppa Rose-
llo en 1837 . Este colegio también mantenía un ambiente 
muy familiar y cercano, y era fácil conocer a las monjas 

001-376 Francisco.indd   34 07/10/2013   16:11:54



35

y que éstas tuviesen trato frecuente con las familias . Jor-
ge tenía una relación muy cercana con la hermana Dolo-
res, que fue quien le preparó para la primera comunión . 
La hermana María Martha Rabino, que curiosamente 
fue catequista de Cristina Fernández de Kirchner cuan-
do ésta estudiaba en La Plata, lo recuerda también como 
un niño travieso y con mucho carácter, pero sobre todo 
se conmueve al contar cómo el día de la muerte de la 
hermana Dolores vino a la capilla, donde estaba el cuer-
po presente, y pasó la noche rezando a su lado . 

Una de las cosas que más llama la atención de la vida 
del Papa es su forma de entender la amistad: no es tan 
frecuente que las relaciones de la niñez se mantengan y 
profundicen durante toda la vida . En el caso de sus pro-
fesoras del Colegio de la Misericordia, Bergoglio nunca 
dejó de visitarlas cada año: el domingo siguiente a su 
elección papal tenía previsto un encuentro con ellas, que 
evidentemente se vio truncado por las circunstancias . 

Fue en la capilla de este colegio donde el Papa tomó 
su primera comunión y donde la familia iba todos los do-
mingos a misa porque, según cuenta el propio Bergoglio, 
la parroquia más cercana les quedaba un poco lejos . 

No fueron tiempos fáciles . Perón comenzaba a ci-
mentar su larga hegemonía política y, después de unos 
primeros años de crecimiento al albor de la posguerra, 
de nuevo las exportaciones volvieron a resentirse (entre 
otras causas por las políticas del Plan Marshall) y la cri-
sis, casi una enfermedad crónica, se cernió sobre los ho-
gares argentinos . En la casa de los Bergoglio no había 
problemas económicos graves, pero sí cierta austeridad . 
No podían permitirse lujos que hoy en Occidente nos 
pueden parecer indispensables, como un automóvil o 
disfrutar de unas vacaciones . Mario, el padre, como to-
dos los porteños de la incipiente clase media de enton-
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ces, sólo podía mantener a su familia a base de trabajar 
todo lo que podía . A esto hay que añadir ciertas compli-
caciones particulares, como cuando la madre quedó pa-
ralítica temporalmente tras el parto de María Elena . Fue 
en aquel momento cuando el bueno de Jorge, con sólo 
once años pero como el mayor de los hermanos, tuvo 
que aprender a cocinar siguiendo las instrucciones de la 
madre, que no podía valerse por sí misma .

Tal vez por las complicaciones económicas, tal vez 
porque Mario pensó que había que educar a su hijo para 
que fuese capaz, en su momento, de afrontar con deci-
sión las responsabilidades que trae la vida, el caso es que 
le pidió a Jorge que compatibilizase sus estudios con un 
trabajo . Cuando se lo propuso aún no había cumplido 
los catorce . El chaval, movido a la par por el deseo de 
vivir y por la obediencia, comenzó como limpiador allí 
donde su padre pudo colocarle, que fue en una fábrica 
de medias con cuyos dueños tenía alguna amistad . Con-
forme fue estudiando y fue capaz de asumir otras tareas, 
comenzó a ocuparse de labores administrativas, hasta 
que dejó aquel lugar con dieciséis años .

Cuando miramos al joven Bergoglio enfrascado en 
sus estudios de secundaria podemos apreciar la seriedad 
y pasión con las que afrontaba la vida . Seguro de su afec-
to por la ciencia pidió el ingreso en la Escuela Secun- 
daria Industrial E .N .E .T . 12 (actualmente Escuela Téc-
nica n .º 27 Hipólito Yrigoyen), situada en la calle Virgilio 
n .º 1980 esquina con la calle Baigorria y muy cercana a 
la enorme plaza (más de 21 .000 metros cuadrados) de 
Juan Bautista Terán, que es uno de los pulmones verdes 
del barrio de Villa Real .4 En los años cincuenta el centro 
funcionaba en una casa particular en la calle Goya, 351, 
apenas a quinientos metros de la vivienda a la que se ha-
bían mudado los Bergoglio, en la avenida Rivadavia, 
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8888, y estaba especializado en química de la alimenta-
ción .

Jorge eligió las clases vespertinas porque así podía 
comenzar a trabajar en un laboratorio de análisis de ali-
mentos con un horario de 7 a 13 horas, con lo que com-
pletaba su formación mientras iniciaba una andadura 
que ya tenía cierta proyección de futuro . Enseguida se 
volcó en el trabajo científico junto a quien era su supe-
riora, Esther Ballestrino de Careaga, de la que siempre 
admiraría la seriedad y el método cuidado y preciso con 
el que realizaba los análisis . Bergoglio era sólo un joven-
cito y Esther lo acogió como una verdadera madre .

Ella era, desde luego, una mujer especial, llena de fuer-
za y carácter, que pasó por una de las experiencias más 
difíciles que puedan imaginarse . Había nacido en Uru-
guay, aunque se crió en el vecino Paraguay, adonde se ha-
bía mudado con su familia . Allí se licenció primero en 
Magisterio y después se doctoró en Bioquímica y Farma-
cia . Ya en la Universidad Nacional de Asunción fue muy 
activa dentro del «febrerismo», un movimiento socialde-
mócrata que tomaba sus ideas de la revolución popu- 
lar que había tenido lugar en aquel país el 17 de febrero 
de 1936 . El movimiento tenía una fuerte base de izquier-
das y se declaraba indigenista, ecologista y antiimperia-
lista, siempre bajo el lema «por la liberación del pueblo 
paraguayo» . Esther, a partir de esta base ideológica, par-
ticipó en la fundación de la Unión Democrática de Muje-
res, de la que fue la primera secretaria general .

La Unión se disolvió en 1947 al finalizar la segunda 
guerra civil paraguaya que enfrentaba a los febreristas, 
entre otros, con el Partido Colorado del presidente Higi-
nio Morínigo . Entonces Esther tuvo que huir a Argenti-
na, donde contrajo matrimonio con Raymundo Carea-
ga, otro dirigente febrerista que también se vio obligado 
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a exiliarse . Primero se instalaron en Colonia Barón, una 
pequeña localidad de unos tres mil habitantes en la pro-
vincia de La Pampa . Allí Esther atendía una farmacia . 
Ya en Buenos Aires, la casa de los Careaga estaba en 
Parque Chas, por aquel entonces una zona de expansión 
del norte de la ciudad que todavía no estaba consolida-
da . Convirtieron su hogar en uno de los focos más im-
portantes de la disidencia exiliada de Paraguay . El ma-
trimonio vivía con sus hijas y con la madre de Raymundo 
que, por el trabajo de Esther, era quien cocinaba y cui-
daba de la casa . Ana María, la menor de sus hijas, hacía 
memoria en el periódico argentino Lumbre: «Yo digo 
siempre que mi casa en el barrio de Parque Chas era una 
casa de puertas abiertas que albergaba solidariamente a 
los perseguidos por sus ideas políticas, a los liberados 
que llegaban desde Paraguay después de muchos años 
de cárcel . En aquella casa se debatían ideas, se defen-
dían las libertades, los derechos humanos, la dignidad 
de las personas .» Fue precisamente en ese momento, a 
partir de 1953, cuando Jorge Bergoglio trabajó bajo las 
órdenes y en contacto con Esther Ballestrino, con quien 
mantendría frecuentes conversaciones sobre política ya 
que, siendo una mujer de fuertes convicciones, también 
estaba abierta al diálogo y la discusión . 

La implicación política de este matrimonio exiliado 
también en Argentina fue cada vez mayor . Junto a sus 
tres hijas, Esther, Mabel y Ana María, estudiaban el mar-
xismo y comenzaron a militar en el Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores . El PRT era un partido social-
mente muy comprometido y de clara orientación 
comunista, que pronto creó un brazo armado terrorista, 
el Ejército Revolucionario del Pueblo, que perpetró asal-
tos, secuestros y asesinatos en diversos lugares de Ar-
gentina .
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