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Sobre David Safier

«Un genial humorista que, con un lenguaje mordaz, 
pone patas arriba una concepción estereotipada de 
la vida moderna», Lluís Fernández, La Razón.

«David Safier ha revolucionado la literatura de 
humor... Sus historias tienen mucho del universo 
de “Los Simpson”, entre el absurdo y la irreverencia», 
Antonio Fontana, ABC Cultural.

«David Safier ha creado un estilo... y reivindica el 
humor para sí y para la narrativa actual», El Mundo.

«Su estilo recuerda al Eduardo Mendoza de Sin no-
ticias de Gurb», Elplacerdelalectura.com

«Diversión de alto nivel», The Observer.

«Inteligente y divertido», Cosmopolitan.

«Nadie escribe como David Safier», Buch Journal.

«David Safier sabe atrapar al lector con su narra-
ción irónica y sus simpáticos juegos de palabras», 
Münstersche Zeitung.

«Safier logra unir altas dosis de diversión y senti-
miento en un género nuevo», Literaturmarkt.info

«Convence por su profundidad, humor y origina-
lidad», Suite 101.com

«Risas aseguradas», Glamour.

Seix Barral Biblioteca Formentor

Lolle, una vaca del norte de Alemania, pasa por una 
etapa bastante mala: no sólo ha descubierto que su 
queridísimo toro Champion la engaña con esa vaca 
idiota de Susi. No, además se ha enterado de que el 
ganadero quiere vender la fi nca y tanto ella como sus 
compañeros acabarán entre dos rebanadas de pan. 

Un encuentro accidental con un gato trotamundos 
devuelve la esperanza a Lolle. Por lo visto, existe un lugar 
donde las vacas no acaban convertidas en hamburgue-
sas: ¡la India! Lolle decide poner pies en polvorosa esa 
misma noche y, acompañada de sus dos mejores amigas, 
emprender el peligroso viaje hacia la tierra prometida.

David Safier ha hecho reír a millones de lectores en todo 
el mundo con su particular filosofía de vida y delirante 
sentido del humor. ¡Muuu! es una divertidísima fábula que, 
al igual que el best seller Maldito karma, nos presenta un en-
trañable grupo de animales en busca de la felicidad. «David 
Safier ha revolucionado la literatura de humor», Antonio 
Fontana, ABC Cultural; «Ni Platón, ni prozac: David Safier 
propone carcajadas para los malos tiempos», La Vanguardia.

Seix Barral Biblioteca Formentor
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C A P Í T U L O 1

«¡muuu!» puede querer decir muchas cosas. Cuando 
una vaca de lo más normal como yo, por ejemplo, muge 
atemorizada puede significar: «El ganadero tiene otra vez 
las manos frías», o: «Socorro, el ganadero conduce la co-
sechadora borracho» o, incluso: «¡Oh, no, nos quieren 
castrar al toro!»

Las vacas podemos mugir cabreadas: «¡Maldita cerca 
electrificada!»; o regañonas: «Niños, dejad de reíros de 
los bueyes»; o simplemente de pura, absoluta felicidad: 
«Tenemos hierba y sol y el cuerpo sin una sola lombriz. 
¿Qué más queremos?»

Naturalmente también podemos mugir por tristeza: 
«Mi madre ha muerto»; inquisitivas: «¿Qué harán los 
hombres con el cuerpo de mamá?»; y con absoluto escep-
ticismo: «Me da que el Big Mac ese del que hablaba el ga-
nadero no es nada bueno.»

Cuando estamos rumiando en los pastos somos ca-
paces incluso de mugir filosóficamente: «¿En qué estaría 
pensando nuestra hacedora, la diosa Naia, cuando creó a 
las personas? ¿O a las puñeteras moscas? Sería mucho 
mejor que a nuestro alrededor volaran mariposas de co-
lores en lugar de moscas. O que al menos las moscas su-
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pieran bien. Desde luego lo mejor sería mariposas que 
además supieran bien.»

Y a veces, sí, a veces, las vacas mugimos profunda-
mente conmocionadas.

Como lo hice yo cuando lancé el mugido más ho-
rrendo de mi vida hasta entonces. Fue una tarde de pri-
mavera: estaba en los pastos, vi los nubarrones cargados 
de lluvia que se acercaban y no quise esperar a que el ga-
nadero llevase a la vacada al establo, ya que de un tiempo 
a esa parte el tontaina se olvidaba de nosotras a menudo. 
Ya no era el de siempre: cada vez bebía más de un líqui-
do que su mujer — a la que hacía mucho que no veía-
mos— llamaba aguardiente de mierda, y cuando lo hacía 
no paraba de echar pestes de cosas con nombres curio-
sos como cuotas lácteas, subvenciones agrícolas y pros-
tatitis.

Sea como fuere, no me apetecía lo más mínimo vol-
ver a mojarme, así que eché a trotar hacia el establo, don-
de descubrí, para mi sorpresa, que el gran amor de mi 
vida, el gallardo toro negro Champion, ya estaba en su 
cubículo. Al verlo mugí la frase que probablemente a nin-
guna vaca le guste mugir a su amado:

—Dime, ¿estás montando a Susi?
Champion volvió deprisa la cabeza hacia mí, puso 

cara de susto un instante y balbució:
—Esto..., esto no es lo que parece, Lolle.
Sí, las vacas también podemos soltar pretextos ab-

surdos.
—Estás sobre las patas traseras y tienes las pezuñas 

delanteras apoyadas en su lomo — repuse con voz tem-
blorosa—. ¿Qué otra cosa podría ser?

Al encontrarme con semejante espectáculo tuve la 
sensación de que el corazón me estallaría en mil pedazos. 
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Al mismo tiempo se me encogieron los cuatro estóma-
gos, por no hablar de la panza.

—Lolle, te lo puedo explicar — prometió Champion 
con su preciosa voz grave, mientras me miraba con sus 
todavía más preciosos y graves ojos negros.

Estoy segura de que me habría quedado embobada 
con esos ojazos, como de costumbre, de no haberlo pilla-
do así con Susi. Esa vaca asquerosa tenía muchas cosas 
malas: era taimada, vanidosa y — lo peor de todo— in-
creíblemente atractiva. Mucho más que yo. Susi tenía 
muy buena planta, la piel brillante, y más de un toro se 
había dado sin querer con la cerca electrificada por mi-
rarle las ubres. En cambio, mi piel blanquinegra era mate, 
nada en mí me incitaba a mirarme encantada en un char-
co durante horas. Y ningún toro se había salido jamás del 
buen camino por mis ubres.

Susi le había echado el ojo a Champion hacía tiempo, 
pero yo confiaba en que su amor por mí fuese más fuerte 
que las artes de seducción de ella. Está claro que en el 
fondo yo sabía que estaba siendo una ingenua, y decir in-
genua es quedarse muy corta, ni siquiera pavitonta es la 
palabra exacta. (Y eso que los pavos son tontos de capiro-
te, están convencidos de que el mundo se reduce única-
mente a nuestra finca, mientras que nosotras, las vacas, 
alcanzamos a ver desde nuestra dehesa los árboles del fin 
del mundo, esos árboles cuyo límite no se puede rebasar, 
puesto que uno se precipitaría a un abismo y estaría ca-
yendo días y días hasta aterrizar en la leche infinita de la 
perdición.)

Aunque las ubres de Susi eran mucho más tentadoras 
que las mías y la escena que se desarrollaba ante mis ojos 
no parecía dejar lugar a dudas, yo esperaba con toda mi 
alma que Champion dijera la verdad. Que, en efecto, no 
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fuera lo que parecía y que podía darme una explicación 
plausible. Si no podía hacerlo, el sueño de mi vida se ha-
ría añicos. El sueño con el que soñaba desde el último ve-
rano: por aquel entonces aún era una vaca joven (tenía 
dos veranos) y en mi corazón reinaba una gran inquie-
tud. Me moría de ganas de averiguar cuál era el sentido 
de la vida, pero cuando se lo preguntaba a las vacas viejas de 
la dehesa lo único que escuchaba era: «Bueno, pastar está 
pero que muy bien.»

Una respuesta que desde luego no me bastaba. La vida, 
pensaba yo, tenía que ser algo más que pastar, rumiar y 
contarles a las demás vacas la boñiga colosal que una había 
expulsado.

Un día especialmente caluroso, dos moscas efímeras 
me enseñaron lo que podía ser ese «algo más». A primera 
hora de la mañana fui testigo de cómo salían de un char-
quito que se había formado tras una tormenta. Las dos 
criaturitas parecían sumamente frágiles en los primeros 
minutos que pasaban en este mundo. Ya a tan temprana 
edad se sentían atraídas la una hacia la otra. Decidí obser-
varlas, y las llamé Zumbi y Pumbi. Las dos monadas se 
pasaron volando y dando vueltas juntas toda la infancia, 
es decir, una media hora.

A mediodía se convirtieron en marido y mujer. Zum-
bi fecundó a su Pumbi, un proceso durante el cual, como 
es lógico, aparté la vista discretamente. Tuvieron hijos. 
Un millar. Opté por no darles nombre a los pequeños.

Las dos efímeras educaron con amor a su prole, lo que 
resultó bastante agotador, sobre todo a primera hora de la 
tarde cuando los mil retoños se volvieron adolescentes des-
bocados: al parecer ésa era una etapa de la vida en la que 
uno sólo era responsable de sus actos hasta cierto punto.

A media tarde, los hijos finalmente alcanzaron la 
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edad adulta. A partir de ese momento Zumbi y Pumbi 
disfrutaron de la vida en pareja, y no pararon de hacer 
excursiones a otros charcos. Hacia la puesta de sol su vida 
se tornó nuevamente agotadora, pero de una manera 
hermosa, satisfactoria, pues ayudaron a sus hijos a cuidar 
del millón de nietos. Cuando la luna ya había salido, los 
enamorados comenzaron a volar de acá para allá por últi-
ma vez, rendidos debido a la edad pero felices, ala con ala, 
hasta que cayeron al suelo. Allí se quedaron dormidos 
apaciblemente, bañados por la luz de las estrellas, las alas 
amorosamente entrelazadas.

Después de ver eso lo supe: ésa era la vida que yo que-
ría tener.

Algo más larga, claro.
Y con algunos hijos menos.
Y también podía pasar perfectamente sin que en mi 

cuerpo muerto aterrizara una boñiga de vaca, como les 
pasó a ellas dos. Pero por lo demás quería que mi vida 
fuera igual que la suya. Y siempre pensé que Champion 
sería mi Zumbi.

Pero ahora mi sueño estaba a punto de hacerse peda-
zos, a no ser que Champion tuviese una explicación plau-
sible de por qué estaba en esa postura con Susi.

—Lolle, la cosa fue que a Susi le picaba el lomo — em-
pezó diciendo—, y me preguntó si se lo podía rascar.

Ésa no era lo que se dice la explicación plausible que 
yo esperaba.

—¿Tan tonta crees que soy? — pregunté mientras se 
me saltaban las primeras lágrimas.

Champion no supo qué decir, en cambio Susi repuso 
risueña:

—Bueno, está claro que lista, lo que se dice lista, no cree 
que seas.
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Era evidente que le divertía provocarme, pero no que-
ría darle la satisfacción de perder los estribos delante de 
ella o — peor aún— echarme a llorar. De manera que res-
piré hondo, contuve las lágrimas haciendo gala de una 
fuerza sobrevacuna y repuse toda serena:

—En cambio, está claro que a ti Champion te aprecia 
por tu ingenio.

—Exactamente.
—Y por tu gran personalidad.
—Eso es.
—Por eso lo tienes subido a las nalgas.
Susi, picada, cogió aire. Champion se volvió hacia mí 

y aclaró compungido:
—Lolle, esto no significa nada para mí...
—Vaya, muchas gracias — rezongó Susi, ofendida.
Por desgracia, en ese momento para mí sólo era un po-

bre consuelo que su infidelidad no significara nada para él.
Champion siguió intentando apaciguarme:
—Sabes de sobra que los hombres no nos tomamos 

tan en serio hacer el amor con una mujer...
Esta vez fui yo quien dijo, molesta:
—Vaya, muchas gracias.
—Uy. — Champion se dio cuenta de su error y trató 

de enmendarlo acto seguido—: Contigo es distinto, Lolle. 
Ya sabes lo que siento por ti.

Su voz vibró al decirlo. A lo mejor sentía de verdad 
algo por mí. Seguro, incluso. Desgraciadamente no tanto 
como para poder resistirse a las nalgas de Susi.

—Lolle, ¿qué puedo hacer para subsanar mi error? 
— preguntó contrito.

—Dos cosas — repliqué yo.
—¿Cuáles? — se interesó Champion.
—Para empezar una cosita de nada.
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—¿Cuál?
—¡haz el favor de bajarte de susi cuando ha-

bles conmigo!
—Eso mismo opino yo — apuntó Susi, que estaba vi-

siblemente enervada al ver que Champion se desvivía 
por mí.

Champion se separó en el acto de Susi, que se fue tro-
tando a su cubículo ofendidísima. Mientras se alejaba le 
gritó:

—Montármelo contigo es tan divertido como una in-
digestión en la panza.

Él la siguió con la mirada un instante, pero por lo 
visto no le importaba tanto como para responder a su 
insulto. En lugar de eso, se dirigió de nuevo a mí e inqui-
rió:

—Y ¿qué es lo segundo que tengo que hacer?
—¡No volver a acercarte a mí en la vida!
Cuando pronuncié esas duras palabras me temblaba 

todo el cuerpo. A continuación di media vuelta y salí del 
establo, bajo la lluvia que caía a base de bien. Las demás 
vacas del grupo vinieron a mi encuentro, pero no les hice 
el menor caso. Mi sueño se había hecho añicos. Cham-
pion no era mi mosca efímera. Nunca viviría con él una 
vida tan feliz como la de Zumbi y Pumbi.

Apenas fui consciente de ello, no pude contenerme 
más: rompí a llorar y salí a galope, lo más deprisa posi-
ble, hacia la dehesa, con la esperanza de que nadie me 
viera. Las lágrimas se me mezclaban en el morro con 
las gotas de lluvia, y supe que me moriría de pena a me-
nos que encontrara pronto otro sueño con el que ser 
feliz.
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C A P Í T U L O 2

Las vacas tenemos unas glándulas lacrimales tremen-
damente grandes: no sabía cuánto tiempo estuve tum- 
bada a la orilla del arroyuelo que discurría junto a la linde 
de nuestra dehesa, sollozando. Los nubarrones se habían 
disipado casi por completo y solamente chispeaba, pero 
yo seguía llorando. Entonces se acercó Hilde, una de mis 
dos mejores amigas, y me preguntó:

—¿Hay algún motivo especial por el que quieras pi-
llarte aquí un resfriado, Lolle?

—Ssssammmpionnn — berreé.
—¿Te importaría berrear vocalizando un poco más?
—Sssampion... Sssusi... Montánnndoselo.
Ahora Hilde sí lo entendió, y suspiró:
—Hombres, con ellos sólo hay dos alternativas: odiar-

los u odiarlos.
Mi amiga tenía una piel áspera bajo la cual se escon-

día un..., bueno..., un corazón duro. Pero en el interior de 
ese corazón duro había algo blando, un anhelo de amor y 
cercanía. Sin embargo, Hilde preferiría meter la lengua 
en una trituradora a confesar a los demás — y sobre todo 
a ella misma— ese anhelo.

Era la única vaca de nuestra dehesa que tenía man-
chas marrones, razón por la cual las demás la evita- 
ban desde pequeña. Las únicas a las que nos daba lo 
mismo el color de esas manchas éramos mi otra mejor 
amiga, Rabanito, y yo. A mí el color me daba igual, ya 
que me fascinaba todo lo que era diferente, y a Rabani- 
to no le importaba, porque era la vaca más encantado- 
ra y para ella cuanto más variopinto fuese el mundo, 
mejor.

Mientras mis glándulas lacrimales y la llovizna se 
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iban calmando poco a poco, llegó Rabanito y comentó 
agitada:

—¿Os habéis enterado? Antes el ganadero no ha ve-
nido porque se ha quedado dormido en casa. Otra vez 
delante de esa caja tonta brillante en la que viven las per-
sonas pequeñas que siempre hablan con él sin que les res-
ponda, algo que, dicho sea de paso, es de muy mala edu-
cación y... Pero Lolle, ¿qué pasa? Estás llorando...

—Sssampion... Sssusii... — le expliqué.
—No me digas, ¿se lo han montado? — preguntó 

asombrada Rabanito.
—No — respondió, mordaz, Hilde—. Han estado ju-

gando a «tú llevas la boñiga».
—¿En serio? — preguntó Rabanito—. Entonces, ¿por 

qué está Lolle tan triste?
Aunque Rabanito tenía muy pocas manchas en la piel, 

y por ello era prácticamente blanca, no era de las vacas 
con más luces de la dehesa.

Hilde torció los ojos:
—Pues claro que se lo han montado.
—¿Y por qué dices que han estado jugando al «tú lle-

vas la boñiga»?
Rabanito estaba muy confusa.
Hilde soltó un resoplido por toda respuesta, ligera-

mente irritada.
Rabanito se volvió hacia mí y dijo con ternura:
—Lo siento mucho por ti.
Y me dio lametones por el morro para consolarme, lo 

cual me tranquilizó un poco.
Mientras tanto, Hilde intentaba consolarme a su ma-

nera:
—De todas formas siempre hemos sabido que Cham-

pion es un idiota.
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—Sí, pero era mi idiota. — Me soné.
—Bah, Lolle — susurró con suavidad Rabanito—, se-

guro que hay muchos más idiotas.
Rabanito siempre era capaz de ver algo bueno en 

cualquier circunstancia. Siempre veía el comedero medio 
lleno, mientras que Hilde lo veía medio vacío. Y Cham-
pion se encargaba de vaciarlo del todo.

Pero yo no era como Rabanito. Para ser más exactos: 
nadie era como ella. Y Hilde tenía la firme convicción de 
que la actitud positiva de Rabanito guardaba una estre-
cha relación con el hecho de que al nacer se golpeó la ca-
beza contra el suelo del establo.

Sin embargo, ¿y si Rabanito tenía razón? Tal vez no 
tuviese por qué morir de pena. ¿Y si mi nuevo sueño de 
una vida feliz era ése: encontrar otro toro? ¿Y si me ena-
moraba otra vez? ¿Pero cómo, doliéndome como me dolía 
el corazón? ¿Y cuando en realidad sólo quería a Cham-
pion? Pero a él ya no podría volver a tocarlo con naturali-
dad, y menos aún podría dejar que él me tocara, después 
de haberlo visto así con Susi.

—Ningún toro da la felicidad — objetó Hilde—. Los 
toros son la prueba de que nuestra diosa Naia no existe. 
Pero en caso de que sí exista y de verdad creara a los to-
ros, es muy rara. Y cuando digo rara quiero decir que está 
como una auténtica cabra.

Hilde tenía toda la razón, los demás toros de la finca 
daban la impresión de ser una creación menos divina 
aún que Champion. Los toros de nuestra edad eran de la 
opinión de que para hacer el amor no hacía falta tener 
sentimientos, lo que a mi juicio no los volvía muy atrac-
tivos. Aparte de ellos también estaba el viejo Kuno, al 
que el ganadero llamaba «la futura sopa de rabo de 
buey», sin que yo supiera a ciencia cierta a qué se refería. 
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Aunque sonaba más o menos igual de mal que «Big 
Mac», «chuletón» o «sandalias de piel». Y, por último, en 
la dehesa también teníamos al toro Tío, cuyas digestio-
nes no eran lo que se dice las mejores. Siempre que Tío 
Pedo tenía flato, moría un enjambre de moscas. O una 
ardilla.

Para dar ánimos, Rabanito propuso:
—Bueno, siempre puedes esperar a que nazca otro 

toro, uno bueno de verdad.
—Claro — argumentó Hilde—, y cuando crezca se 

enamorará precisamente de una vaca vieja.
—Bueno, ¿y por qué no? — quiso saber Rabanito.
—Porque a los novillos no les pone naaaada una vaca 

con arrugas, que mastica con la boca llena y que tiene las 
ubres tan caídas que rozan el suelo al andar.

Ante esa idea de la vejez me entraron ganas de echar-
me a llorar de nuevo.

Y desde luego de no envejecer.
Rabanito se dio cuenta de que estaba al borde de las 

lágrimas y volvió a darme lametones en el morro.
—Ya verás como pronto te sientes mejor, te lo pro-

meto, Lolle.
—Sí — confirmó Hilde—, cuando entienda de una 

vez por todas que no necesita un toro para ser feliz.
¿Era ésa la solución? ¿Vivir una vida feliz sola? ¿Sin 

ser amada por un hombre?
Rabanito le preguntó:
—¿Tú eres feliz sola?
—Claro — replicó Hilde en un tono demasiado deci-

dido que revelaba que ese «claro» no correspondía del 
todo a la verdad.

Si ni siquiera la fuerte Hilde conseguía ser feliz sola, 
¿cómo iba yo a encontrar la felicidad sin un toro? Antes 
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de juntarme con Champion, la vida, que consistía sólo en 
pastar y digerir, ya me parecía demasiado poco.

Pedí mentalmente a Naia que me enviara una señal. 
Apenas empecé a rezar, alguien gritó:

—Attenzione!
Vi que un gato pardo venía corriendo hacia nosotras, 

no, más bien cojeando, tambaleándose. Le sangraba una 
pata y sus ojos eran la viva imagen del pánico. Era un ani-
mal perseguido. Que huía de algo. O de alguien. En cual-
quier caso de algo definitivamente pavoroso.

Si ésa era la señal, la diosa vacuna no sólo era rara o 
estaba como una cabra, sino que además era escasamente 
considerada.

C A P Í T U L O 3

El gato cayó al arroyo ante nosotras. Salió a la superfi-
cie, emitió un sonido gutural e intentó mantenerse a flote, 
pero con la pata herida era absolutamente imposible.

Hilde fue la primera en recuperar el habla.
—Yo a ése no lo he visto en mi vida. ¿De dónde habrá 

salido?
—Quizá de los árboles del fin del mundo, donde vive 

la vaca loca — aventuró Rabanito.
—La vaca loca no existe — espetó Hilde—, eso sólo 

son cuentos que les cuentan las madres a los terneros.
—No son cuentos.
—Rabanito, eres más ingenua que las gallinas, que no 

entienden que los huevos que les quitan son sus hijos.
—Puede que sí lo entiendan — repuso Rabanito— y  

lo que pasa es que a las gallinas no les gustan mucho los 
niños.
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—Ahora mismo las gallinas no son importantes — de-
claré—. ¡Tenemos que sacar al gato de ahí!

Entré con resolución en la fría agua del arroyo, que 
me llegaba por la rodilla. Pero antes de que pudiera aga-
rrarlo con el morro, el gato volvió a hundirse haciendo 
ruiditos, con la angustia escrita en los ojos. Metí la cabeza 
deprisa en el agua y vi que el gato agitaba como un loco 
las tres patas sanas para salvarse, mientras de su boca sa-
lían burbujas de aire. Pero todo su pataleo fue en vano: se 
hundió hasta el fondo y se dio contra las piedras.

Hundí más el morro y me di cuenta de que el gato ya ha- 
bía cerrado los ojos y que de su boca salían las últimas bur-
bujas de aire, minúsculas. Le mordí el mojado pelaje depri-
sa y lo saqué del agua. Mientras salía del arroyo, el gato se 
balanceaba en mi morro e iba escupiendo agua y jadeando. 
Cuando por fin fue capaz de respirar de nuevo, balbució:

—Signorina, io le doy las gracias de tutto corazone.
—Habla un poco raro — susurró Rabanito.
—Puede que no le llegue mucho aire al cerebro — es-

peculó Hilde.
—Io sono de la bella Italia — explicó el gato.
—Y eso ¿qué significa? — inquirió Hilde.
—Mi tía abuela se llamaba Bella — contestó Rabani-

to—, pero desde luego de ella no es.
El gato hizo caso omiso de ambas y se centró nueva-

mente en mí:
—Por regla generale non me atraen las mujeres volu-

minosas, pero usted... A usted podría besarla, signorina.
Iba a decirle al gato que, lo primero, no sabía lo que 

significaba «signorina» y, lo segundo, no quería ningún 
beso — no creo en las carantoñas entre animales distin-
tos—, cuando Rabanito, al ver que aún tenía al gato en la 
boca, me advirtió:
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—Si le respondes, irá directo al suelo.
Tenía razón, claro está, así que deposité con cuidado 

al herido en la hierba, donde miró a un lado y a otro apre-
suradamente y al final constató, aliviado:

—Le he dado esquinazo.
—¿A quién? — pregunté.
—Créame, è mejor que non lo sepa.
Le miré la pata destrozada y respondí con desazón:
—Sí, la verdad es que te creo.
Rabanito miró la herida con más detenimiento y ob-

servó preocupada:
—Tiene muy mala pinta.
El gato sonrió con amargura.
—Me alegro de que lo diga, signorina, de non ser por 

usted non me habría dado cuenta.
Intentó enderezarse, pero no lo consiguió. Soltó un 

suspiro dolorido:
—Fuck!
—Fuck? — repitió Rabanito—. Y esto otro ¿qué signi-

fica?
—Signorina — contestó el gato—, «fuck» è cuando 

un gato conoce a una gata bellísima y la desea tanto que la 
flauta mágica se le empina...

—¿La «flauta mágica»? — inquirió, desconcertada, Ra-
banito.

—El oboe de amore, sí.
—¿El oboe de amore?
—¿El acordeone della diversione?
—No sé de qué estás hablando.
—¡El rabo! — El animal torció los ojos.
—¿El rabo? — repitió Rabanito, confusa.
—Questo — espetó el gato, enervado, al tiempo que 

se señalaba el miembro.
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Rabanito se quedó abochornada, y de ser capaces las 
vacas de taparnos los ojos, sin duda lo habría hecho.

El gato respiró hondo.
—Io non tengo tiempo para quedarme a dar clases de 

educacione sessuale a vacas. Debo seguir, de lo contrario 
io sono finito.

—Pero con la pata así no llegarás muy lejos — consta-
tó Hilde.

—Io non tengo eleccione — replicó el gato, y se ende-
rezó y echó a andar cojeando, transido de dolor. Sin em-
bargo, a los pocos pasos se mareó, empezó a dar traspiés y 
finalmente se desplomó. Cuando caía soltó—: Fuck, fuck, 
fu... — Y cayó de bruces contra el barro.

—Se lo he dicho — observó Hilde con sequedad—. 
Que no llegaría muy lejos.

—Fuckedifuckediefucke — balbució el gato por últi-
mo en el barro, antes de perder el conocimiento.

—Este gato habla peor que los cerdos — comentó 
asombrada Rabanito.

(Se refería a que los cerdos tienen una forma de ha-
blar entre sí que a las vacas nos abochorna y nos da rabia 
no poder meternos unas zanahorias en las orejas.)

—Me pregunto quién o qué le habrá hecho eso — ter-
cié yo.

—Puede que haya sido yo — retumbó una voz grave a 
nuestras espaldas, una voz cuya frialdad nos recorrió el 
lomo y las cuatro patas.

Antes incluso de volverme, pensé: vaca tonta, ¿por 
qué hago siempre unas preguntas tan estúpidas?
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C A P Í T U L O 4

Me di la vuelta despacio y al otro lado del arroyo vi a 
un pastor alemán gris inmenso. Era viejo, pero no parecía 
nada débil, sino todo lo contrario, daba la impresión de 
tener una fuerza hercúlea. El hocico enorme, los dientes 
ferozmente afilados y allí donde debería estar el ojo iz-
quierdo, una cicatriz. El ojo derecho lo tenía inyectado en 
sangre y con un brillo malicioso. Hasta entonces nunca 
había visto a un asesino, pero lo supe sin lugar a dudas: 
ése de ahí lo era.

Mi instinto me dijo: creo que éste es un gran momen-
to para largarse.

Mis dos amigas ya se habían vuelto hacia el perro. Ra-
banito se quedó helada al ver a la inquietante criatura.

—Creo que me acabo de hacer pis en una pata.
Hilde balbució, como si reconociera al pastor alemán:
—Espero que no sea...
No pudo decir más, pues el perro dijo:
—Lo es; después de todos estos años he vuelto a casa.
—¡Oh, no, es él! — exclamó Hilde—. Es Old Dog.*
—Me alegro de que aún se me conozca aquí — repu-

so, la sonrisa aún más ancha.
Entonces todo empezó a darme vueltas literalmente 

de puro miedo. Old Dog era una leyenda en nuestra finca. 
Una leyenda inquietante. Aunque ninguna de nosotras 
tres lo había visto nunca, todos y cada uno de los terneros 
de la vacada había oído hablar de él: en su día, hacía mu-
chos solsticios, Old Dog guardaba nuestra finca. Por aquel 
entonces, cuando era joven, también atendía al nombre de 
Rex. Era bueno con todos y nos protegía de los zorros, las 

* Perro viejo. (Todas las notas son de la traductora.)
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martas y otros animales salvajes. Rex amaba a Tinka, una 
encantadora perra de aguas, y eran una pareja feliz, como 
ninguna otra en la finca. Pero un día aciago Tinka comió 
la carne envenenada que el ganadero había puesto para las 
ratas y tuvo una muerte dolorosa. Rex sufrió lo indecible a 
lo largo de las semanas que siguieron, dejó de comer y de 
ocuparse de sus obligaciones en la finca. Finalmente el do-
lor se le hizo tan insoportable que no quiso seguir viviendo 
ni un solo día más, así que decidió comer la misma carne 
envenenada. Se la tragó, se desplomó, escupió espumara-
jos y, tras pasar unos minutos debatiéndose entre la vida  
y la muerte, el corazón se le paró, como le sucediera a  
su amada Tinka. Pero el ganadero no quiso enterrar a Rex 
de inmediato, primero pretendía dormir la borrachera, de 
modo que dejó el cadáver del perro tirado fuera. A media-
noche Rex abrió de pronto los ojos: había resucitado de 
entre los muertos. Pero no era el mismo. Tenía los ojos 
rojos y el pelaje gris como el de un perro viejo; sin embar-
go, no era débil como un perro viejo, sino que a partir de 
ese momento pasó a tener una fuerza enorme, sobrenatu-
ral. Aunque, sobre todo, ya no era bueno, sino malo. Y no 
un poco malo, como Tío Pedo, al que de vez en cuando le 
divertía plantarse en medio de nosotras y tirarse un pedo... 
No, Rex, que a partir de ese momento pasó a llamarse 
únicamente Old Dog, era malo de verdad. Ya no vigilaba 
la finca y protegía a los animales, sino que los atormenta-
ba a la menor ocasión. Ocurriera lo que ocurriese cuando 
su corazón dejó de latir, fuera a donde fuese su alma, ha-
bía cambiado. Los animales de la finca supusieron que 
había ido en busca de su Tinka al reino de los muertos y 
no la había encontrado. Otros supusieron que el reino de 
los muertos no quería allí a nadie que se quitara la vida y 
que por eso él ahora era inmortal. En cualquier caso, un 
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día especialmente aciago, Old Dog mató con brutalidad a 
una cerda. No para comérsela ni porque la cerda lo hu-
biese ofendido. Cuando el cerdo viudo le preguntó al 
pastor alemán con voz lacrimosa: «¿Por qué mataste a mi 
mujer?», él se limitó a responder con frialdad: «Porque 
era feliz.»

Pero cuando vio el cuerpo cruelmente desgarrado del 
animal, el ganadero le saltó un ojo al perro con una pala y 
lo echó de la finca. Desde entonces no se lo había vuelto a 
ver..., hasta ahora.

—Entonces... — balbució Rabanito—, entonces, ¿eres 
de verdad Old Dog?

—El mismo que viste y calza — contestó él sonriendo 
desde su orilla del arroyo, y el ojo inyectado en sangre 
despidió un destello perverso.

—Me acabo de hacer pis en la otra pata — susurró 
Rabanito.

—A mí la vejiga también me está dando algún que 
otro problemilla — coincidió Hilde.

—Vacas, no os pasará nada si me entregáis al gato 
— afirmó Old Dog con una fría sonrisa.

Mi instinto me dijo: eso suena pero que muy bien.
Miré el gato desmayado, que sangraba. No podía 

abandonar a su suerte a esa pobre criatura desvalida, ra-
zón por la cual mandé a la porra a mi instinto y le dije a 
Old Dog con toda la valentía de que fui capaz:

—Ni hablar.
Sorprendida, Hilde preguntó a Rabanito:
—¿Qué es lo que ha dicho?
—Creo que ha dicho que ni hablar — repuso la no 

menos sorprendida Rabanito.
—Mierda, con lo que me habría gustado haber oído 

mal. — Hilde suspiró.
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