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CAPITULO 1

«jMUUU!» puede querer decir muchas cosas. Cuando
una vaca de lo mas normal como yo, por ejemplo, muge
atemorizada puede significar: «El ganadero tiene otra vez
las manos frias», o: «Socorro, el ganadero conduce la co-
sechadora borracho» o, incluso: «;Oh, no, nos quieren
castrar al toro!»

Las vacas podemos mugir cabreadas: «jMaldita cerca
electrificadal»; o regafionas: «Nifios, dejad de reiros de
los bueyes»; o simplemente de pura, absoluta felicidad:
«Tenemos hierba y sol y el cuerpo sin una sola lombriz.
;Qué mas queremos?»

Naturalmente también podemos mugir por tristeza:
«Mi madre ha muerto»; inquisitivas: «;Qué haran los
hombres con el cuerpo de mama?»; y con absoluto escep-
ticismo: «Me da que el Big Mac ese del que hablaba el ga-
nadero no es nada bueno.»

Cuando estamos rumiando en los pastos somos ca-
paces incluso de mugir filosdficamente: «;En qué estaria
pensando nuestra hacedora, la diosa Naia, cuando cred a
las personas? ;O a las puiieteras moscas? Seria mucho
mejor que a nuestro alrededor volaran mariposas de co-
lores en lugar de moscas. O que al menos las moscas su-

9



pieran bien. Desde luego lo mejor seria mariposas que
ademas supieran bien.»

Y a veces, si, a veces, las vacas mugimos profunda-
mente conmocionadas.

Como lo hice yo cuando lancé el mugido mas ho-
rrendo de mi vida hasta entonces. Fue una tarde de pri-
mavera: estaba en los pastos, vi los nubarrones cargados
de lluvia que se acercaban y no quise esperar a que el ga-
nadero llevase a la vacada al establo, ya que de un tiempo
a esa parte el tontaina se olvidaba de nosotras a menudo.
Ya no era el de siempre: cada vez bebia mas de un liqui-
do que su mujer —a la que hacia mucho que no veia-
mos— llamaba aguardiente de mierda, y cuando lo hacia
no paraba de echar pestes de cosas con nombres curio-
sos como cuotas lacteas, subvenciones agricolas y pros-
tatitis.

Sea como fuere, no me apetecia lo mas minimo vol-
ver a mojarme, asi que eché a trotar hacia el establo, don-
de descubri, para mi sorpresa, que el gran amor de mi
vida, el gallardo toro negro Champion, ya estaba en su
cubiculo. Al verlo mugi la frase que probablemente a nin-
guna vaca le guste mugir a su amado:

—Dime, ;estas montando a Susi?

Champion volvié deprisa la cabeza hacia mi, puso
cara de susto un instante y balbucid:

—Esto..., esto no es lo que parece, Lolle.

Si, las vacas también podemos soltar pretextos ab-
surdos.

—Estas sobre las patas traseras y tienes las pezufias
delanteras apoyadas en su lomo —repuse con voz tem-
blorosa—. ;Qué otra cosa podria ser?

Al encontrarme con semejante espectaculo tuve la
sensacion de que el corazdn me estallaria en mil pedazos.
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Al mismo tiempo se me encogieron los cuatro estoma-
gos, por no hablar de la panza.

—Lolle, te lo puedo explicar —prometié Champion
con su preciosa voz grave, mientras me miraba con sus
todavia mas preciosos y graves 0jos negros.

Estoy segura de que me habria quedado embobada
con esos 0jazos, como de costumbre, de no haberlo pilla-
do asi con Susi. Esa vaca asquerosa tenia muchas cosas
malas: era taimada, vanidosa y —lo peor de todo— in-
creiblemente atractiva. Mucho mas que yo. Susi tenia
muy buena planta, la piel brillante, y mas de un toro se
habia dado sin querer con la cerca electrificada por mi-
rarle las ubres. En cambio, mi piel blanquinegra era mate,
nada en mi me incitaba a mirarme encantada en un char-
co durante horas. Y ningun toro se habia salido jamas del
buen camino por mis ubres.

Susi le habia echado el ojo a Champion hacia tiempo,
pero yo confiaba en que su amor por mi fuese mas fuerte
que las artes de seduccién de ella. Esta claro que en el
fondo yo sabia que estaba siendo una ingenua, y decir in-
genua es quedarse muy corta, ni siquiera pavitonta es la
palabra exacta. (Y eso que los pavos son tontos de capiro-
te, estan convencidos de que el mundo se reduce tnica-
mente a nuestra finca, mientras que nosotras, las vacas,
alcanzamos a ver desde nuestra dehesa los arboles del fin
del mundo, esos arboles cuyo limite no se puede rebasar,
puesto que uno se precipitaria a un abismo y estaria ca-
yendo dias y dias hasta aterrizar en la leche infinita de la
perdicion.)

Aunque las ubres de Susi eran mucho mas tentadoras
que las mias y la escena que se desarrollaba ante mis ojos
no parecia dejar lugar a dudas, yo esperaba con toda mi
alma que Champion dijera la verdad. Que, en efecto, no
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fuera lo que parecia y que podia darme una explicacion
plausible. Si no podia hacerlo, el suefio de mi vida se ha-
ria aficos. El suefio con el que sofiaba desde el dltimo ve-
rano: por aquel entonces aiin era una vaca joven (tenia
dos veranos) y en mi corazoén reinaba una gran inquie-
tud. Me moria de ganas de averiguar cual era el sentido
delavida, pero cuando se lo preguntaba a las vacas viejas de
la dehesa lo tinico que escuchaba era: «Bueno, pastar esta
pero que muy bien.»

Una respuesta que desde luego no me bastaba. La vida,
pensaba yo, tenia que ser algo mds que pastar, rumiar y
contarles a las demas vacas la bofiiga colosal que una habia
expulsado.

Un dia especialmente caluroso, dos moscas efimeras
me ensefaron lo que podia ser ese «algo mas». A primera
hora de la mafana fui testigo de como salian de un char-
quito que se habia formado tras una tormenta. Las dos
criaturitas parecian sumamente fragiles en los primeros
minutos que pasaban en este mundo. Ya a tan temprana
edad se sentian atraidas la una hacia la otra. Decidi obser-
varlas, y las llamé Zumbi y Pumbi. Las dos monadas se
pasaron volando y dando vueltas juntas toda la infancia,
es decir, una media hora.

A mediodia se convirtieron en marido y mujer. Zum-
bi fecund6 a su Pumbi, un proceso durante el cual, como
es logico, aparté la vista discretamente. Tuvieron hijos.
Un millar. Opté por no darles nombre a los pequefios.

Las dos efimeras educaron con amor a su prole, lo que
resultd bastante agotador, sobre todo a primera hora de la
tarde cuando los mil retofios se volvieron adolescentes des-
bocados: al parecer ésa era una etapa de la vida en la que
uno solo era responsable de sus actos hasta cierto punto.

A media tarde, los hijos finalmente alcanzaron la
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edad adulta. A partir de ese momento Zumbi y Pumbi
disfrutaron de la vida en pareja, y no pararon de hacer
excursiones a otros charcos. Hacia la puesta de sol su vida
se torn6 nuevamente agotadora, pero de una manera
hermosa, satisfactoria, pues ayudaron a sus hijos a cuidar
del millén de nietos. Cuando la luna ya habia salido, los
enamorados comenzaron a volar de aca para alla por ulti-
ma vez, rendidos debido a la edad pero felices, ala con ala,
hasta que cayeron al suelo. Alli se quedaron dormidos
apaciblemente, bafiados por la luz de las estrellas, las alas
amorosamente entrelazadas.

Después de ver eso lo supe: ésa era la vida que yo que-
ria tener.

Algo mas larga, claro.

Y con algunos hijos menos.

Y también podia pasar perfectamente sin que en mi
cuerpo muerto aterrizara una bofiga de vaca, como les
paso a ellas dos. Pero por lo demds queria que mi vida
fuera igual que la suya. Y siempre pensé que Champion
serfa mi Zumbi.

Pero ahora mi suefio estaba a punto de hacerse peda-
z0s, a no ser que Champion tuviese una explicacion plau-
sible de por qué estaba en esa postura con Susi.

—Lolle, la cosa fue que a Susi le picaba el lomo —em-
pezd diciendo—, y me preguntd si se lo podia rascar.

Esa no era lo que se dice la explicacién plausible que
yo esperaba.

—Tan tonta crees que soy? —pregunté mientras se
me saltaban las primeras lagrimas.

Champion no supo qué decir, en cambio Susi repuso
risuena:

—Bueno, esta claro que lista, lo que se dice lista, no cree
que seas.
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Era evidente que le divertia provocarme, pero no que-
ria darle la satisfaccion de perder los estribos delante de
ella 0 —peor ain— echarme a llorar. De manera que res-
piré hondo, contuve las lagrimas haciendo gala de una
fuerza sobrevacuna y repuse toda serena:

—En cambio, estd claro que a ti Champion te aprecia
por tu ingenio.

—Exactamente.

—Y por tu gran personalidad.

—Eso es.

—Por eso lo tienes subido a las nalgas.

Susi, picada, cogid aire. Champion se volvié hacia mi
y aclaré compungido:

—Lolle, esto no significa nada para mi...

—Vaya, muchas gracias —rezongd Susi, ofendida.

Por desgracia, en ese momento para mi sélo era un po-
bre consuelo que su infidelidad no significara nada para €.

Champion sigui6 intentando apaciguarme:

—Sabes de sobra que los hombres no nos tomamos
tan en serio hacer el amor con una mujer...

Esta vez fui yo quien dijo, molesta:

—Vaya, muchas gracias.

—Uy. —Champion se dio cuenta de su error y tratd
de enmendarlo acto seguido—: Contigo es distinto, Lolle.
Ya sabes lo que siento por ti.

Su voz vibro al decirlo. A lo mejor sentia de verdad
algo por mi. Seguro, incluso. Desgraciadamente no tanto
como para poder resistirse a las nalgas de Susi.

—Lolle, ;qué puedo hacer para subsanar mi error?
—preguntd contrito.

—Dos cosas —repliqué yo.

—;Cuales? —se interes6 Champion.

—Para empezar una cosita de nada.
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—;Cual?

—|HAZ EL FAVOR DE BAJARTE DE SUSI CUANDO HA-
BLES CONMIGO!

—Eso mismo opino yo —apunté Susi, que estaba vi-
siblemente enervada al ver que Champion se desvivia
por mi.

Champion se separo en el acto de Susi, que se fue tro-
tando a su cubiculo ofendidisima. Mientras se alejaba le
grito:

—Montarmelo contigo es tan divertido como una in-
digestion en la panza.

El la sigui6 con la mirada un instante, pero por lo
visto no le importaba tanto como para responder a su
insulto. En lugar de eso, se dirigi6 de nuevo a mi e inqui-
rio:

—Y ;qué es lo segundo que tengo que hacer?

—iNo volver a acercarte a mi en la vida!

Cuando pronuncié esas duras palabras me temblaba
todo el cuerpo. A continuacién di media vuelta y sali del
establo, bajo la lluvia que caia a base de bien. Las demas
vacas del grupo vinieron a mi encuentro, pero no les hice
el menor caso. Mi suefio se habia hecho afiicos. Cham-
pion no era mi mosca efimera. Nunca viviria con él una
vida tan feliz como la de Zumbi y Pumbi.

Apenas fui consciente de ello, no pude contenerme
mas: rompi a llorar y sali a galope, lo mas deprisa posi-
ble, hacia la dehesa, con la esperanza de que nadie me
viera. Las lagrimas se me mezclaban en el morro con
las gotas de lluvia, y supe que me moriria de pena a me-
nos que encontrara pronto otro suefio con el que ser
teliz.
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CAPITULO 2

Las vacas tenemos unas glandulas lacrimales tremen-
damente grandes: no sabia cuanto tiempo estuve tum-
bada ala orilla del arroyuelo que discurria junto ala linde
de nuestra dehesa, sollozando. Los nubarrones se habian
disipado casi por completo y solamente chispeaba, pero
yo seguia llorando. Entonces se acercé Hilde, una de mis
dos mejores amigas, y me pregunto:

—;Hay algun motivo especial por el que quieras pi-
llarte aqui un resfriado, Lolle?

—Ssssammmpionnn —berreé.

—;Te importaria berrear vocalizando un poco mas?

—Sssampion... Sssusi... Montannndoselo.

Ahora Hilde si lo entendid, y suspiré:

—Hombres, con ellos s6lo hay dos alternativas: odiar-
los u odiarlos.

Mi amiga tenia una piel aspera bajo la cual se escon-
dia un..., bueno..., un corazéon duro. Pero en el interior de
ese corazén duro habia algo blando, un anhelo de amor y
cercania. Sin embargo, Hilde preferiria meter la lengua
en una trituradora a confesar a los demdas —y sobre todo
a ella misma— ese anhelo.

Era la tinica vaca de nuestra dehesa que tenia man-
chas marrones, razén por la cual las demas la evita-
ban desde pequefa. Las unicas a las que nos daba lo
mismo el color de esas manchas éramos mi otra mejor
amiga, Rabanito, y yo. A mi el color me daba igual, ya
que me fascinaba todo lo que era diferente, y a Rabani-
to no le importaba, porque era la vaca mas encantado-
ray para ella cuanto mads variopinto fuese el mundo,
mejor.

Mientras mis glandulas lacrimales y la llovizna se
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iban calmando poco a poco, llegé Rabanito y coment6
agitada:

—;0Os habéis enterado? Antes el ganadero no ha ve-
nido porque se ha quedado dormido en casa. Otra vez
delante de esa caja tonta brillante en la que viven las per-
sonas pequeiias que siempre hablan con él sin que les res-
ponda, algo que, dicho sea de paso, es de muy mala edu-
caciony... Pero Lolle, ;qué pasa? Estas llorando...

—Sssampion... Sssusii... —le expliqué.

—No me digas, ;se lo han montado? —pregunto
asombrada Rabanito.

—No —respondid, mordaz, Hilde—. Han estado ju-
gando a «tu llevas la bofiga».

—;En serio? —pregunt6 Rabanito—. Entonces, ;por
qué esta Lolle tan triste?

Aunque Rabanito tenia muy pocas manchas en la piel,
y por ello era practicamente blanca, no era de las vacas
con mas luces de la dehesa.

Hilde torcio los ojos:

—DPues claro que se lo han montado.

—;Y por qué dices que han estado jugando al «tt lle-
vas la bofiiga»?

Rabanito estaba muy confusa.

Hilde solt6 un resoplido por toda respuesta, ligera-
mente irritada.

Rabanito se volvié hacia mi y dijo con ternura:

—Lo siento mucho por ti.

Y me dio lametones por el morro para consolarme, lo
cual me tranquilizé un poco.

Mientras tanto, Hilde intentaba consolarme a su ma-
nera:

—De todas formas siempre hemos sabido que Cham-
pion es un idiota.
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—Si, pero era mi idiota. —Me soné.

—Bah, Lolle —susurro6 con suavidad Rabanito—, se-
guro que hay muchos mas idiotas.

Rabanito siempre era capaz de ver algo bueno en
cualquier circunstancia. Siempre veia el comedero medio
lleno, mientras que Hilde lo veia medio vacio. Y Cham-
pion se encargaba de vaciarlo del todo.

Pero yo no era como Rabanito. Para ser mas exactos:
nadie era como ella. Y Hilde tenia la firme conviccién de
que la actitud positiva de Rabanito guardaba una estre-
cha relacion con el hecho de que al nacer se golpe la ca-
beza contra el suelo del establo.

Sin embargo, ;y si Rabanito tenia razén? Tal vez no
tuviese por qué morir de pena. ;Y si mi nuevo suefio de
una vida feliz era ése: encontrar otro toro? ;Y si me ena-
moraba otra vez? ;Pero como, doliéndome como me dolia
el corazén? ;Y cuando en realidad sélo queria a Cham-
pion? Pero a él ya no podria volver a tocarlo con naturali-
dad, y menos auin podria dejar que él me tocara, después
de haberlo visto asi con Susi.

—Ningun toro da la felicidad —objet6 Hilde—. Los
toros son la prueba de que nuestra diosa Naia no existe.
Pero en caso de que si exista y de verdad creara a los to-
ros, es muy rara. Y cuando digo rara quiero decir que esta
como una auténtica cabra.

Hilde tenia toda la razdn, los demas toros de la finca
daban la impresién de ser una creacion menos divina
atn que Champion. Los toros de nuestra edad eran de la
opinién de que para hacer el amor no hacia falta tener
sentimientos, lo que a mi juicio no los volvia muy atrac-
tivos. Aparte de ellos también estaba el viejo Kuno, al
que el ganadero llamaba «la futura sopa de rabo de
buey», sin que yo supiera a ciencia cierta a qué se referia.
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Aunque sonaba mds o menos igual de mal que «Big
Mac», «chuletén» o «sandalias de piel». Y, por ultimo, en
la dehesa también teniamos al toro Tio, cuyas digestio-
nes no eran lo que se dice las mejores. Siempre que Tio
Pedo tenia flato, moria un enjambre de moscas. O una
ardilla.

Para dar animos, Rabanito propuso:

—Bueno, siempre puedes esperar a que nazca otro
toro, uno bueno de verdad.

—Claro —argumenté Hilde—, y cuando crezca se
enamorara precisamente de una vaca vieja.

—Bueno, ;y por qué no? —quiso saber Rabanito.

—Porque alos novillos no les pone naaaada una vaca
con arrugas, que mastica con la boca llena y que tiene las
ubres tan caidas que rozan el suelo al andar.

Ante esa idea de la vejez me entraron ganas de echar-
me a llorar de nuevo.

Y desde luego de no envejecer.

Rabanito se dio cuenta de que estaba al borde de las
lagrimas y volvié a darme lametones en el morro.

—Ya veras como pronto te sientes mejor, te lo pro-
meto, Lolle.

—Si —confirm6 Hilde—, cuando entienda de una
vez por todas que no necesita un toro para ser feliz.

;Era ésa la solucion? ; Vivir una vida feliz sola? ;Sin
ser amada por un hombre?

Rabanito le pregunté:

— T eres feliz sola?

—Claro —replicé Hilde en un tono demasiado deci-
dido que revelaba que ese «claro» no correspondia del
todo a la verdad.

Si ni siquiera la fuerte Hilde conseguia ser feliz sola,
;como iba yo a encontrar la felicidad sin un toro? Antes
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de juntarme con Champion, la vida, que consistia s6lo en
pastar y digerir, ya me parecia demasiado poco.

Pedi mentalmente a Naia que me enviara una senal.
Apenas empecé a rezar, alguien grito:

—Attenzione!

Vi que un gato pardo venia corriendo hacia nosotras,
no, mas bien cojeando, tambaleandose. Le sangraba una
patay sus ojos eran la viva imagen del panico. Era un ani-
mal perseguido. Que huia de algo. O de alguien. En cual-
quier caso de algo definitivamente pavoroso.

Si ésa era la sefal, la diosa vacuna no sdlo era rara o
estaba como una cabra, sino que ademds era escasamente
considerada.

CAPITULO 3

El gato cayd al arroyo ante nosotras. Sali6 a la superfi-
cie, emitio un sonido gutural e intenté mantenerse a flote,
pero con la pata herida era absolutamente imposible.

Hilde fue la primera en recuperar el habla.

—Yo aése no lo he visto en mi vida. ;De donde habra
salido?

—Quiza de los arboles del fin del mundo, donde vive
la vaca loca —aventuré Rabanito.

—La vaca loca no existe —espet6 Hilde—, eso sélo
son cuentos que les cuentan las madres a los terneros.

—No son cuentos.

—Rabanito, eres mas ingenua que las gallinas, que no
entienden que los huevos que les quitan son sus hijos.

—Puede que si lo entiendan —repuso Rabanito— y
lo que pasa es que a las gallinas no les gustan mucho los
nifos.
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—Ahora mismo las gallinas no son importantes —de-
claré—. ;Tenemos que sacar al gato de ahi!

Entré con resolucion en la fria agua del arroyo, que
me llegaba por la rodilla. Pero antes de que pudiera aga-
rrarlo con el morro, el gato volvié a hundirse haciendo
ruiditos, con la angustia escrita en los ojos. Meti la cabeza
deprisa en el agua y vi que el gato agitaba como un loco
las tres patas sanas para salvarse, mientras de su boca sa-
lian burbujas de aire. Pero todo su pataleo fue en vano: se
hundié hasta el fondo y se dio contra las piedras.

Hundi mds el morro y me di cuenta de que el gato ya ha-
bia cerrado los ojos y que de su boca salian las altimas bur-
bujas de aire, minusculas. Le mordi el mojado pelaje depri-
saylo saqué del agua. Mientras salia del arroyo, el gato se
balanceaba en mi morro e iba escupiendo agua y jadeando.
Cuando por fin fue capaz de respirar de nuevo, balbucio:

—Signorina, io le doy las gracias de tutto corazone.

—Habla un poco raro —susurré Rabanito.

—DPuede que no le llegue mucho aire al cerebro —es-
peculd Hilde.

—Io sono de la bella Italia —explico el gato.

—Y eso ;qué significa? —inquiri6 Hilde.

—Mi tia abuela se llamaba Bella —contesté Rabani-
to—, pero desde luego de ella no es.

El gato hizo caso omiso de ambas y se centrd nueva-
mente en mi:

—Por regla generale non me atraen las mujeres volu-
minosas, pero usted... A usted podria besarla, signorina.

Iba a decirle al gato que, lo primero, no sabia lo que
significaba «signorina» y, lo segundo, no queria ningun
beso —no creo en las carantofas entre animales distin-
tos—, cuando Rabanito, al ver que aun tenia al gato en la
boca, me advirtié:
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—Si le respondes, ira directo al suelo.

Tenia razon, claro esta, asi que deposité con cuidado
al herido en la hierba, donde miré a un lado y a otro apre-
suradamente y al final constato, aliviado:

—Le he dado esquinazo.

—3A quién? —pregunté.

—Créame, ¢ mejor que non lo sepa.

Le mir¢é la pata destrozada y respondi con desazén:

—Si, la verdad es que te creo.

Rabanito mir6 la herida con mas detenimiento y ob-
servo preocupada:

—Tiene muy mala pinta.

El gato sonrié con amargura.

—Me alegro de que lo diga, signorina, de non ser por
usted non me habria dado cuenta.

Intentd enderezarse, pero no lo consiguié. Solté un
suspiro dolorido:

—Fuck!

—Fuck? —repitié Rabanito—. Y esto otro ;qué signi-
fica?

—Signorina —contestd el gato—, «fuck» ¢ cuando
un gato conoce a una gata bellisima y la desea tanto que la
flauta magica se le empina...

—;La «flauta magica»? —inquirio, desconcertada, Ra-
banito.

—El oboe de amore, si.

—;El oboe de amore?

—;El acordeone della diversione?

—No sé de qué estas hablando.

—iEl rabo! —El animal torci6 los ojos.

—;El rabo? —repitié Rabanito, confusa.

—Questo —espetd el gato, enervado, al tiempo que
se sefialaba el miembro.
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Rabanito se qued6 abochornada, y de ser capaces las
vacas de taparnos los ojos, sin duda lo habria hecho.

El gato respir6 hondo.

—Io non tengo tiempo para quedarme a dar clases de
educacione sessuale a vacas. Debo seguir, de lo contrario
io sono finito.

—DPero con la pata asi no llegaras muy lejos —consta-
té Hilde.

—Io non tengo eleccione —replicé el gato, y se ende-
rez6 y echo a andar cojeando, transido de dolor. Sin em-
bargo, alos pocos pasos se mareo, empez6 a dar traspiésy
finalmente se desplomé. Cuando caia solté—: Fuck, fuck,
fu...—Y cay6 de bruces contra el barro.

—Se lo he dicho —observé Hilde con sequedad—.
Que no llegaria muy lejos.

—Fuckedifuckediefucke —balbucié el gato por ulti-
mo en el barro, antes de perder el conocimiento.

—Este gato habla peor que los cerdos —coment6
asombrada Rabanito.

(Se referia a que los cerdos tienen una forma de ha-
blar entre si que a las vacas nos abochorna y nos da rabia
no poder meternos unas zanahorias en las orejas.)

—Me pregunto quién o qué le habra hecho eso —ter-
cié yo.

—Puede que haya sido yo —retumb¢ una voz grave a
nuestras espaldas, una voz cuya frialdad nos recorrié el
lomo y las cuatro patas.

Antes incluso de volverme, pensé: vaca tonta, ;por
qué hago siempre unas preguntas tan estupidas?
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CAPITULO 4

Me di la vuelta despacio y al otro lado del arroyo vi a
un pastor aleman gris inmenso. Era viejo, pero no parecia
nada débil, sino todo lo contrario, daba la impresion de
tener una fuerza herctlea. El hocico enorme, los dientes
ferozmente afilados y alli donde deberia estar el ojo iz-
quierdo, una cicatriz. El ojo derecho lo tenia inyectado en
sangre y con un brillo malicioso. Hasta entonces nunca
habia visto a un asesino, pero lo supe sin lugar a dudas:
ése de ahilo era.

Mi instinto me dijo: creo que éste es un gran momen-
to para largarse.

Mis dos amigas ya se habian vuelto hacia el perro. Ra-
banito se quedo helada al ver a la inquietante criatura.

—Creo que me acabo de hacer pis en una pata.

Hilde balbucio, como si reconociera al pastor aleman:

—Espero que no sea...

No pudo decir mas, pues el perro dijo:

—Lo es; después de todos estos afios he vuelto a casa.

—iOh, no, es él! —exclamo Hilde—. Es Old Dog.*

—Me alegro de que atin se me conozca aqui —repu-
so, la sonrisa ain mas ancha.

Entonces todo empezo6 a darme vueltas literalmente
de puro miedo. Old Dog era una leyenda en nuestra finca.
Una leyenda inquietante. Aunque ninguna de nosotras
tres lo habia visto nunca, todos y cada uno de los terneros
de la vacada habia oido hablar de él: en su dia, hacia mu-
chos solsticios, Old Dog guardaba nuestra finca. Por aquel
entonces, cuando era joven, también atendia al nombre de
Rex. Era bueno con todos y nos protegia de los zorros, las

* Perro viejo. (Todas las notas son de la traductora.)
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martas y otros animales salvajes. Rex amaba a Tinka, una
encantadora perra de aguas, y eran una pareja feliz, como
ninguna otra en la finca. Pero un dia aciago Tinka comio
la carne envenenada que el ganadero habia puesto para las
ratas y tuvo una muerte dolorosa. Rex sufrié lo indecible a
lo largo de las semanas que siguieron, dejé de comer y de
ocuparse de sus obligaciones en la finca. Finalmente el do-
lor se le hizo tan insoportable que no quiso seguir viviendo
ni un solo dia mas, asi que decidi6 comer la misma carne
envenenada. Se la trago, se desplomd, escupid espumara-
jos y, tras pasar unos minutos debatiéndose entre la vida
y la muerte, el corazoén se le par6, como le sucediera a
su amada Tinka. Pero el ganadero no quiso enterrar a Rex
de inmediato, primero pretendia dormir la borrachera, de
modo que dejo el cadaver del perro tirado fuera. A media-
noche Rex abrié de pronto los ojos: habia resucitado de
entre los muertos. Pero no era el mismo. Tenia los ojos
rojos y el pelaje gris como el de un perro viejo; sin embar-
go, no era débil como un perro viejo, sino que a partir de
ese momento paso a tener una fuerza enorme, sobrenatu-
ral. Aunque, sobre todo, ya no era bueno, sino malo. Y no
un poco malo, como Tio Pedo, al que de vez en cuando le
divertia plantarse en medio de nosotras y tirarse un pedo...
No, Rex, que a partir de ese momento pasé a llamarse
unicamente Old Dog, era malo de verdad. Ya no vigilaba
la finca y protegia a los animales, sino que los atormenta-
ba a la menor ocasion. Ocurriera lo que ocurriese cuando
su corazon dejo de latir, fuera a donde fuese su alma, ha-
bia cambiado. Los animales de la finca supusieron que
habia ido en busca de su Tinka al reino de los muertos y
no la habia encontrado. Otros supusieron que el reino de
los muertos no queria alli a nadie que se quitara la viday
que por eso él ahora era inmortal. En cualquier caso, un
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dia especialmente aciago, Old Dog mat6 con brutalidad a
una cerda. No para comérsela ni porque la cerda lo hu-
biese ofendido. Cuando el cerdo viudo le pregunté al
pastor aleman con voz lacrimosa: «;Por qué mataste a mi
mujer?», él se limité a responder con frialdad: «Porque
era feliz.»

Pero cuando vio el cuerpo cruelmente desgarrado del
animal, el ganadero le salt6 un ojo al perro con una palay
lo echd de la finca. Desde entonces no se lo habia vuelto a
ver..., hasta ahora.

—Entonces... —balbucié Rabanito—, entonces, jeres
de verdad Old Dog?

—El mismo que viste y calza —contest6 él sonriendo
desde su orilla del arroyo, y el ojo inyectado en sangre
despidid un destello perverso.

—Me acabo de hacer pis en la otra pata —susurro
Rabanito.

—A mi la vejiga también me estd dando algtin que
otro problemilla —coincidié Hilde.

—Vacas, no os pasara nada si me entregais al gato
—afirmo Old Dog con una fria sonrisa.

Mi instinto me dijo: eso suena pero que muy bien.

Miré el gato desmayado, que sangraba. No podia
abandonar a su suerte a esa pobre criatura desvalida, ra-
z6n por la cual mandé a la porra a mi instinto y le dije a
Old Dog con toda la valentia de que fui capaz:

—Ni hablar.

Sorprendida, Hilde pregunté a Rabanito:

—;Qué es lo que ha dicho?

—Creo que ha dicho que ni hablar —repuso la no
menos sorprendida Rabanito.

—Mierda, con lo que me habria gustado haber oido
mal. —Hilde suspiro.
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