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CariTuLO 1

EL GUIONISTA
COMO ESCRITOR DE IMAGENES

Empecemos por el principio: ¢qué hay en la cabeza de un guionis-
ta antes de escribir su historia?

Caos.

Para ser estrictos, no podemos hablar de un comienzo nitido en la
génesis de un guion. A nadie se le ocurren de improviso argumentos
con una trama légica, articulada en planteamiento, nudo y desenlace,
como tampoco se tienen suefios que se cifian a un guion preestableci-
do. Las historias que nos apasionan no han surgido de una vez, gra-
cias a la destreza del genio. No hay big bang en la nebulosa creativa de
los autores: no hay un tiempo cero que marque de forma rotunda el
desarrollo de una historia. Hasta el guionista mas imaginativo sabe
que la inspiracion es un mito tan popular como falso. Desde que las
musas Mneme, Melete y Aoide abandonaron el monte Parnaso, hace
muchos afios, los relatos nacen tras un parto doloroso y accidentado.

Durante una entrevista preguntaron a Steven Spielberg de dénde
sacé una historia como E.T., el Extraterrestre, que acababa de batir el
récord de espectadores conseguido cuarenta y tres anos atras por Lo
que el viento se llevé. El director se vio obligado a dar un largo rodeo
antes de contestar: «No puedo decir que E.T. cayera del cielo y me gol-
peara en la cabeza. Existe un cimulo de experiencias desde la época
en que mi padre me sacé de la cama a las 2 de la mafiana para con-
templar una lluvia de meteoritos, cuando tenia 6 afios. De repente, me
di cuenta de que el cielo estaba alla arriba y que las estrellas merecian
ser estudiadas de cerca. Mas tarde vi El mago de Oz y Peter Pan y todas
las peliculas que hicieron Disney, Hitchcock y Kubrick. Lei todas las
novelas de Steinbeck y Faulkner. Y todas mis experiencias del colegio,
el instituto y la universidad me llevaron finalmente a un lugar del de-
sierto del Sahara, donde estaba rodando En busca del arca perdida. Y en-
tonces algo cayd del cielo y me golpeé en la cabeza. Algo con forma de
pequeiio ser, rechoncho y blando llamado E.T.».!

No existe una férmula magica para idear historias y personajes.
Construir fantasias y narrarlas no es solo cuestion de técnica. Ni si-
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quiera de imaginacion, facultad admirada y valorada en exceso, como
si fuera la tinica necesaria para el arte. La imaginacién de un escritor
construye mecanos con las piezas dispersas que encuentra por la vida.
Todo depende de la sensibilidad y del ingenio con que se combinen
para decir algo.

La imaginacion de un narrador-creador es un caos formidable de
posibilidades insospechadas, donde se encuentran los elementos mas
dispares: héroes, personajes rutinarios o extravagantes, sensaciones
de todo tipo, bocetos de secundarios, recuerdos, tipos reales o sofiados
mas o menos conocidos, iméagenes, experiencias dulces y aterradoras,
convicciones serias y no tan serias... Y momentos dramaticos que tan-
to podrian ser un buen comienzo como un buen final. Piezas narrati-
vas, en fin, algunas de ellas de primera calidad.

De todo esto no hay que concluir que la imaginacién sea algo pa-
recido a un fenomenal almacén de trastos. Todo escritor sabe que la
imaginacién de cada hombre es un mundo inabarcable donde realizar
un inventario serfa tarea vana, pues sus criaturas se multiplican a ve-
locidad vertiginosa, esté su duefio consciente o dormido. Sin ella no
habria ficcién, porque la imaginacion es el mundo de la posibilidad. Y
eso es precisamente cada historia: un universo posible habitado por
fantasmas.

1.1. La evocacion cinematografica

¢Qué hace entonces un guionista cuando empieza a crear una his-
toria?

Evocar. Rebuscar en sus propios recuerdos y experiencias. Vin-
cenzo Cerami, el guionista de La vida es bella, explica que evocar es
«imprimir visos de verosimilitud a nuestra fantasia».2 Desde que el
hombre empez6 a contar historias, quizas entre gestos y sonidos gutu-
rales, no ha cesado de experimentar con la lirica, la épica y el teatro,
hasta llegar al cine. Todos los narradores de todos los tiempos se han
sometido a las reglas de evocaciéon de cada arte y de cada género.

Cerami entiende que la pobreza de medios de un lenguaje hace mas
densa y rica su fuerza evocadora. Segin esta paradoja estética, la litera-
tura novelistica es un arte pobre al reconstruir la realidad (no cuenta
mas que con la palabra), con un lenguaje que se remite a si mismo, pero
que obliga al lector a imaginar «rostros, almas, colores, olores, lugares,
luces, atmoésferas, etc.». El grado de fuerza evocadora es, sin embargo,
mayor en la novela que en el cine, donde pueden verse, no ya mundos y
personajes reales sino criaturas, paisajes y universos fantasticos. El es-
fuerzo de imaginacién siempre es mayor en un lector, a quien se invita
a colaborar en la recreacion de la realidad sonada por el autor. El papel
del espectador de una pelicula, por otro lado, no es tan activo: el sue-
fio del narrador aparece completo ante los ojos del publico.
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Esto no sitta al cine en una posicién inferior respecto a la novela
o la lirica, dado que la comparacién solo se establece segun el grado
de intensidad evocadora y no en términos estéticos absolutos.

¢En qué consiste la fuerza evocadora del cine? No en las palabras
de los dialogos, sino en las imagenes: en la propia materia prima de la
imaginacién. Y no se trata de fotos fijas o fantasmas estaticos, pues
la mente humana recrea imagenes dinamicas, en accién. El cine es el
unico arte donde la evocacion equivale a nuestra manera de imaginar.
Un director, cuando trata de hacer verosimil su historia antes sofiada,
trae a la realidad su fantasia tal y como la imagina en términos visua-
les, sin sujecién alguna a la palabra. Es cierto que en el teatro, el apo-
yo de la imagen supone un distanciamiento de la novela, pero la pala-
bra continta siendo clave en la evocacién dramatica.

El cine ha proporcionado a la narracién la posibilidad de contar
historias con acciones gue se ven. Su revolucion estética es la libertad
del canon dramatico. Hace quinientos afios, los autores teatrales mo-
dernos decidieron romper la unidad de accién, tiempo y espacio, in-
tentaron sacar el mayor partido a la evocacion teatral y se estrellaron
contra el muro de la accién. Las posibilidades de la escena resultaron
insuficientes para mostrar la realidad que imaginaban. Consciente de
esa limitacién, William Shakespeare se ve obligado a rogar a los es-
pectadores de Enrique V que suplan con su imaginacién lo que la esce-
na no puede ofrecerles. Y asi, el coro introduce el drama con estas
palabras: «Este circo de gallos, ¢puede contener los vastos campos de
Francia? O ¢podriamos en esta O de madera hacer entrar solamente
los cascos que asustaron al cielo en Agincourt? jOh!, perdén, ya que
una reducida figura ha de representarnos un millén en tan pequeno
espacio, y permitidme que contemos como cifras de ese gran namero
las que forje la fuerza de vuestra imaginacién».?

Cuatro siglos después, cuando Kenneth Branagh adapta este drama
al cine, mantiene los lamentos del coro pero libera a sus espectadores
del esfuerzo imaginativo mostrando los personajes y escenarios que el
teatro le negaba. Shakespeare no pudo ofrecer imagenes del combate
librado por ingleses y franceses en los campos de Agincourt. Sin embar-
go, Branagh las incluye en su versién. En la escena VIII del acto 1V,
Shakespeare cierra la batalla con una frase lacénica del rey tras la bata-
lla: «Que se haga cantar un Non nobis y un Te Deum, que los muertos
sean caritativamente enterrados; luego a Calais y de alli a Inglaterra,
donde nunca llegaron de Francia gentes mas felices».* Branagh, por su
parte, transforma la orden en un memorable plano-secuencia épico,
que sigue a Enrique V mientras carga con el cadaver del joven paje.
A un tiempo, los soldados entonan el Non nobis a varias voces.

Shakespeare y Branagh relatan la misma historia —la hazafa in-
glesa de Agincourt—, pero utilizan dos modos de evocacién distintos.
El primero nos pide que imaginemos una batalla y un tema musical. El
segundo nos ofrece ambos.
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En este capitulo vamos a tratar sobre evocacion cinematografica y
sobre los recursos que utiliza el guionista para hacer real una historia.
Comencemos por la clave de esa evocacion: la accion visual.

1.1.1. NARRAR CON IMAGENES: DINAMISMO VISUAL

A menudo, los guionistas noveles escriben escenas cargadas de
dialogos, en las que la accién no fluye, los personajes no actiian vy el
conflicto dramatico se diluye en reiteraciones descriptivas. Vulgar-
mente, decimos entonces que la pelicula resulta demasiado lenta y
densa. La mayoria de las historias que conocemos son peliculas, en un
namero que supera con creces al de las novelas, dramas o poemas que
hemos leido. Sin embargo, cuando un guionista se enfrenta con su
primer borrador, su estilo tiende a acercarse a la evocacién de la nove-
la y del teatro, tan distinta a la cinematografica.

Escribir para el cine requiere un esfuerzo especial. Las acciones
se evocan con iméagenes dinamicas, aunque nuestra tendencia espon-
tanea al redactar nos acerque a dos recursos: descripcién y didlogo,
imprescindibles en novela y teatro, respectivamente. No se trata de eli-
minarlos del guion, sino de emplearlos de manera adecuada, supedi-
tados a la accién dramatica. De otra forma, las descripciones termina-
ran por detener el tiempo cinematografico y los didlogos se convertiran
en el Ginico recurso para narrar y retratar. Si Dostoievski leyera el
guion literario de Crimen y castigo, posiblemente se horrorizaria al ver
a Raskolnikov descrito en jtres o cuatro lineas! Asimismo, ¢;demanda-
ria Shakespeare a Kenneth Branagh por atreverse a suprimir didlogos
enteros de Enrique V 'y sustituirlos por imagenes?

En cine, los personajes son por lo que hacen y no por lo que dicen
o se dice de ellos.

El guionista debe superar la tentacion de hacer literatura con sus
borradores. No trabaja con palabras, sino con imagenes. Recordemos
una vez méas que el guionista no escribe directamente para el gran pua-
blico, sino para un equipo de técnicos. Agustin Diaz Yanes redacta sus
guiones sin apartarse de una regla estricta: «Que leidos solo los dialo-
gos no entiendas la historia».5

La clave que inspira la evocacién cinematogréfica es el dinamis-
mo visual. Este criterio se encuentra en las propias raices etimol6gi-
cas del término cinematografia, procedentes del griego kinema vy gra-
pho. Es decir, escribir con el movimiento. No con figuras luminosas,
que identificamos con la fotografia. Tampoco es una escritura con
imagenes y sonidos, como se desprende de la palabra audiovisual, de
uso mas tardio. Este concepto no resulta apropiado para referirse al
cine, pues sitia la imagen a la misma altura que el sonido. Y el cine no
necesita del sonido: no se encuentra entre sus fundamentos esencia-
les. La clave es la accién visual.
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Desde que se empez6 a aplicar el cinematografo a la narracion
de historias, y a pocos meses de su invencién, el nuevo arte comenzé
a desarrollar su propio lenguaje a través de las imégenes, sin apoyo
sonoro. Sin embargo, en sus origenes el cine se vio influido por el
arte dramatico tradicional: el teatro. Y asi, las primeras peliculas de
ficcién no eran mas que teatro mudo filmado, donde el montaje atin
resultaba inconcebible. La accién se veia condicionada por lo que se
llamé la esclavitud del plano fijo. Por otro lado, la falta de didlogos
restaba posibilidades dramaticas a las relaciones entre personajes y
empujaba a los actores a la sobreinterpretacién mediante gestos y mo-
vimientos.

Esta situacién inicial de inmovilismo se vio favorecida por inte-
lectuales y académicos del momento, que otorgaban calidad estética
al nuevo invento en la medida en que se ajustaba a los canones teatra-
les. La corriente denominada Filim d’Art defendia este principio, y si
bien conocié un proyecto cinematografico de cierta envergadura, El
asesinato del dugue de Guisa, el movimiento academicista se extingui6
muy pronto y la pelicula jamas llegaria a incluirse entre las produccio-
nes pioneras del nuevo arte.

A medida que se distanciaba del teatro y se aproximaba a la nove-
la, el cine comenzé a forjar su propio lenguaje. Esta tendencia resulta
paradéjica si recordamos las diferencias de evocacion entre novela y
cine, y si consideramos que el teatro comparte con el cine una relativa
dramatizacién visual.

La novela sigue una exposicién narrativa basada en el analisis. Es-
tudia situaciones y psicologias, describe ambientes, retrata personajes
sin atender a imposiciones cronolégicas. Puede suspender la accién,
saltar adelante o hacia atrés, detener el tiempo, mezclar pensamientos
y emociones al hilo del relato. Por otro lado, el cine sintetiza conflic-
tos y simplifica las estructuras mediante segmentos de realidad, pero
dentro de un tiempo de exposicién limitado. Una novela puede supo-
ner dias enteros de lectura hasta abarcar todo el relato; una pelicula
no suele superar las tres horas de duracién.

¢Cémo abandono el cine su condicién de teatro filmado? Los pri-
meros realizadores entendieron pronto que debian romper la discipli-
na del canon teatral en tiempos, acciones y lugares, si deseaban libe-
rar las posibilidades visuales del cine. Las escenas desglosaron el
plano fijo en encuadres diversos. Nociones como primer plano, pano-
rdmica o plano medio surgieron de la prosa descriptiva. La novela
también proporciond los saltos temporales: las elipsis momentaneas,
los flashbacks vy flash-forwards de la accién, que a veces resultan artifi-
ciosos y accidentados en el teatro por su complejidad técnica. El cine
también tomoé de la literatura novelistica la ruptura de la accién en li-
neas argumentales paralelas, y hasta el propio concepto de montaje.

Estos hallazgos surgieron de manera experimental e intuitiva, y
tradujeron en imégenes los recursos de la prosa, pese a las reticencias
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de los productores, que en ocasiones temian la confusién que pudie-
ran ocasionar en los espectadores. Como ejemplo, en 1908, los respon-
sables de la compainia Biograph se opusieron a que David Griffith em-
pleara el montaje alternado de dos acciones en Después de muchos
arios, adaptacion de la novela de Charles Dickens. El director respon-
di6 que si Dickens habia utilizado este recurso, el guion también lo
admitia, y la audiencia lo entenderia sin problemas.

Antes del estreno de El cantor de jazz en 1927, primer largometra-
je sonoro, el cine ya conocia obras maestras y su desarrollo estético e
industrial habia alcanzado la fase de madurez. Con la llegada de la
banda sonora se alzaron las protestas de académicos y directores
como Charles Chaplin o Erich von Stroheim, quienes aseguraban que
el sonido iba a terminar con un lenguaje creado a lo largo de treinta
anos. Lejos de incorporar el sonido a sus producciones, Chaplin lleg
a ridiculizarlo en ellas durante toda la década de los treinta. Mientras
tanto, las vanguardias estéticas, siempre abiertas a las innovaciones
tecnolégicas en el arte, dieron la bienvenida al cine sonoro. Asi lo hizo
Ramén Gomez de la Serna, el autor de Cinelandia, cuando present6
en Madrid la proyeccién de El cantor de jazz.

Pero el cine no conocié ninguna hecatombe estética y el sonido se
integré en el lenguaje filmico como un recurso narrativo més. Cuando
se relata con apoyo de sonido, ni las palabras, ni la mtsica ni los efec-
tos sonoros se interfieren en un cédigo seméntico sélido, ni se co-
rrompe el fundamento visual del cine.

1.1.2. EFECTOS DEL ESTILO VISUAL EN EL GUION LITERARIO

El cine consiguié en pocos afios lo que el teatro no pudo en cinco
siglos debido a sus diferentes lenguajes: traducir en imégenes la liber-
tad narrativa de la novela a través del criterio de dinamismo visual.
Pero esta concepcién de la dramatizacién cinematografica no solo
afecta al director-realizador: en una fase anterior, el guionista también
sigue este criterio al construir su historia.

La informacién que recoge el guion debe ser grafica. Se escribe
para representar iméagenes en una pantalla. Como explica el director
Tim Burton, «el cine es un medio visual, de modo que todo lo que ha-
ces, incluso cuando no se dirige al pablico a un nivel consciente de
“esto es lo que soy”, todo tiene un significado en términos de imagen.
Por eso siempre he pensado que mi conocimiento de la animacién era
un buen instrumento para explorar las ideas visuales y aplicarlas a la ac-
cion real».6 El guion es un instrumento de trabajo, y sera ttil en la
medida en que el director y su equipo técnico puedan apoyarse en un
texto dindmico, donde se encuentren desde metaforas sensoriales y
simbolos visuales hasta referencias implicitas al tempo narrativo del
montaje o a la propia planificacion.
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En ocasiones, los guiones se inician con imagenes que sintetizan
los temas que van a tratarse, describen el rasgo dominante de un per-
sonaje o bien establecen el marco ético en que va a desarrollarse una
historia. Asi, en el comienzo de Grupo salvaje, de Sam Peckinpah, se
muestra a unos muchachos que juegan sobre el polvo con unos alacra-
nes, mientras pasa una banda de forajidos a caballo. Desde el primer
momento, el espectador asocia el juego violento de los nifios con los
protagonistas del western y el destino que les aguarda.

La presentacion de Butch Cassidy en el inicio de Dos hombres y
un destino, de George Roy Hill, se hace a través de una escena en la
que el viejo salteador se lamenta ante los modernos sistemas de segu-
ridad con que estan dotados los bancos a fines del siglo xix. Para este
forajido romantico, algo estda muriendo en el Oeste legendario, y el
deseo de retornar a sus viejas aventuras terminard empujandole a
huir del pais en busca de escenarios mas exdticos. Precisamente, esta
idea de fondo ha llevado a considerar el filme como un anti-western.

Consideremos un ultimo ejemplo sobre inicios visuales, tomado
de la escena inicial de El Club de los Poetas Muertos, dirigida por Peter
Weir. En ella se muestra la ceremonia de apertura de curso de Welton,
un antiguo colegio de la costa este americana. Al son de una gaita, un
cortejo de alumnos entra en el aula magna portando estandartes con
las divisas académicas: tradicién, honor, disciplina y excelencia. Es un
acto imponente que asocia la institucién educativa con un espiritu
monolitico y rancio, y establece el escenario donde las ideas de mister
Keating van a provocar efectos revolucionarios.

El estilo visual no solo se reduce a los planteamientos de las peli-
culas. El énfasis en imégenes concretas es un recurso que puede repe-
tirse a lo largo del guion, como las aspas terribles que marcan todos
los asesinatos de Scarface. A veces relatan una pequeiia historia den-
tro del argumento o proporcionan el cierre simbélico de la pelicula.
Asi, Rosebud, el trineo que representa la infancia perdida del poderoso
Charles Kane, termina devorado por las llamas al término de Ciudada-
no Kane, cerrando el sentido de toda la historia:

La CAMARA hace TRAVELING sobre el montén
sefialado. Sobre todo, se trata de pedazos de
cajas de embalaje rotas, virutas, etc. Un trineo
se encuentra en lo alto del montdn. Mientras la
CAMARA se APROXIMA, el trineo muestra un capullo
de rosa ennegrecido y, aunqgque las letras estédn
oscurecidas, se puede leer inconfundiblemente la
palabra «Rosebud». El operario descarga su pala,
toma el trineo y lo arroja a la chimenea. Las
llamas comienzan a devorarlo.
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