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Felis sylvestris catus carthusianorum

Habian jugado tantas veces a morirse el uno en los bra-
zos del otro, que al encontrarla ensangrentada en mitad
del salén se eché a reir, convencido de estar asistiendo
a una representacion, a algo grandioso que consiguiera
sorprenderlo esta vez, anonadarlo, pasmarlo, hacerle
perder la cabeza, quedarse con él.

Por la mafana, tras darle la bolsa de plastico amari-
llo, ella habia dicho en tono jovial Compra atin porque
el-atin-es-bonito, pero era evidente que estaba muerta,
pues tenia los ojos abiertos, la mirada fija y, entre las ma-
nos, la herida, el cuchillo clavado en el sexo.

Quitadme la tierra de encima, quiso gritar, como el
dia ya lejano en que unos hombres lo enterraron vivo.
No debo llorar, se habia dicho, si lloro, si grito, empeza-
rdn de nuevo, me sacardn, me matardn y volverdn a me-
terme dentro. Y alli, de pie en mitad del pasillo de la
entrada, perdiendo la nocién del tiempo, se quedé quie-
to, sin respirar, por miedo a que todo volviera a empe-
zar, a que ella muriese otra vez, algo absurdo a fin de
cuentas, ya que estaba muerta sin duda alguna, con las
manos aferradas a la hoja, ramo de flores sobre su vien-
tre destripado. Ignoro si intent6 retirar el cuchillo du-
rante la agonia, pero si lo hizo tuvo que morir antes de
conseguirlo, pues el esfuerzo exigia demasiada sangre.
Estoy seguro de que él imaginé los Gltimos latidos de su
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coraz6n, pez gato en mitad del pecho, abandonado a si
mismo, arrastrado hacia las profundidades. Estoy segu-
ro de que imaginé fluir su sangre por tltima vez, fuga
desbocada, ciega, a través del dédalo de venas para bro-
tar como una carcajada por la herida abierta de su sexo,
donde el cuchillo se habfa clavado y clavado y clavado y
vuelto a clavar.

iLéonie...! (Léonie...! No era nada, ni una llamada,
ni un quejido, apenas un hilito, el reflejo de lo cotidiano.
Le gustaba tanto decir su nombre, con toda la dulzu-
ra de la que era capaz, Léonie, me gusta tanto decir tu
nombre, Léonie, nacen libélulas al mover los labios,
Léonie, se acabaron las libélulas. Frente a él se alzaban
muebles y objetos, insoportables en su mutismo, en su
indiferencia ante la desdicha.

La luz del dia, discretamente, fue retirdndose del
apartamento, absorbida por el movimiento general del
mundo a través de los dos ventanales, como si estuviera
al final de un embudo. Era aquella hora en la que el cie-
lo, en su limpida belleza, conservaba el luminoso azur de
las vidrieras de la catedral donde me gusta perderme
de vez en cuando.

No sabria decir cudnto tiempo permanecié inmévil,
cudnto tiempo pasé antes de que se arrodillara a su lado.
Yo lo veia iluminado por la luz amarillenta de las farolas
de la calle que salpicaban, como manchas, una parte del
salon. Acerco su rostro al rostro de ella, cada instante nos
alejaba mas de Léonie, pilida como una estrella dema-
siado distante, amoratada por las tinieblas de la noche.
Se incorpord, levant6 la cabeza, buscé el aire y, agarrdn-
dose el vientre con los brazos entrecruzados, como si
quisiera calmar un agudo retortijon, dejé escapar un ge-
mido, ni grito ni llanto, més bien un vémito ronco, pro-
vocando una vibracién que hizo que los cristales del
apartamento se pusieran a temblar en sus marcos de ma-
dera.
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El mundo no se mueve mientras los humanos estin
de pie. Es una ley innata, inscrita en mis genes. De ahi
mi pavor al verlo a cuatro patas, con las manos extendi-
das sobre el charco de sangre, inclinado sobre la superfi-
cie para beber su color. Al levantarse, mir6 las palmas de
sus manos y las puso sobre su propia cara.

Me he comido el atin que habia en la bolsa y he be-
bido el agua del lavabo. Ha venido la noche y luego el sol
y otra vez la noche y luego nubes y lluvia y de nuevo la
noche y también unos pdjaros, antes de que la puerta se
viniera abajo y unos hombres que no conocia entraran
para cogerlos y llevarselos a los dos.

15



Passer domesticus

Durante dos dias no se movié de la cama en que lo ha-
bian acostado. ¢Se levantaria al llegar la noche, para iry
venir por la habitacidn, presa de su tristeza? Nuestra na-
turaleza, ligada al movimiento diurno de la existencia,
nos impide afirmarlo con certeza, a pesar de la atencién
que puso en €l todo el grupo. Desde que llegé, organiza-
mos una guardia improvisada entre nosotros, relevan-
donos continuamente en nuestros distintos lugares de
reposo y en el alféizar exterior de su ventana, situada en
el octavo y dltimo piso del gran pabell6n de piedra, cuya
fachada, coronada por un tejado de pizarra, estd orienta-
da hacia poniente. Es un edificio rodeado por un jardin
lleno de drboles con los que nuestros ancestros han man-
tenido, desde la época en que esta ciudad no era mis que
un inmenso y profundo bosque, una relacién amistosa y
pacifica. Pero el mundo ha cambiado por culpa de los
humanos. La arquitectura de la ciudad y la prosperidad
de sus habitantes atraen, con el paso de las estaciones, a
diversas razas llegadas con la esperanza de salvaguardar
su especie. Lo cual nos obliga a incrementar la vigilan-
cia. Desde las primeras luces del dia, nos abalanzamos
en bandadas sobre los drboles del jardin, profiriendo gri-
tos estridentes, para que nadie olvide que este territorio
nos pertenece. Somos pequefios, pero el vigor de nues-
tros desplazamientos y la capacidad de actuar en grupo
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nos ayudan a defendernos de nuestros depredadores, a
menudo solitarios en sus acciones.

No sabemos si era fruto de su voluntad, pero de to-
das las ventanas de la fachada oeste, sélo la suya perma-
necia entreabierta de la mafiana a la noche, dejando que
se filtrara hacia el exterior el calor de los radiadores.
Atraidos por el bienestar, aprendimos a aprovechar el
movimiento de las cortinas para observarlo entre los res-
quicios. El primer dia no quiso beber ni comer y, aparte
del personal hospitalario, no acepté ninguna visita. Su
habitacién se llené de flores, tu hermana, tus amigos, le
decfan. Sobre la mesa, rosas, junquillos y tulipanes se
mezclaban con lirios y margaritas en floreros de plastico,
y cuando se acabé el espacio, empezaron a poner en el
suelo lo que iba llegando, junto a la pared de la estancia.
Sin efusividad, le lefan las tarjetas que acompanaban a
los ramos: jEstamos aqui si nos necesitas! jAbrazos sin-
ceros! [Te acompafiamos en el sentimiento! El nunca
reaccionaba, parecia estar flotando a la espera de que tie-
rra cuarto y cielo se disolvieran, y su ser pudiera seguir
cayendo, hasta desaparecer. Una sombra cubria por
oleadas los valles profundos de su rostro, haciendo atin
més desgarradora la intensidad de su afligida mirada.

Al segundo dia, los humanos se fueron relevando
junto a la cabecera de la cama para hacerle compaiiia, no
sin antes quitarse los zapatos sucios de nieve fundida.
Un sol frio envolvia la estancia, charcos enteros de luz
que daban a las flores abiertas, irisadas por el brillo satu-
rado de sus colores, la ilusién de la primavera. Todos se
iban sin haber pronunciado una palabra. Los més emo-
cionados se inclinaban para darle un beso en la frente,
lloraban sobre su hombro, se ponian el abrigo, se ataban
la butanda, se sonaban, musitaban un vago adiés, vol-
vian a llorar y salfan sin olvidarse de cerrar la puerta.

Permaneci6 solo hasta que decliné el dia. Un frio
gris, que anunciaba una noche gélida, nos obligaba a ha-
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cer rondas cada vez mds frecuentes por el jardin, si-
guiendo una trayectoria circular que nos llevaba de la
ventana a la ventana. No quedibamos despiertos mds
que unos pocos y la puesta del sol nos conminaba a re-
gresar a nuestro cobijo, pero justo en el instante en que
ibamos a abandonarlo, la puerta de la habitacién se abri6
y vimos entrar a un hombre, colosal con su abrigo beis
acolchado y sus cubrezapatos de caucho negros, de los
que sobresalian los rebordes de un pantalén acampana-
do. Un gigante. Se quit6 el sombrero, se acerc6 a la cama
y se senté en el borde de la silla, con los pies plantados en
el suelo, el torso inclinado hacia adelante, los codos apo-
yados en las rodillas y la cabeza ligeramente gacha.

— ¢El sefior Wahhch Debch?

Arrastrados de nuevo por el soplido del viento, dibu-
jamos una curva mas ancha que las anteriores, hasta en-
globar en su drea los primeros 4rboles del jardin y ser
devueltos al alféizar exterior de la ventana.

—Siento venir a importunarlo a estas horas, tan tar-
de, pero necesitaba verlo. Es importante. Se ha termina-
do la hora de las visitas, ya lo sé, pero no queria molestar
a sus familiares. En fin. Me llamo Aubert Chagnon, soy
médico coroner” y me han asignado el expediente de su
mujer. Debo establecer los hechos y las circunstancias de
su defuncién. Lo acompanaré durante toda la investiga-
ci6n que llevardn a cabo los policias de la Stireté de Que-
bec, encargados de encontrar al culpable. Yo seré su con-
tacto, lo mantendré informado de la evolucién de las
pesquisas y de los eventuales tramites judiciales. En fin.
Toda esta jerga para decirle que no lo vamos a dejar solo

* La figura del coroner no tiene un equivalente exacto fuera del
dmbito anglosajén. En paises como Gran Bretafia, Estados Unidos o
Canada se trata de una figura juridico-policial auténoma encargada,
en nombre de la Corona, de recopilar informacién y abrir diligencias
en casos de muerte violenta, no natural o misteriosa. (N. del z.)
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y que puede contar conmigo para lo que haga falta. Eso
es todo. No lo molesto mds. Lo siento, pero queria pre-
sentarme porque pronto tendremos que hablar y no serd
nada ficil.

iLe respondié? ;Se dijeron adiés como hacen los
humanos, tendiendo una mano libre, misteriosa, hacia la
mano del otro para depositar en ella la mas perturbado-
ra nada? Nunca lo sabremos. Arrastrados lejos de él, su-
mergimos en la oscura noche la vibraciéon de nuestro
suefio. A la mafana del tercer dia, habia desaparecido:
habian deshecho la cama, se habian llevado las flores y
alguien habia cerrado la ventana de la habitacién, pri-
vandonos asi de su reconfortante calor.
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Canis lupus familiaris inauratus
investigator

Profesando una adoracién absoluta a quien me habfa or-
denado, con el indice, que lo esperase a la puerta del col-
mado, no me atrevi a contravenir el pacto y correr hacia
él, a pesar de mis ganas de olerlo, de tocarlo, de seguirlo.
La lentitud de sus movimientos contrastaba con la ca-
dencia desenfrenada de lo cotidiano. Se dirigié hacia los
coches de més abajo y se detuvo sin razén aparente en
mitad de la acera, con las manos en los bolsillos del abri-
go y la espalda encorvada, fijando la vista en el suelo,
como atormentado por un olvido. Su pena tefifa el aire
fresco de la primavera. Magnificamente amarilla, se gra-
baba, radioactiva, en la superficie de mis retinas. Ese
hombre iba a la deriva, no sabia dénde estaba, no miraba
hacia adelante. La tristeza lo devoraba. Tenfa ganas de
anunciarle mi presencia, pero no podia acercarme a cau-
sa de la absoluta adoracién que sentia por quien me ha-
bia ordenado, con el indice, que lo esperase a la puerta
del colmado. Entonces me incorporé y, deseoso de lla-
mar su atencién con mis ladridos, provoqué el vuelo de
los pajaros.
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Columba livia

El aullido del perro lo ha interrumpido todo.

Si.

Conjuntamente, obedeciendo al llamado de la pru-
dencia, nos hemos deslizado por las paredes para aban-
donar las estatuas y cavidades del campanario donde
anidamos.

Abriendo las alas, hemos lanzado nuestros cuerpos al
vacio.

Si.

Hemos sobrevolado por el oeste la gran encrucijada,
en direccién a los edificios que hay frente a la iglesia,
luego, reorientando nuestra curva hacia el norte, hemos
rebasado las obras adyacentes al hospital.

Hemos aterrizado sobre el granito nevado de la
fuente situada al final del terraplén que divide el gran
bulevar en dos partes iguales, en la interseccién exacta
de la calle de la iglesia.

Desde este nuevo puesto de observacién, lo hemos

visto subir a un coche.
Si.
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