

Más de 6 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo  
N.º 1 en ventas en *The New York Times*

TODD BURPO  
con LYNN VINCENT

# El cielo es Real

La asombrosa historia de un niño de 4 años  
que visitó el cielo

«Una historia fascinante  
que todos deberíamos leer.»

Don Piper, autor de  
*90 minutos en el cielo*



zenith

Colton Burpo tenía cuatro años cuando fue operado de urgencias de apendicitis.

Meses más tarde, comenzó a hablar de aquellas breves horas en que se encontró entre la vida y la muerte.

Sus padres, Todd y Sonja, han querido revelar al mundo su experiencia a través de este libro, que se ha convertido en un éxito mundial sin precedentes.

## **Un *bestseller* internacional que arrasa en todo el mundo**

Se publicó en noviembre de 2010 y está en el puesto 50° del *ranking* de *bestsellers* de Amazon. Lleva más de 426 días en el top 100 de libros más vendidos.

Los derechos del libro fueron adquiridos por 27 países y lleva más de 4 millones de ejemplares vendidos sólo en Estados Unidos y 6 millones en todo el mundo.

*El cielo es real* ha tenido una gran acogida en todos los países en los que se ha publicado, como por ejemplo:

- América Latina: más de 1.500.000 ejemplares vendidos.
- Alemania: más de 75.000 ejemplares vendidos.
- Holanda: más de 25.000 ejemplares vendidos.
- Inglaterra: más de 60.000 ejemplares vendidos.
- Italia: más de 100.000 ejemplares vendidos.
- Portugal: más de 125.000 ejemplares vendidos.

## Print Hardcover & Paperback (Combined)

THIS  
WEEK

### NONFICTION

- |    |                                                                                                        |
|----|--------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| 1  | <b>STEVE JOBS</b> , by Walter Isaacson. (Simon & Schuster.)                                            |
| 2  | <b>HEAVEN IS FOR REAL</b> , by Todd Burpo with Lynn Vincent. (Thomas Nelson.)                          |
| 3  | <b>AMERICAN SNIPER</b> , by Chris Kyle with Scott McEwen and Jim DeFelice. (HarperCollins Publishers.) |
| 4  | <b>BOSSYPANTS</b> , by Tina Fey. (Little, Brown & Company.)                                            |
| 5  | <b>KILLING LINCOLN</b> , by Bill O'Reilly and Martin Dugard. (Holt.)                                   |
| 6  | <b>THINKING, FAST AND SLOW</b> , by Daniel Kahneman. (Farrar, Straus & Giroux.)                        |
| 7  | <b>UNBROKEN</b> , by Laura Hillenbrand. (Random House Publishing.)                                     |
| 8  | <b>THE IMMORTAL LIFE OF HENRIETTA LACKS</b> , by Rebecca Skloot. (Crown Publishing.)                   |
| 9  | <b>CATHERINE THE GREAT</b> , by Robert K. Massie. (Random House Publishing.)                           |
| 10 | <b>THROUGH MY EYES</b> , by Tim Tebow with Nathan Whitaker. (HarperCollins Publishers.)                |



## Combined Print & E-Book Best Sellers

| THIS<br>WEEK |    | NONFICTION                                                                                                                                                                                                                                                                                       | WEEKS<br>ON LIST |
|--------------|----|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|------------------|
| 1            | 1  | <b>HEAVEN IS FOR REAL</b> , by Todd Burpo with Lynn Vincent. (Thomas Nelson.) A father recounts his 3-year-old son's encounter with Jesus and the angels during an appendectomy.                                                                                                                 | 50               |
| 2            |    | <b>AMERICAN SNIPER</b> , by Chris Kyle with Scott McEwen and Jim DeFelice. (HarperCollins Publishers.) A member of the Navy Seals with the most career sniper kills in United States military history discusses his childhood, his marriage and his battlefield experiences during the Iraq war. | 1                |
| 3            | 2  | <b>STEVE JOBS</b> , by Walter Isaacson. (Simon & Schuster.) A biography of the recently deceased entrepreneur, based on 40 interviews with Jobs conducted over two years.                                                                                                                        | 11               |
| 4            | 7  | <b>BOSSYPANTS</b> , by Tina Fey. (Little, Brown & Company.) A memoir from the former "Saturday Night Live" star and creator of "30 Rock."                                                                                                                                                        | 31               |
| 5            | 3  | <b>KILLING LINCOLN</b> , by Bill O'Reilly and Martin Dugard. (Holt.) The anchor of "The O'Reilly Factor" recounts the assassination of Abraham Lincoln.                                                                                                                                          | 15               |
| 6            | 4  | <b>UNBROKEN</b> , by Laura Hillenbrand. (Random House Publishing.) An Olympic runner's story of survival as a prisoner of the Japanese in World War II.                                                                                                                                          | 50               |
| 7            | 8  | <b>THINKING, FAST AND SLOW</b> , by Daniel Kahneman. (Farrar, Straus & Giroux.) The winner of the Nobel in economic science discusses how we make choices in business and personal life and when we can and cannot trust our intuitions.                                                         | 9                |
| 8            | 5  | <b>CATHERINE THE GREAT</b> , by Robert K. Massie. (Random House Publishing.) The life of the minor 18th-century German princess who became Empress of All the Russias.                                                                                                                           | 9                |
| 9            | 14 | <b>THE IMMORTAL LIFE OF HENRIETTA LACKS</b> , by Rebecca Skloot. (Crown Publishing.) The story of a woman whose cancer cells were cultured without her permission in 1951.                                                                                                                       | 46               |
| 10           | 10 | <b>IN THE GARDEN OF BEASTS</b> , by Erik Larson. (Crown Publishing.) William E. Dodd, the U.S. ambassador to Germany, and his daughter, Martha, in 1930s Berlin.                                                                                                                                 | 31               |

## E-Book Best Sellers

| THIS<br>WEEK |    | NONFICTION                                                                                                                                                                                                                                                                                       | WEEKS<br>ON LIST |
|--------------|----|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|------------------|
| 1            | 1  | <b>HEAVEN IS FOR REAL</b> , by Todd Burpo with Lynn Vincent. (Thomas Nelson.) A father recounts his 3-year-old son's encounter with Jesus and the angels during an emergency appendectomy.                                                                                                       | 50               |
| 2            |    | <b>AMERICAN SNIPER</b> , by Chris Kyle with Scott McEwen and Jim DeFelice. (HarperCollins Publishers.) A member of the Navy Seals with the most career sniper kills in United States military history discusses his childhood, his marriage and his battlefield experiences during the Iraq war. | 1                |
| 3            | 2  | <b>STEVE JOBS</b> , by Walter Isaacson. (Simon & Schuster.) A biography of the recently deceased entrepreneur, based on 40 interviews with Jobs conducted over two years.                                                                                                                        | 11               |
| 4            | 4  | <b>UNBROKEN</b> , by Laura Hillenbrand. (Random House Publishing.) An Olympic runner's story of survival as a prisoner of the Japanese in World War II after his bomber went down over the Pacific.                                                                                              | 50               |
| 5            | 3  | <b>KILLING LINCOLN</b> , by Bill O'Reilly and Martin Dugard. (Holt.) The anchor of "The O'Reilly Factor" recounts one of the most consequential episodes of American history: the assassination of Abraham Lincoln.                                                                              | 15               |
| 6            | 6  | <b>BOSSYPANTS</b> , by Tina Fey. (Little, Brown & Company.) A memoir from the former "Saturday Night Live" star and creator of "30 Rock."                                                                                                                                                        | 40               |
| 7            | 7  | <b>CATHERINE THE GREAT</b> , by Robert K. Massie. (Random House Publishing.) The life of the minor 18th-century German princess who became Empress of All the Russias.                                                                                                                           | 9                |
| 8            | 10 | <b>WHY ME?</b> , by Sarah Burleton. (Sarah Burleton.) A memoir of a childhood of physical and mental abuse beginning in first grade and continuing for years.                                                                                                                                    | 10               |
| 9            | 14 | <b>THINKING, FAST AND SLOW</b> , by Daniel Kahneman. (Farrar, Straus & Giroux.) The winner of the Nobel in economic science discusses how we make choices in business and personal life and when we can and cannot trust our intuitions.                                                         | 11               |
| 10           | 12 | <b>IN THE GARDEN OF BEASTS</b> , by Erik Larson. (Crown Publishing.) This portrait of Berlin during the rise of the Nazis centers on the experiences of William E. Dodd, who became the U.S. ambassador to Germany in 1933, and his daughter, Martha.                                            | 35               |

## Print Hardcover Best Sellers

|           |           | NONFICTION                                                                                                                                                                                                                                                                                               |  |               |
|-----------|-----------|----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|--|---------------|
| THIS WEEK | LAST WEEK |                                                                                                                                                                                                                                                                                                          |  | WEEKS ON LIST |
| 1         | 1         | <b>STEVE JOBS</b> , by Walter Isaacson. (Simon & Schuster, \$35.) A biography of the recently deceased entrepreneur.                                                                                                                                                                                     |  | 11            |
| 2         |           | <b>AMERICAN SNIPER</b> , by Chris Kyle with Scott McEwen and Jim DeFelice. (Morrow/HarperCollins, \$26.99.) A member of the Navy Seals who has the most career sniper kills in United States military history discusses his childhood, his marriage and his battlefield experiences during the Iraq war. |  | 1             |
| 3         | 2         | <b>KILLING LINCOLN</b> , by Bill O'Reilly and Martin Dugard. (Holt, \$28.) The heart-stopping events surrounding the assassination of Abraham Lincoln.                                                                                                                                                   |  | 15            |
| 4         | 4         | <b>THINKING, FAST AND SLOW</b> , by Daniel Kahneman. (Farrar, Straus & Giroux, \$30.) The winner of the Nobel in economic science discusses how we make choices in business and personal life and when we can and cannot trust our intuitions.                                                           |  | 11            |
| 5         | 3         | <b>UNBROKEN</b> , by Laura Hillenbrand. (Random House, \$27.) An Olympic runner's story of survival as a prisoner of the Japanese in World War II.                                                                                                                                                       |  | 60            |
| 6         | 6         | <b>CATHERINE THE GREAT</b> , by Robert K. Massie. (Random House, \$35.) The life of the minor 18th-century German princess who became Empress of All the Russias.                                                                                                                                        |  | 8             |
| 7         | 5         | <b>THROUGH MY EYES</b> , by Tim Tebow with Nathan Whitaker. (HarperCollins, \$26.99.) The Broncos quarterback chronicles his personal and professional course.                                                                                                                                           |  | 18            |
| 8         | 7         | <b>HEAVEN IS FOR REAL</b> , by Todd Burpo with Lynn Vincent. (Thomas Nelson, \$21.99.) A boy's encounter with Jesus and the angels during an emergency appendectomy.                                                                                                                                     |  | 6             |
| 9         | 13        | <b>BOOMERANG</b> , by Michael Lewis. (Norton, \$25.95.) A look at some of the places — Greece, Ireland, Iceland — hardest hit by the recent financial collapse of 2008.                                                                                                                                  |  | 14            |
| 10*       | 10        | <b>IN THE GARDEN OF BEASTS</b> , by Erik Larson. (Crown, \$26.) William E. Dodd, the U.S. ambassador to Germany, and his daughter, Martha, in 1930s Berlin.                                                                                                                                              |  | 31            |

## Print Paperback Best Sellers

| THIS<br>WEEK | NONFICTION                                                                                                                                                                                                | WEEKS<br>ON LIST |
|--------------|-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|------------------|
| 1            | <b>BOSSYPANTS</b> , by Tina Fey. (Back Bay/Little, Brown, \$15.99.) A memoir from the former "Saturday Night Live" star and creator of "30 Rock."                                                         | 1                |
| 2*           | <b>HEAVEN IS FOR REAL</b> , by Todd Burpo with Lynn Vincent. (Thomas Nelson, \$16.99.) A boy's encounter with Jesus and the angels during an emergency appendectomy.                                      | 60               |
| 3            | <b>THE IMMORTAL LIFE OF HENRIETTA LACKS</b> , by Rebecca Skloot. (Broadway, \$16.) A woman's cancer cells were cultured without her permission in 1951.                                                   | 44               |
| 4            | <b>THE ZOMBIE SURVIVAL GUIDE</b> , by Max Brooks. (Three Rivers, \$13.95.) The comedy writer offers a plan for safeguarding yourself from the living dead.                                                | 41               |
| 5            | <b>FINISH FIRST</b> , by Tucker Max. (Gallery, \$16.) A tale of bad decisions, debauchery and reckless sex.                                                                                               | 12               |
| 6            | <b>GOD IS NOT GREAT</b> , by Christopher Hitchens. (Twelve, \$14.99.) Religion as a malignant force.                                                                                                      | 9                |
| 7*           | <b>OUTLIERS</b> , by Malcolm Gladwell. (Back Bay/Little, Brown, \$16.99.) Why some people succeed — it has to do with luck and opportunities as well as talent.                                           | 31               |
| 8            | <b>IN THE STILL OF THE NIGHT</b> , by Ann Rule. (Pocket Books, \$7.99.) The strange death of Ronda Reynolds and her mother's unceasing quest for the truth.                                               | 2                |
| 9            | <b>BORN TO RUN</b> , by Christopher McDougall. (Vintage, \$15.95.) Secrets of distance running from a Mexican Indian tribe.                                                                               | 41               |
| 10           | <b>THE SOCIAL ANIMAL</b> , by David Brooks. (Random House, \$16.) Brooks creates two people to illustrate his understanding of the mind, the wellsprings of action and the causes of success and failure. | 1                |

## Print Children's Best Sellers

| THIS<br>WEEK | PICTURE BOOKS                                                                                                                                                                                          | WEEKS<br>ON LIST |
|--------------|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|------------------|
| 1            | <b>HEAVEN IS FOR REAL FOR KIDS</b> , by Todd and Sonja Burpo. Illustrated by Wilson Ong. (Tommy Nelson, \$14.99.) A religious encounter. (Ages 4 to 8)                                                 | 11               |
| 2            | <b>I WANT MY HAT BACK</b> , by Jon Klassen. (Candlewick, \$15.99.) A bear's missing hat is a mystery with a mischievous twist. (Ages 4 to 8)                                                           | 7                |
| 3            | <b>GOODNIGHT, GOODNIGHT, CONSTRUCTION SITE</b> , by Sherri Duskey Rinker and Tom Lichtenheld. (Chronicle, \$16.99.) As the sun sets, hard-working trucks get ready to say good night. (Ages 4 to 8)    | 14               |
| 4            | <b>THE BIPPOLO SEED AND OTHER LOST STORIES</b> , by Dr. Seuss. (Random House, \$15.) Seven madcap tales, published between 1950 and 1951. (Ages 4 to 8)                                                | 12               |
| 5            | <b>IF YOU GIVE A DOG A DONUT</b> , by Laura Numeroff. Illustrated by Felicia Bond. (Balzer & Bray/HarperCollins, \$16.99.) "He'll ask for some apple juice to go with it," for starters. (Ages 3 to 7) | 14               |
| 6            | <b>STUCK</b> , by Oliver Jeffers. (Philomel, \$16.99.) A homage to everything tossed, thrown and hurled in order to free a kite. (Ages 3 to 7)                                                         | 3                |
| 7            | <b>THE ARTIST WHO PAINTED A BLUE HORSE</b> , by Eric Carle. (Philomel, \$17.99.) A child joyfully creates animals in unexpected colors. (Ages 4 to 8)                                                  | 14               |
| 8            | <b>LLAMA LLAMA HOME WITH MAMA</b> , by Anna Dewdney. (Viking, \$17.99.) Mama has just the thing for Llama Llama, who is feeling ill. (Ages 3 to 5)                                                     | 13               |
| 9            | <b>THE MAN IN THE MOON</b> , by William Joyce. (Laura Geringer/Athenum, \$17.99.) Meet MiM, the very first Guardian of Childhood. (Ages 4 to 8)                                                        | 2                |
| 10           | <b>WIZARD OF OZ SCANIMATION</b> , by Rufus Butler Seder. (Workman, \$14.95.) Ten scenes, from the twister to Dorothy's ruby slippers. (Ages 9 to 12)                                                   | 7                |

---

## Print Hardcover & Paperback (Combined)

---

| THIS<br>WEEK | NONFICTION                                                                                             |
|--------------|--------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| 1            | <b>HEAVEN IS FOR REAL</b> , by Todd Burpo with Lynn Vincent.<br>(Thomas Nelson.)                       |
| 2            | <b>AMERICAN SNIPER</b> , by Chris Kyle with Scott McEwen and Jim DeFelice. (HarperCollins Publishers.) |
| 3            | <b>THE POWER OF HABIT</b> , by Charles Duhigg. (Random House Publishing.)                              |
| 4            | <b>STEVE JOBS</b> , by Walter Isaacson. (Simon & Schuster.)                                            |
| 5            | <b>THE VOW</b> , by Kim and Krickitt Carpenter with Dana Wilerson.<br>(B&H Publishing.)                |
| 6            | <b>KILLING LINCOLN</b> , by Bill O'Reilly and Martin Dugard. (Holt.)                                   |
| 7            | <b>BOSSYPANTS</b> , by Tina Fey. (Little, Brown & Company.)                                            |
| 8            | <b>QUIET</b> , by Susan Cain. (Crown Publishing.)                                                      |
| 9            | <b>UNBROKEN</b> , by Laura Hillenbrand. (Random House Publishing.)                                     |
| 10           | <b>AMERITOPIA</b> , by Mark R. Levin. (Threshold Editions.)                                            |

En 2003, durante un viaje familiar, Colton empezó a explicar que unos ángeles lo habían visitado en el quirófano. Todd no podía dar crédito a lo que oía, pero lo animó a seguir. El pequeño afirmó entonces que mientras lo operaban vio a sus padres aguardando desconsolados en la sala de espera.

Esto no era más que el principio. Durante los años siguientes les fue dando detalles de su breve estancia en el cielo y de las personas que allí conoció, como su bisabuelo Pop, muerto desde hacía más de treinta años, o a su hermana, a la que su madre perdió en el segundo mes de embarazo.

En la actualidad Colton tiene once años, pero todavía recuerda aquel cielo en el que abundan los colores, las personas y los animales. Su historia nos ofrece un mensaje esperanzador que ha conmovido a millones de lectores en todo el mundo.

## Los lectores opinan:

«Me emocioné muchísimo leyendo *El cielo es real*. Mi bebé también pasó por una situación como ésta y me sentí muy identificada con la madre del pequeño Todd.» **Comentario de Johana en *Bibliobulimica's Blog***

### **Amazon:**

«¡Por supuesto que lo recomiendo! Un libro precioso, que te llena de paz el corazón.»

«Un libro esperanzador que recomiendo totalmente.»

«Un libro entrañable del que seguro disfrutarás.»

«¡Me encanta este libro! Una vez empecé a leerlo no pude parar. Incluso he comprado varios ejemplares para regalarlos a amigos que han perdido a sus seres queridos. Un libro especialmente inspiracional para los niños.»

### **Facebook (<https://www.facebook.com/heavenisforreal>):**

«¡Este libro ha respondido algunas de mis preguntas y ha cambiado mi vida! Gracias a la familia Burpo por compartir sus experiencias con todos nosotros.»

«Una historia conmovedora que he compartido con mi hija de siete años. ¡Gracias Colton y familia Burpo!»



## Extractos de *El cielo es real*

—Oye, Colton —dije—. Si giramos aquí, podemos volver al hospital. ¿Quieres ir? Nuestro pequeño rió en la oscuridad.  
—¡No, papi, no quiero volver! Mejor que vaya Cassie.

Sentada junto a él, su hermana protestó.

—¡Nooo! ¡Yo tampoco quiero ir!

[...]

—¿Te acuerdas del hospital? —le preguntó Sonja.

—Sí, mami, me acuerdo. Allí fue donde los ángeles me cantaron una canción. Dentro del coche el tiempo se congeló. Sonja y yo nos miramos mientras en silencio y estupefactos nos preguntábamos: «¿Ha dicho lo que creo que ha dicho?».

—Sí, en el hospital. Mientras yo estaba con Jesús, tú rezabas y mami hablaba por teléfono.

—¿Qué?

Eso significaba que, sin lugar a dudas, estaba hablando del hospital. Pero ¿cómo podía saber qué hacíamos nosotros en ese momento?

—Pero, hijo —insistí—, tú estabas en el quirófano en ese momento. ¿Cómo puedes saber qué estábamos haciendo?

—Porque podía verlos —respondió Colton con total naturalidad—. Salí de mi cuerpo, miré hacia abajo y pude ver al doctor trabajando con mi cuerpo. Además os vi a ti y a mamá. Tú estabas solo en una habitación pequeña, rezando, y mamá estaba en otra. Ella también rezaba y hablaba por teléfono.

Las palabras de Colton me sacudieron. Sonja abrió los ojos como platos, pero no dijo nada. Sólo me miraba fijamente mientras, distraída, daba un mordisco a su sándwich.

La reconocí al instante [...]. Hay algunos indicios reveladores: la piel pierde su tono rosado y se vuelve de un amarillo ictérico. La respiración se torna dificultosa. Los ojos están abiertos pero la persona no está presente, y el signo más revelador de todos es que, los ojos están hundidos y la piel de los párpados, oscurecida. Yo había visto esa mirada en muchas ocasiones, pero en un contexto esperado: en pacientes con cáncer terminal o muy mayores; casos en los que sabes que la vida de esa persona tiene los días, luego las horas y finalmente los minutos contados.

Otra vez veía la sombra de la muerte, pero esa vez la veía en mi hijo; mi hijo que aún no tenía cuatro años. Esa visión me golpeó duramente.

En menos de lo que canta un gallo, el estudio terminó.

El técnico escaneó las imágenes y nos acompañó fuera del laboratorio. No nos llevó de regreso a la sala de espera principal sino a un pasillo aislado en el que había algunas sillas contra la pared.

El técnico me dirigió una mirada lúgubre. «Esperen aquí», dijo. En ese momento, ni siquiera me di cuenta de que no le había pedido a Colton que se vistiera.

Los tres nos sentamos en el frío y angosto pasillo. Sonja acunaba a Colton, que apoyaba la cabeza en el hombro de su madre. A esas alturas, Sonja no podía dejar de llorar. En sus ojos podía ver que ya no tenía esperanzas. Ése no era un lugar «normal» para esperar. El técnico nos había aislado. Había visto las imágenes y sabía que algo iba mal.

Sonja miró a Colton, recostado en sus brazos. Yo podía intuir lo que le pasaba por la cabeza. Colton y ella hacían todo juntos. Él era su niño, su pequeño compañero.

—El cirujano ya está aquí —anunció uno de ellos—. Pueden salir a hablar con él. Nosotros seguiremos aquí.

Reacios, cruzamos la cortina mientras Colton gritaba: «¡Papi, por favooooor, no te vayas!» En el pasillo, nos esperaba el doctor Timothy O'Holleran [...]. Sus facciones eran lúgubres líneas horizontales.

No desperdicié palabras.

—El apéndice del niño está perforado. No está en buenas condiciones. Entraremos al quirófano e intentaremos limpiar todo. Del otro lado de la cortina, Colton seguía gritando:

«¡Papi! ¡Paaapiiiii!»

Apreté los dientes e intenté aislar ese sonido para concentrarme en el médico.

—¿Papi?

Me miró con seriedad.

—¿Qué?

Sus ojos se clavaron en los míos.

—Papi, ¿sabes que casi me muero?

El miedo se apoderó de mí. ¿De dónde lo ha sacado?

¿Habría escuchado hablar al personal médico?

¿Habría escuchado algo que dijo el equipo de cirugía pese a la anestesia? Definitivamente, nosotros no habíamos dicho nada relacionado con el tema de la muerte cuando estábamos con él. Sonja y yo temimos que estuviera al borde de la muerte y estuvimos seguros de ello cuando nos enteramos de que su apéndice llevaba cinco días vertiendo veneno en su organismo. Sin embargo, habíamos tenido el cuidado de no decir nada que pudiera asustarlo.

Como los soldados después de una batalla larga y victoriosa, Sonja y yo estábamos exhaustos pero rebosantes de alegría. El 13 de marzo recogimos todos los restos de una larga estancia en el hospital en una mezcla de bolsas, bolsos y bolsitas, y nos dirigimos al ascensor. Yo empujaba la silla de ruedas en la que iba Colton, y Sonja llevaba un gran ramo de globos festivos.

Las puertas del ascensor habían comenzado a cerrarse cuando el doctor O'Holleran apareció en el pasillo gritando que nos detuviéramos.

—¡Colton no puede marcharse! ¡No puede irse! [...] ¡Aún tenemos problemas!

Cuando nos alcanzó en el umbral del ascensor, nos dijo que el último análisis de sangre había revelado un aumento peligroso de los glóbulos blancos.

—Probablemente se trate de otro absceso —explicó—. Quizá sea necesario volver a operar. Creí que Sonja se desmayaría. A esas alturas, ambos nos habíamos convertido en autómatas y casi habíamos llegado al límite. Colton se echó a llorar.

Una resonancia magnética reveló nuevos focos de infección en el abdomen.

—¿Dónde hay muchos colores, Colton?

—En el cielo, papá. Allí están todos los colores del arcoíris.

Esto sí que provocó que mi cabeza comenzara a dar vueltas. De pronto me percaté de que, hasta ese momento, había estado dándole vueltas a la idea de que Colton quizá hubiera recibido algún tipo de visita divina; tal vez Jesús y los ángeles se le hubieran aparecido en el hospital. Había escuchado varias veces hablar sobre fenómenos similares protagonizados por personas que habían estado tan cerca de la muerte como Colton. Ahora comenzaba a caer en la cuenta de que mi hijo no estaba diciendo solamente que había salido de su cuerpo... ¡estaba diciendo que había salido del hospital!

—¿Estuviste en el cielo?

—Pues, sí, papá —respondió, como si fuera algo completamente obvio.



¿Qué es la humildad infantil? No es falta de inteligencia, sino falta de astucia, de intereses ocultos.

Es esa preciosa y efímera etapa antes de haber acumulado suficiente orgullo o actitud como para que nos importe lo que piensan los demás. Es la misma honestidad genuina que hace que un niño de tres años pueda chapotear alegremente en un charco, revolcarse en el césped como un cachorrito mientras ríe a carcajadas o decir en voz muy alta que tienes un moco colgando de la nariz, la que se necesita para entrar en el cielo. Es lo opuesto a la ignorancia. Es honestidad intelectual: es estar dispuesto a aceptar la realidad aun cuando es difícil, y llamar a las cosas por su nombre.

A esas alturas, mi medidor de nueva información estaba casi saturado, pero necesitaba saber una cosa más. Si Colton realmente había estado en el cielo, si en verdad había visto todas esas cosas —caballos, ángeles, a Jesús, a otros niños...— y estuvo allí arriba (¿es arriba?) el tiempo suficiente como para hacer la tarea, ¿cuánto tiempo estuvo fuera de su cuerpo, según él mismo decía?

Lo miré, de rodillas sobre la silla de la cocina con la capatalla atada al cuello.

—Has dicho que estuviste en el cielo e hiciste todas estas cosas... *muchas* cosas. ¿Cuánto tiempo estuviste allí?

—le pregunté.

Me miró a los ojos y no dudó ni un momento.

—Tres minutos.

[...] La respuesta de Colton de los «tres minutos» fue tan directa y natural como si me hubiera contado que había tomado cereales en el desayuno. En lo que respecta a nuestra forma de medir el tiempo, puede que haya tenido razón. Si abandonó su cuerpo y regresó a él, no podía haber pasado mucho tiempo. Sobre todo porque nunca recibimos ninguna clase de informe que dijera que Colton había estado clínicamente muerto. De hecho, el informe posoperatorio que recibimos era claro en cuanto a que, si bien el pronóstico de nuestro hijo había sido lúgubre, la cirugía había salido bien.

En mi cabeza, un pensamiento prorrumpió como una bomba: Colton no había muerto.

¿Cómo podía haber ido al cielo si no había estado muerto?

De repente, Colton interrumpió el silencio.

—Papá, tu abuelo se llamaba Pop, ¿no?

—Así es —admití—. Falleció cuando yo tenía más o menos la misma edad que tú tienes ahora.

—¿Él era el papá de tu mamá o el papá de tu papá?

—Pop era el papá de mi mamá.

Colton sonrió.

—Es un señor muy bueno.

Casi me salgo de la carretera y voy a parar al maizal. Es una locura cuando tu hijo usa el tiempo presente para referirse a alguien que murió un cuarto de siglo antes de su nacimiento. Aun así, intenté mantener la calma.

—De modo que viste a Pop —comenté.

—Sí, me quedé con él cuando estuve en el cielo.

Tenías una relación muy estrecha con él, ¿eh, papá?

—Sí.

Eso fue todo lo que pude responder. La cabeza me daba vueltas. Colton acababa de introducir un tema nuevo: las personas que perdiste y que luego reencontrarás en el cielo.

Una noche de octubre [...] Sonja estaba en la sala trabajando con los libros de la empresa familiar, procesando órdenes de trabajo y organizando las cuentas por pagar. A sus pies, Cassie jugaba con sus muñecas Barbie. Oí las pisadas de Colton por el pasillo y lo vi rodear el sofá para luego sentarse en él, justo frente a mi mujer.

—Mami, tengo dos hermanas —le dijo Colton.

Apoyé el bolígrafo en la mesa. Ella, en cambio, siguió con su trabajo.

Colton repitió:

—Mami, tengo dos hermanas.

Sonja levantó la vista de sus papeles y negó suavemente con la cabeza.

—No, tienes una hermana, Cassie, y... ¿te refieres a tu prima Traci?

—No —Colton enfatizó la palabra con firmeza—.

Tengo dos hermanas. En tu barriga murió un bebé, ¿no? En ese momento, el tiempo se detuvo en el hogar Burpo. Sonja abrió los ojos desmesuradamente.

Apenas unos segundos antes, Colton había intentado fallidamente que su madre lo escuchara. Ahora, desde la mesa de la cocina, me daba cuenta de que nuestro hijo había acaparado toda su atención.

—¿Quién te ha contado que murió un bebé en mi barriga? —le preguntó Sonja en tono serio.

—Ella me lo dijo. Me dijo que había muerto en tu barriga [...] En el cielo, esa niña vino corriendo hacia mí y no dejaba de abrazarme —reveló en un tono que indicaba claramente que no le encantaba recibir tantos abrazos de una niña.

—Tal vez estaba contenta de que hubiera alguien de la familia allí —sugirió Sonja—. A las chicas nos gustan los abrazos. Cuando estamos contentas, damos abrazos.

Colton no parecía del todo convencido con esa explicación.

Ese día, compré dos cucuruchos de helado de vainilla, uno para Colton y otro para mí. Como era de esperar, nada más traspasar la puerta Colton tomó su helado y salió disparado hacia el aparcamiento, que se encuentra a unos pocos metros de Broadway. Con el corazón en la garganta, grité: «¡COLTON, DETENTE!».

Se detuvo donde estaba y corrí hacia él; estoy seguro de que llegué con la lengua afuera.

—Hijo, ¡no puedes hacer eso! —le recriminé—.

¿Cuántas veces tendremos que decírtelo? En ese preciso momento, vi una pequeña bola de pelo en medio de Broadway. Me pareció un excelente momento para dar una lección, de modo que tomé el helado con una mano y, con la otra, señalé la calle.

—¿Ves eso? —le pregunté.

Colton lamió su helado y siguió mi dedo con la mirada.

—Es un conejo que intentó cruzar la calle pero no lo logró —le expliqué—. ¡Eso es lo que te puede pasar a ti si sales corriendo y el conductor de un coche no te ve! No sólo pueden herirte, ¡puedes morir!

Colton levantó la vista hacia mí y me sonrió por encima de su helado.

—¡Qué bien! —me contestó entusiasmado—. ¡Eso significa que podré regresar al cielo!

Dejé caer la cabeza y la moví de un lado al otro, exasperado. ¿Cómo haces entrar en razón a un niño que no le teme a la muerte?

—¿Qué sucede, Colton? —le preguntó.

Colton gimoteó y se secó los ojos.

—Echo de menos a mi hermana.

Ali sonrió aliviada porque, al parecer, el problema era fácil de solucionar.

—Oh, cielo, ¿quieres que vaya a buscarla?

Colton negó con la cabeza.

—No, echo de menos a mi otra hermana.

La chica estaba confundida.

—¿Tu otra hermana? Sólo tienes un hermano y una hermana, Cassie y Colby, ¿no es así?

—No, tengo otra hermana —puntualizó Colton—.

La vi en el cielo.

Dicho eso, se echó a llorar otra vez.

—La echo mucho de menos.

Mientras Ali le contaba a Sonja esta parte de la historia, se le anegaron los ojos de lágrimas.

—No supe qué decir, señora Burpo. Colton estaba muy alterado. Entonces le pregunté cuándo había visto a su otra hermana.

Colton le respondió:

—Cuando era pequeñito, me operaron y morí. Fui al cielo y vi a mi hermana.

Luego, según Ali le contó a Sonja, el niño volvió a echarse a llorar, sólo que esta vez con más intensidad.

—No entiendo por qué mi hermana está muerta —se quejó—. No sé por qué está en el cielo y no aquí.

En esos días, una de las enfermeras me llamó a un lado y me dijo:

—Señor Burpo, ¿puedo hablar con usted un momento?

—Por supuesto —le dije.

Señaló una habitación que quedaba frente a la de Colton.

—Entremos aquí [...]. Señor Burpo, llevo muchos años como enfermera aquí —comenzó—. No debería decirle esto, pero nos informaron de que no debíamos darle esperanzas a su familia. No creían que Colton sobreviviera, y cuando nos dicen que alguien no sobrevivirá, eso es lo que sucede.

Pareció dudar un momento. Luego, prosiguió:

—Pero al ver cómo está su hijo hoy, esto es un milagro. Debe de haber un Dios, porque esto es un milagro.

A veces me preguntan: «¿Por qué Colton?, ¿por qué crees que le pasó esto a tu familia?». En más de una ocasión he tenido que decir: «Pues, sólo somos personas normales de un pueblecito de Nebraska.

Lo mejor que podemos hacer es contarles a todos lo que nos sucedió y esperar que lo encuentren alentador, [...] como la señora de la Iglesia Wesleyana de Mountain View, que necesitaba un destello de esperanza para poder lidiar con su dolor. O como Sonja, que necesitaba sanar sus propias heridas maternas.



