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LOS PROTAGONISTAS

Mayor Ronald Edmund Balfour, 1.er Ejército cana-

diense. Edad en 1944: 40 años. Lugar de nacimien-
to: Oxfordshire, Inglaterra. Historiador de la Uni-
versidad de Cambridge, Balfour era lo que los 
británicos llaman un gentleman scholar, un caballe-
ro académico: un soltero entregado a la tarea inte-

lectual sin ambiciones de honores ni de cargos. Protestante abnega-
do, empezó su carrera en el campo de la historia para pasarse luego 
a los estudios eclesiásticos. Su más preciada posesión era su inmen-
sa biblioteca personal.

Soldado Harry Ettlinger, 7.º Ejército estadouniden-

se. Edad: 18 años. Lugar de nacimiento: Karlsruhe, 
Alemania (emigrado a Newark, Nueva Jersey). Ju-
dío alemán, Ettlinger escapó con su familia de la 
persecución nazi en 1939. Llamado a filas tras finali-
zar estudios secundarios en Newark en 1944, el sol-

dado Ettlinger pasó buena parte de su servicio encallado en la bu-
rocracia castrense hasta encontrar destino por fin en mayo de 1945.

Capitán Walker Hancock, 1.er Ejército estadouni-

dense. Edad: 43. Lugar de nacimiento: San Luis, 
Missouri. Escultor de renombre, Hancock había sido 
galardonado con el prestigioso Premio de Roma an-
tes de la guerra y diseñó la Medalla del Aire del Ejér-
cito en 1942. Afectuoso y optimista, escribía con fre-

cuencia a su esposa, Saima Natti, con la que se había casado apenas 
dos semanas antes de zarpar para Europa. Solía decir que le agrada-
ba el trabajo y que su sueño era una casa con estudio en Gloucester, 
Massachusetts, donde él y su mujer pudieran vivir y trabajar.
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Capitán Walter Huchthausen, Hutch, 9.º Ejército 

estadounidense. Edad: 40. Lugar de nacimiento: Pe-
rry, Oklahoma. Hutch, un atractivo soltero de as-
pecto juvenil, era arquitecto en ejercicio y profesor 
de diseño en la Universidad de Minnesota. Destina-
do principalmente en la ciudad alemana de Aquis-

grán, tuvo a su cargo buena parte de la sección noroeste del país.

Jacques Jaujard, director de los museos nacionales 

de Francia. Edad: 49. Lugar de nacimiento: Francia. 
Como director de los museos nacionales franceses, 
Jaujard era responsable de la seguridad de las colec-
ciones de arte públicas de Francia durante la ocupa-
ción alemana, de 1940 a 1944. Fue el jefe, mentor y 

confidente de la otra gran heroína del mundo cultural francés, 
Rose Valland.

Soldado de primera clase Lincoln Kirstein, 3.er Ejér-

cito estadounidense. Edad: 38. Lugar de nacimiento: 
Rochester, Nueva York. Kirstein fue un empresario 
cultural y mecenas. Hombre brillante pero de carác-
ter inestable y tendencias depresivas, fue cofunda-
dor del legendario Ballet de la Ciudad de Nueva 

York y se lo considera una de las figuras capitales de su generación 
dentro del mundo de la cultura. No obstante, era uno de los miem-
bros de menor rango del MFAA, donde ejercía de ayudante del ca-
pitán Robert Posey.

Capitán Robert Posey, 3.er Ejército estadounidense. 
Edad: 40. Lugar de nacimiento: Morris, Alabama. 
Posey creció en una pobre granja de Alabama y se 
licenció en arquitectura por la Universidad de Auburn 
gracias a una beca del Cuerpo de Instrucción de Ofi-
ciales en la Reserva (ROTC). El solitario de la 

MFAA se sentía profundamente orgulloso del 3.er Ejército y su le-
gendario comandante, el general George S. Patton Jr. Escribía con 
frecuencia a su esposa, Alice, y a menudo enviaba postales y re-
cuerdos a su hijo, el pequeño Dennis, al que llamaba Woogie.
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Subteniente James J. Rorimer, zona de comunicacio-

nes y 7.º Ejército estadounidense. Edad: 39. Lugar 
de nacimiento: Cleveland, Ohio. Rorimer, el niño 
prodigio de los museos, fue nombrado conservador 
del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York 
(Met) siendo aún muy joven. Especializado en arte 

medieval, desempeñó un papel clave en la reunión de las coleccio-
nes medievales del Met, los Claustros, con la ayuda del gran mece-
nas John D. Rockefeller Jr. Destinado en París, su férrea determi-
nación, su voluntad de oposición al sistema y su amor por Francia 
le valieron el aprecio de Rose Valland. Su relación tendría una im-
portancia crucial en la carrera por los tesoros ocultos de los nazis. 
Casado con una colega del museo, Katherine, su hija Anne nació 
encontrándose de servicio; no pudo verla durante más de dos años.

Teniente George Stout, 1.er y 12.º Ejércitos esta-

dounidenses. Edad: 47. Lugar de nacimiento: Win-
terset, Iowa. Figura destacada en el por entonces 
desconocido mundo de la conservación artística, 
Stout fue uno de los primeros estadounidenses en 
comprender la amenaza que los nazis representaban 

para el patrimonio cultural europeo y presionó a la comunidad 
museística y al ejército para que crearan un cuerpo profesional des-
tinado a la conservación de obras. Como oficial de campo, fue el 
especialista de referencia para el resto de integrantes de la MFAA 
del norte de Europa, además de amigo y modelo de conducta indis-
pensable. Pulcro y educado, exigente y meticuloso, Stout, veterano 
de la primera guerra mundial, dejó atrás a su mujer, Margie, y un 
hijo pequeño. Su hijo mayor sirvió en la Marina estadounidense en 
el Pacífico.

Rose Valland, conservadora temporal del Jeu de 

Paume. Edad: 42. Lugar de nacimiento: Saint-Étienne-
de-Saint-Geoirs, Francia. Rose Valland, mujer de me-
dios modestos criada en la Francia rural, fue la más 
peculiar de las heroínas de la cultura francesa. Tra-
bajaba como voluntaria no remunerada en el museo 

del Jeu de Paume, adyacente al Louvre, cuando empezó la ocupa-
ción alemana. Mujer sencilla pero decidida, de aspecto y talante 
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discretos, se congració con los nazis en el Jeu de Paume y, sin que 
éstos lo supieran, espió sus actividades durante los cuatro años que 
duró la ocupación. Tras la liberación de París, la envergadura y la 
importancia de sus informaciones, custodiadas con tesón, fueron 
fundamentales de cara al descubrimiento de obras de arte sustraí-
das en Francia.
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S E C C I Ó N

I

LA MISIÓN
1938-1944

«Nos queda un largo camino por delante. Encontraremos a 
quienes sean capaces de cumplir, tan cierto como que el sol 
sale todos los días. Quienes falsean su reputación, abundan 
en discursos ingeniosos y banales y buscan deslumbrar a 
base de apariencias serán descubiertos y arrojados por la 
borda. Un liderazgo firme […] y una determinación férrea 
para encarar el desaliento, el riesgo y las avalanchas de tra-
bajo sin pestañear serán siempre los atributos de quien se 
halle al mando de una unidad con vocación de triunfo. De-
berá tener, además, una buena imaginación; de continuo 
me llevo las manos a la cabeza al ver cuán poco abunda la 
imaginación. […] Por último, deberá ser capaz de olvidarse 
de sí mismo y de su suerte personal. Ya he relevado a dos 
oficiales por no preocuparse más que de ‘injusticias’, ‘atro-
pellos’, ‘prestigio’ y… ¡por el amor del cielo!»

Comandante supremo Dwight David Eisenhower, en una 
carta al general Vernon Prichard, 27 de agosto de 1942

«Creo que si al principio obtuvimos resultados, fue porque 
nadie nos conocía y nadie nos molestaba; y porque no te-
níamos dinero.»

John Gettens, Departamento de Conservación del Museo 
Fogg, describiendo los avances científicos realizados con 
George Stout, 1927-1932
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Los hombres de Monumentos

Los hombres de Monumentos fueron un grupo de hombres y muje-
res de trece países, de quienes la mayoría prestaron servicio como 
voluntarios en la recién creada sección de Monumentos, Bellas Ar-
tes y Archivos, o MFAA. La mayor parte de los voluntarios de pri-
mera hora contaban con experiencia como directores de museo, 
conservadores, estudiosos y profesores de arte, artistas, arquitectos 
y archiveros. La descripción de su trabajo era bien simple: salva-
guardar cuanto fuera posible del legado cultural europeo mientras 
durasen las hostilidades.

La creación de la sección MFAA fue un experimento que hizo 
historia. Por vez primera, un ejército marchaba a la guerra procu-
rando reducir al mínimo posible los estragos culturales, aun care-
ciendo de medios de transporte, pertrechos, personal o precedentes 
históricos. A primera vista, los hombres a quienes se encomendó 
esta misión tenían bien poco de héroes. Los primeros sesenta que 
sirvieron en los campos de batalla del norte de África y Europa 
hasta mayo de 1945, la primera etapa que cubre esta historia, eran 
en su mayoría personas de mediana edad, sobre la cuarentena. El 
mayor de ellos, un «viejo e indestructible»1 veterano de la primera 
guerra mundial, contaba sesenta y seis años; sólo cinco estaban en-
tre los veinte y los treinta. Los más tenían familia y un buen em-
pleo, pero todos eligieron unirse a la causa bélica ingresando en la 
sección de Monumentos, Bellas Artes y Archivos y luchando y dan-
do la vida por aquello en lo que creían. Es para mí un orgullo pre-
sentárselos al lector y narrarle, lo mejor que sepa, sus formidables 
hazañas.
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Capítulo 1

FUERA DE ALEMANIA

Karlsruhe, Alemania
1715-1938

La ciudad de Karlsruhe, en el suroeste de Alemania, fue fun-
dada en 1715 por el margrave Carlos Guillermo de Baden-
Durlach. Cuenta la leyenda local que un día, caminando por 
los bosques, Carlos Guillermo se quedó dormido y soñó con 
un palacio rodeado por una ciudad. En verdad, si abandonó 
su residencia de Durlach fue por enfrentamientos con las 
gentes del lugar. Con todo, el optimismo de Carlos Guiller-
mo mandó disponer su nuevo asentamiento en forma de rue-
da, con el palacio en el centro y treinta y dos carreteras par-
tiendo de éste a modo de radios. Como en el sueño, la ciudad 
empezó a florecer en torno al palacio.

Confiado en que la nueva ciudad no tardaría en prospe-
rar y convertirse en potencia regional, Carlos Guillermo invi-
tó a todo el mundo a instalarse donde más le pluguiera, sin 
distinciones de raza o credo. Extraño privilegio, sobre todo 
para los judíos, que en buena parte de Europa oriental se 
veían obligados a vivir en núcleos segregados. En 1718 se es-
tableció una congregación judía en Karlsruhe. En 1725, un 
mercader judío de nombre Seligmann llegó allí procedente de 
Ettlingen, ciudad vecina donde su familia había vivido desde 
el año 1600. Seligmann logró medrar en Karlsruhe, acaso 
porque las primeras leyes antijudías no se promulgaron hasta 
1752, cuando por fin la ciudad se vio a sí misma como po-
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tencia regional. Hacia 1800 los habitantes de Alemania fue-
ron obligados por ley a adoptar un apellido, y los descen-
dientes de Seligmann tomaron el de Ettlinger, en recuerdo de 
su ciudad de origen.

Kaiserstrasse es la calle principal de Karlsruhe, y en ella 
los Ettlinger abrieron en 1850 un comercio de ropa para mu-
jeres: Gebrüder Ettlinger. Por entonces a los judíos les estaba 
vetado poseer tierras de labranza. Las profesiones liberales, 
como la medicina y las leyes, y el funcionariado eran accesi-
bles, pero también abiertamente discriminatorias, mientras 
que los gremios, como el de plomeros o el de carpinteros, les 
negaban el ingreso. De aquí que muchas familias judías opta-
ran por abrir pequeños comercios. Gebrüder Ettlinger que-
daba a dos manzanas del palacio, y hacia finales de la década 
de 1890 se convirtió en uno de los comercios de moda de la 
región por encontrarse entre sus clientas una descendiente de 
Carlos Guillermo, la gran duquesa Hilda de Baden, esposa 
de Guillermo II de Baden. Hacia 1900 la tienda ocupaba 
cuatro pisos y contaba con cuarenta empleados. La duquesa 
perdió su posición en 1918, de resultas de la derrota alema-
na en la primera guerra mundial, pero esta pérdida no hizo 
mella en la fortuna de la familia Ettlinger.

En 1925, Max Ettlinger se casó con Suse Oppenheimer, 
hija de un comerciante de textiles al por mayor de la vecina 
ciudad de Bruchsal cuya principal fuente de ingresos prove-
nía del suministro de telas para uniformes de empleados del 
gobierno, como policías y agentes de aduanas. Las raíces de 
los Oppenheimer, también judíos, se remontaban a 1450, y 
éstos eran conocidos por su integridad, generosidad y filan-
tropía. La madre de Suse había ocupado, entre otros, el car-
go de presidenta local de la Cruz Roja. De modo que cuando 
en 1926 nació el primogénito de Max y Suse, Heinz Ludwig 
Chaim Ettlinger, al que llamaban Harry, la familia no sólo 
gozaba de una posición económica privilegiada, sino que su 
buena reputación estaba consolidada en toda la zona de 
Karlsruhe.
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Como los niños viven en un mundo aislado, el pequeño 
Harry creía que la vida había sido siempre como él la cono-
cía. No tenía amigos gentiles, pero tampoco sus padres, por 
lo que eso nada tenía de extraño. Conocía a los gentiles de 
verlos en la escuela y en los parques, y aunque el trato con 
ellos era cordial, en el fondo se daba cuenta de que, por algu-
na razón, él era distinto. Ignoraba que el mundo se encami-
naba hacia una crisis económica y que los tiempos difíciles 
propician reproches y acusaciones. En privado, los padres de 
Harry estaban cada vez más preocupados, no sólo por la si-
tuación económica, sino también por la creciente oleada de 
nacionalismo y antisemitismo. Harry lo único que veía era 
que la línea entre él y el mundo exterior de Karlsruhe era cada 
vez más visible y difícil de cruzar.

En 1933, con siete años, a Harry se le prohibió la entrada 
en la asociación deportiva local. En verano de 1935, su tía 
abandonó Karlsruhe para instalarse en Suiza. Cuando Harry 
empezó quinto curso pocos meses después, de cuarenta y cin-
co alumnos, en su clase sólo había otro que fuera judío. Su 
padre era un veterano condecorado de la primera guerra 
mundial y había sido herido de metralla en las afueras de la 
ciudad francesa de Metz, razón por la que Harry quedó tem-
poralmente excluido de las leyes de Núremberg de 1935, en 
aplicación de las cuales los judíos habían de ser desprovistos 
de la nacionalidad alemana y, por ende, de la mayor parte de 
sus derechos. Obligado a sentarse en la última fila, las notas 
de Harry bajaron de forma notable. Y no por ostracismo o 
intimidaciones —que las hubo, si bien Harry nunca recibió 
palizas ni abusos físicos por parte de sus compañeros de cla-
se—, sino por los prejuicios de sus profesores.

Dos años más tarde, en 1937, Harry se cambió a una es-
cuela judía. Poco después, él y sus dos hermanos pequeños 
recibieron un regalo sorpresa: bicicletas. Gebrüder Ettlinger 
había ido a la bancarrota por culpa del boicot a los negocios 
regentados por judíos, y su padre había entrado a trabajar 
con el abuelo Oppenheimer en la empresa textil. Harry 
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aprendió a montar en bicicleta para poder moverse por Ho-
landa, adonde la familia esperaba trasladarse. La familia de 
su mejor amigo planeaba emigrar a Palestina. De hecho, casi to-
dos los conocidos de Harry estaban intentando salir de Ale-
mania. Poco después se supo que la solicitud de los Ettlinger 
había sido denegada. No iban a ir a Holanda. Poco después, 
Harry tuvo un accidente con la bicicleta; el hospital también 
se negó a admitirlo.

En Karlsruhe había dos sinagogas, y los Ettlinger, sin ser 
practicantes asiduos, frecuentaban la menos ortodoxa. La si-
nagoga de Kronenstrasse era un edificio centenario y espacio-
so de rica decoración. El centro de oración se elevaba hasta 
una altura de cuatro pisos en una serie de cúpulas ornamen-
tadas —cuatro pisos era la altura máxima permitida, pues 
ningún edificio de Karlsruhe podía superar a la torre del pa-
lacio de Carlos Guillermo—. Los hombres, vestidos con traje 
y sombrero de copa negros, ocupaban los largos bancos de 
la sección inferior. Las mujeres se sentaban en los palcos de la 
parte superior. A su espalda, el sol penetraba a través de los 
amplios ventanales y bañaba la estancia con su luz.

Los viernes por la noche y los sábados por la mañana, 
Harry podía observar a la congregación desde su puesto en 
la galería del coro. La gente a la que conocía se fue marchan-
do, obligada a expatriarse debido a la pobreza, la discrimi-
nación, la amenaza de la violencia y un gobierno que promo-
vía la emigración como mejor «solución», tanto para los 
judíos como para el Estado alemán. Aun así, la sinagoga es-
taba siempre llena. A medida que el mundo les daba la espal-
da —económica, cultural, socialmente—, los judíos acudían 
a la sinagoga en busca de la tolerancia que el exterior les ne-
gaba. No era extraño ver a quinientas personas reunidas en 
el templo, cantando juntas y rogando por la paz.

En marzo de 1938, los nazis se anexionaron Austria. La 
adulación general subsiguiente fortaleció el poder de Hitler y 
reforzó la ideología del «Deutschland über alles» («Alemania 
por encima de todo»). Según el Führer, estaba formándose un 
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nuevo imperio alemán que duraría mil años. ¿Imperio ale-
mán? ¿Alemania por encima de todo? Los judíos de Karlsru-
he creían que la guerra era inevitable. No sólo contra ellos 
sino contra toda Europa.

Un mes después, el 28 de abril de 1938, Max y Suse reco-
rrieron en tren los ochenta kilómetros que había hasta Stutt-
gart para personarse ante el consulado estadounidense. Ha-
bían solicitado permiso para emigrar a Suiza, Gran Bretaña, 
Francia y Estados Unidos, pero todas las solicitudes habían 
sido rechazadas. Aquélla no era una visita para solucionar 
papeles sino para hallar respuesta a unas cuantas preguntas, 
pero el consulado era un hervidero de gente y reinaba la con-
fusión. La pareja fue de despacho en despacho, sin saber a 
dónde iban ni para qué. Hicieron preguntas y rellenaron for-
mularios. Días después recibieron una carta. La solicitud 
para emigrar a Estados Unidos estaba en fase de tramita-
ción. Según se sabría después, el 28 de abril fue el último día 
que Estados Unidos aceptó peticiones de emigración; todo 
aquel misterioso papeleo era la solicitud. Los Ettlinger te-
nían vía libre.

Pero antes Harry tenía que celebrar el Bar Mitzvá. La ce-
remonia estaba prevista para enero de 1939, luego la familia 
se pondría en camino. Harry se pasó el verano estudiando he-
breo e inglés mientras las propiedades de la familia iban de-
sapareciendo. Algunas fueron enviadas a amigos y parientes, 
pero el grueso de sus objetos personales se embalaron para 
enviarlos a Norteamérica. A los judíos no se les permitía sa-
car dinero del país —lo cual convertía en superflua la tasa del 
cien por cien sobre el valor de los envíos destinada al Partido 
Nazi—, pero todavía podían conservar algunas de sus pose-
siones, privilegio que les sería retirado a finales de año.

En julio, la ceremonia del Bar Mitzvá de Harry se adelan-
tó a octubre de 1938. Envalentonado por su éxito en Aus-
tria, Hitler había anunciado que si los Sudetes, una pequeña 
franja de territorio unida a Checoslovaquia tras la primera 
guerra mundial, no eran entregados a Alemania, el país iría a 
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la guerra. El pronóstico era de lo más sombrío. La guerra no 
sólo parecía inevitable sino inminente. En la sinagoga, los re-
zos por la paz se hicieron más frecuentes y desesperados. En 
agosto, los Ettlinger adelantaron otras tres semanas la fecha 
del Bar Mitzvá de su hijo y su salida de Alemania.

En septiembre, Harry, de doce años, y sus dos hermanos 
recorrieron veinticinco kilómetros en tren hasta Bruchsal 
para visitar a sus abuelos por última vez. El negocio textil se 
había hundido y sus abuelos estaban a punto de trasladarse a 
la cercana ciudad de Baden-Baden. La abuela Oppenheimer 
preparó un almuerzo sencillo para los muchachos. El abuelo 
Oppenheimer les enseñó una última vez unas cuantas piezas 
selectas de su colección de grabados. Era un estudiante del 
mundo y un modesto mecenas. Su colección se componía de 
casi dos mil grabados, sobre todo ex libris y obras de impre-
sionistas alemanes menores activos entre 1890 y la primera 
década del siglo xx. Una de las mejores era un grabado reali-
zado por un artista local del autorretrato de Rembrandt ex-
puesto en el museo de Karlsruhe. El cuadro era una de las jo-
yas de la colección del museo. El abuelo Oppenheimer solía 
detenerse a admirarlo en sus frecuentes visitas al museo con 
ocasión de conferencias y reuniones, aunque por entonces lle-
vaba cinco años sin verlo. Harry no lo había visto nunca, pese 
a haber vivido toda la vida a cuatro manzanas de distancia. 
En 1933, el museo había cerrado sus puertas a los judíos.

Finalmente, el abuelo Oppenheimer guardó los grabados 
y se volvió hacia un globo terráqueo.

—Pronto, niños, seréis norteamericanos —les dijo con 
tristeza—, y vuestro enemigo —añadió girando el globo y 
colocando el dedo no sobre Berlín sino sobre Tokio— será 
Japón.1

Una semana después, el 24 de septiembre de 1938, Harry 
Ettlinger celebraba el Bar Mitzvá en la magnífica sinagoga de 
Kronenstrasse. El servicio duró tres horas y durante éste Ha-
rry se puso en pie para leer los pasajes de la Torá en hebreo 
antiguo, como se viene haciendo desde hace milenios. La si-
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nagoga estaba al límite de su capacidad. La ceremonia con-
memoraba su paso a la edad adulta, sus esperanzas de futu-
ro, pero para muchos la posibilidad de seguir viviendo en 
Karlsruhe parecía haberse desvanecido. No había empleo, la 
comunidad judía padecía el rechazo y el acoso, y Hitler ha-
bía retado a las potencias occidentales que osaran oponérse-
le. Terminada la ceremonia, el rabino se llevó aparte a los 
padres de Harry y les dijo que no perdieran tiempo, que no 
partieran al día siguiente sino esa misma tarde, en el tren de 
la una para Suiza. Los padres estaban desconcertados. El ra-
bino les aconsejaba viajar en sabbat, el día de descanso. Era 
algo inaudito.

Las diez calles de vuelta a casa se les hicieron intermina-
bles. El almuerzo de celebración, durante el cual comieron 
emparedados fríos, transcurrió con calma en el apartamento 
casi vacío. Los únicos invitados eran los abuelos Oppenhei-
mer, la otra abuela de Harry, Jennie, y la hermana de ésta, la 
tía Rosa, que habían ido a vivir con la familia tras el cierre de 
Gebrüder Ettlinger. Cuando la madre de Harry le comunicó 
al abuelo Oppenheimer lo que el rabino les había aconseja-
do, el veterano del ejército alemán se acercó a la ventana, 
echó un vistazo a Kaiserstrasse y vio a docenas de soldados 
paseándose con sus uniformes.

—Si la guerra fuera a empezar hoy —dijo el astuto vete-
rano—, todos estos soldados no estarían en la calle sino en 
los cuarteles. La guerra no va a empezar hoy.2

El padre de Harry, también él un orgulloso veterano del 
ejército alemán, asintió. La familia no partió esa tarde, sino 
a la mañana siguiente, a bordo del primer tren con destino a 
Suiza. El 9 de octubre de 1938 desembarcaron en el puerto 
de Nueva York. Justo un mes después, el 9 de noviembre, los 
nazis aprovecharon el asesinato de un diplomático para pre-
cipitar la cruzada contra los judíos alemanes. Durante la 
Kristallnacht, la noche de los cristales rotos, se destruyeron 
más de siete mil negocios judíos y doscientas sinagogas. Los 
varones judíos de Karlsruhe, entre ellos el abuelo Oppenhei-
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mer, fueron capturados e ingresados en el cercano campo de 
internamiento de Dachau. La magnífica sinagoga centenaria 
de Kronenstrasse, donde sólo unas semanas antes Heinz 
Ludwig Chaim Ettlinger había celebrado el Bar Mitzvá, fue 
quemada hasta los cimientos. Harry Ettlinger fue el último 
muchacho que celebró la ceremonia del Bar Mitzvá en la vie-
ja sinagoga de Karlsruhe.

Esta historia, sin embargo, no trata de la sinagoga de 
Kronenstrasse, ni del campo de internamiento de Dachau, ni 
siquiera del Holocausto judío. Trata de otro de los actos de 
negación y agresión perpetrados por Hitler contra los pue-
blos y naciones de Europa: la guerra contra su cultura. Cuan-
do el soldado del ejército estadounidense Harry Ettlinger 
volvió por fin a Karlsruhe, no fue en busca de familiares per-
didos ni de los restos de la comunidad, sino para investigar el 
destino de otro legado arrebatado por el régimen nazi: la 
preciada colección de arte de su abuelo. Por el camino habría 
de descubrir, enterrado a ciento ochenta metros bajo tierra, 
algo que siempre había conocido pero que jamás había espe-
rado ver: el Rembrandt de Karlsruhe.
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Capítulo 2

EL SUEÑO DE HITLER

Florencia, Italia
Mayo de 1938

A principios de mayo de 1938, pocos días después de que los 
padres de Harry Ettlinger rellenaran por accidente las solici-
tudes para emigrar a Norteamérica, Adolf Hitler realizó uno 
de sus primeros viajes fuera de Alemania y Austria. El viaje 
era una visita de Estado a Italia, para reunirse con su aliado 
fascista Benito Mussolini.

Roma, con su vastedad, su monumentalismo y la fragan-
cia imperial de sus mastodónticas ruinas, debió de ser sin 
duda una lección de humildad. Al lado de su esplendor —no 
de su esplendor de entonces, sino de los vislumbres de la an-
tigua Roma—, Berlín no parecía más que un acuartelamiento 
de provincias. Roma era lo que Hitler quería para la capital 
alemana. Llevaba años avanzando hacia la conquista, pla-
neando el sometimiento de Europa, pero Roma despertó en 
él la idea del imperio. Desde 1936, venía discutiendo con su 
arquitecto de confianza, Albert Speer, un plan de reconstruc-
ción a escala monumental para Berlín. Después de Roma, le 
dijo a Speer que no había que construir pensando en el pre-
sente, sino en el día de mañana. Quería crear monumentos 
que con los siglos se convirtieran en elegantes ruinas para que 
mil años después de la creación del Reich, la humanidad pu-
diera seguir admirando los símbolos de su poder.

Hitler halló una inspiración similar en Florencia, la capi-
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tal artística de Italia. En ella, en el reducido conjunto de edi-
ficios que fueran cuna de la Italia renacentista, se encontraba 
el corazón cultural de Europa. Las banderas nazis ondeaban 
al viento, los ciudadanos gritaban vítores, pero lo que a él le 
impresionaba era el arte. Pasó más de tres horas en la Gale-
ría de los Uffizi, observando embelesado sus célebres obras 
de arte. Tras él, Mussolini, que en su vida había pisado un 
museo por iniciativa propia,1 murmuraba exasperado: «Tut-
ti questi quadri…» («Todos estos cuadros»).2 Pero Adolf 
Hitler no tenía prisa.

De joven había soñado con convertirse en artista y arqui-
tecto. Su sueño quedó frustrado cuando un comité de su-
puestos expertos, que en su opinión debían de ser judíos, re-
chazaron su solicitud de ingreso en la Academia de Bellas 
Artes de Viena. Pasó una década predicando en el desierto, 
hundido en la miseria y viviendo poco menos que en la calle. 
Hasta que por fin se le reveló su auténtico destino: no había 
sido llamado a crear, sino a reconstruir. A expurgar para 
después recomponer. A convertir Alemania en un imperio, el 
mayor que el mundo hubiera visto. El más fuerte, el más dis-
ciplinado, el de más pura raza. Berlín sería su Roma, pero un 
verdadero artista-emperador necesitaba una Florencia. Y él 
sabía dónde construirla.

Menos de dos meses antes, el 13 de marzo de 1938, Adolf 
Hitler había depositado una corona de flores sobre la tumba 
de sus padres en Linz, Austria, su ciudad natal de adopción. 
La tarde antes, el 12 de marzo, había visto cumplirse una de 
sus grandes ambiciones. Él, que en el pasado había sido des-
preciado y ninguneado, había cruzado de Alemania, a la que 
ahora gobernaba, a su Austria natal, que acababa de ser 
anexionada al Reich. En todas las ciudades, la multitud lo 
aclamaba al paso de su convoy y se agolpaba en torno a su 
coche. Las madres gritaban de alegría al verlo; los niños le 
lanzaban flores y alabanzas. En Linz fue recibido como un 
héroe conquistador, el salvador del país y de la raza.

A la mañana siguiente, se vio obligado a permanecer en 
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Linz. Se habían averiado tantos camiones y tanques del con-
voy alemán que la carretera de Viena había quedado total-
mente bloqueada. Se pasó la mañana maldiciendo a sus co-
mandantes por haberle arruinado el momento, por haberlo 
puesto en evidencia ante su pueblo y ante el mundo. Sin em-
bargo, esa tarde, solo en el cementerio, con los soldados y los 
curiosos a una distancia prudencial, sintió caer de nuevo so-
bre él la hora de la verdad, como un águila que se precipita 
desde los cielos para cazar un pez.

Lo había conseguido. Aquél no era sólo un hijo doliente 
arrodillado ante la cruz de hierro de su madre. Era el Führer. 
Y a partir de ese día, también el emperador de Austria. No 
tenía por qué bajar la cerviz ante la imagen de las caóticas in-
dustrias levantadas a la vera del río; podía reconvertirlas. Po-
día dotar de dinero y de prestigio a aquella pequeña ciudad 
industrial hasta que superase en preeminencia a Viena, esa 
ciudad de aire judío (pero al mismo tiempo violentamente 
antisemita) a la cual despreciaba.

Es posible que aquel día se acordara de Aquisgrán. Du-
rante mil cien años, la ciudad, sepulcro de Carlomagno, em-
perador del Sacro Imperio Romano y fundador del primer 
Reich germánico en el año 800, había pervivido como monu-
mento a la gloria de aquel hombre. Sobre sus antiguos fun-
damentos, Carlomagno construyó una sede imperecedera 
para el imperio, con su centro en la magnífica catedral de 
Aquisgrán. Adolf Hitler remodelaría Berlín siguiendo el pa-
trón de Roma, pero la reconstrucción de Linz, ese páramo 
rural de fábricas y humo, habría de realizarse según sus pro-
pios designios. No se trataba sólo de un sueño; tenía poder 
suficiente para dejar un testimonio perdurable de su férreo li-
derazgo y su espíritu artístico. Dos meses más tarde, en la 
Galería de los Uffizi de Florencia, vio con claridad cuál era el 
destino de Linz: convertirse en el centro cultural de Europa.

En abril de 1938, Hitler había empezado a considerar la 
idea de un museo de arte en Linz, un espacio donde almace-
nar la colección personal que venía reuniendo desde los años 
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veinte. La visita a uno de los epicentros del arte occidental le 
demostró que aquel proyecto pecaba de modesto. Linz no 
tendría simplemente un museo; remodelaría el frente de la 
ciudad junto al Danubio hasta convertirlo en un distrito cul-
tural como el de Florencia, sólo que con amplias avenidas, 
sendas peatonales y parques; hasta el último detalle estaría 
medido y controlado. Haría edificar un teatro de la ópera, 
un auditorio, un cine, una biblioteca y, por supuesto, un co-
losal mausoleo que albergara su tumba. No muy lejos de allí, 
en el centro de todo, se erigiría el Führermuseum, su catedral 
de Aquisgrán particular, el mayor, el más imponente y espec-
tacular museo de arte del mundo.

El Führermuseum. Ése sería su legado artístico. Así se re-
sarciría del rechazo padecido en la Academia de Bellas Artes 
de Viena. Con él daría forma y sentido a la purga de obras de 
arte «degeneradas» de los judíos y los artistas modernos, a sus 
museos, como la Haus der Deutschen Kunst (Casa del Arte 
Alemán) de Múnich, el primer proyecto público financiado 
por su gobierno, las grandes muestras anuales destinadas a la 
elevación del pueblo alemán, a su defensa del coleccionismo 
de arte entre las élites nazis y a su empeño, a lo largo de una 
década, por hacerse con una colección de arte de primera fila. 
Se había pasado la vida buscando la pureza y la perfección ar-
tística. El Führermuseum, creado a partir de obras maestras 
del mundo entero, daría una justificación a esa búsqueda.

Los mecanismos para hacerse con esas obras estaban en 
marcha. En 1938 había expurgado ya el estamento cultural 
alemán. Había reescrito las leyes, privando a los judíos de su 
ciudadanía y confiscando sus colecciones artísticas, su mobi-
liario, todas sus posesiones, incluidas las cuberterías de plata 
y las fotos de familia. En ese preciso instante, mientras él se 
prosternaba ante la tumba de su madre en su segundo día 
como gobernante de Austria, las tropas de las SS, bajo el 
mando de Heinrich Himmler, se valían de esas leyes para 
arrestar al patriarcado judío de Viena y confiscar sus propie-
dades en nombre del Reich. Las SS sabían dónde se escon-
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dían las obras de arte; tenían listados de todo. Años antes, 
los expertos en arte alemanes habían empezado a visitar va-
rios países europeos, confeccionando inventarios secretos 
para que cuando Hitler conquistara cada país —en efecto, la 
conquista venía preparándose desde muy atrás— sus agentes 
conocieran ya el nombre y la localización de todas las obras 
con valor cultural y artístico.

Durante los años siguientes, a medida que su poder y sus 
territorios crecieran, esos agentes irían extendiéndose como 
tentáculos. Penetrarían en todos los museos, búnkeres, torres 
y salones para comprar, trocar, requisar y coaccionar. Las 
expropiaciones por motivos raciales del líder nazi Alfred Ro-
senberg acabarían derivando en una operación de expolio; la 
ambición insaciable del Reichsmarschall Hermann Göring 
terminaría desembocando en una maquinaria explotadora. 
Hitler emplearía las nuevas leyes, sus leyes, para reunir las 
grandes obras europeas y expedirlas a la madre patria. Una 
vez ahí, se apilarían en almacenes hasta el día en que pudie-
ran ser expuestas en el museo más extraordinario del mun-
do. Hasta entonces, se irían inventariando en voluminosos 
catálogos para que tal vez, en un futuro no tan lejano, Adolf 
Hitler, al término de una larga jornada gobernando el mun-
do, pudiera relajarse en casa y, junto a su fiel perro y una 
taza de té, elegir, de entre la mayor colección artística jamás 
reunida, su colección, unas pocas y selectas piezas para ale-
grarle el día. En los años venideros, Adolf Hitler volvería so-
bre el proyecto una y otra vez. Iría repasándolo mentalmente 
hasta que, con la ayuda de Albert Speer, Hermann Giesler y 
otros, el Führermuseum y el distrito cultural de Linz —los 
símbolos de su espíritu artístico— se convirtieran en una 
idea factible a partir de la cual proyectar un plano arquitec-
tónico de seis metros de largo y, por último, una maqueta a 
escala lo bastante grande como para llenar una estancia ente-
ra, en la que estarían representados todos los edificios, puen-
tes y árboles que crecerían y prosperarían bajo sus poderosos 
auspicios.
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26 de junio de 1939
Carta de Hitler al doctor Hans Posse dándole instrucciones para 

supervisar la construcción del Führermuseum de Linz
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