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LOS PROTAGONISTAS

Mayor Ronald Edmund Balfour, 1.« Ejército cana-
diense. Edad en 1944: 40 anos. Lugar de nacimien-
to: Oxfordshire, Inglaterra. Historiador de la Uni-
versidad de Cambridge, Balfour era lo que los
britdnicos llaman un gentleman scholar, un caballe-
‘ ro académico: un soltero entregado a la tarea inte-
lectual sin ambiciones de honores ni de cargos. Protestante abnega-

do, empez6 su carrera en el campo de la historia para pasarse luego
a los estudios eclesidsticos. Su mas preciada posesion era su inmen-
sa biblioteca personal.

Soldado Harry Ettlinger, 7.° Ejército estadouniden-
se. Edad: 18 afios. Lugar de nacimiento: Karlsruhe,
Alemania (emigrado a Newark, Nueva Jersey). Ju-
dio aleman, Ettlinger escap6 con su familia de la
persecucion nazi en 1939. Llamado a filas tras finali-
zar estudios secundarios en Newark en 1944, el sol-
dado Ettlinger pasé buena parte de su servicio encallado en la bu-
rocracia castrense hasta encontrar destino por fin en mayo de 1945.

Capitan Walker Hancock, 1. Ejército estadouni-
dense. Edad: 43. Lugar de nacimiento: San Luis,
Missouri. Escultor de renombre, Hancock habia sido
galardonado con el prestigioso Premio de Roma an-
tes de la guerra y disefié la Medalla del Aire del Ejér-
cito en 1942. Afectuoso y optimista, escribia con fre-
cuencia a su esposa, Saima Natti, con la que se habia casado apenas
dos semanas antes de zarpar para Europa. Solia decir que le agrada-
ba el trabajo y que su suefio era una casa con estudio en Gloucester,
Massachusetts, donde €l y su mujer pudieran vivir y trabajar.
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Capitan Walter Huchthausen, Hutch, 9.° Ejército
estadounidense. Edad: 40. Lugar de nacimiento: Pe-
rry, Oklahoma. Hutch, un atractivo soltero de as-
pecto juvenil, era arquitecto en ejercicio y profesor
de disefio en la Universidad de Minnesota. Destina-
do principalmente en la ciudad alemana de Aquis-
gran, tuvo a su cargo buena parte de la seccién noroeste del pais.

Jacques Jaujard, director de los museos nacionales
de Francia. Edad: 49. Lugar de nacimiento: Francia.
Como director de los museos nacionales franceses,
Jaujard era responsable de la seguridad de las colec-
ciones de arte publicas de Francia durante la ocupa-
cién alemana, de 1940 a 1944. Fue el jefe, mentor y
confidente de la otra gran heroina del mundo cultural francés,
Rose Valland.

Soldado de primera clase Lincoln Kirstein, 3. Ejér-
cito estadounidense. Edad: 38. Lugar de nacimiento:
Rochester, Nueva York. Kirstein fue un empresario
cultural y mecenas. Hombre brillante pero de cardc-
ter inestable y tendencias depresivas, fue cofunda-
dor del legendario Ballet de la Ciudad de Nueva
York y se lo considera una de las figuras capitales de su generacion
dentro del mundo de la cultura. No obstante, era uno de los miem-
bros de menor rango del MFAA, donde ejercia de ayudante del ca-
pitan Robert Posey.

] Capitan Robert Posey, 3. Ejército estadounidense.
Edad: 40. Lugar de nacimiento: Morris, Alabama.
Posey crecié en una pobre granja de Alabama y se
licenci6 en arquitectura por la Universidad de Auburn
gracias a una beca del Cuerpo de Instruccion de Ofi-
L ciales en la Reserva (ROTC). El solitario de la
MFAA se sentia profundamente orgulloso del 3.¢ Ejército y su le-
gendario comandante, el general George S. Patton Jr. Escribia con
frecuencia a su esposa, Alice, y a menudo enviaba postales y re-
cuerdos a su hijo, el pequefio Dennis, al que llamaba Woogie.
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Subteniente James J. Rorimer, zona de comunicacio-
nes y 7.° Ejército estadounidense. Edad: 39. Lugar
de nacimiento: Cleveland, Ohio. Rorimer, el nifio
prodigio de los museos, fue nombrado conservador
del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York
(Met) siendo atin muy joven. Especializado en arte
medleval desempefi6 un papel clave en la reunién de las coleccio-
nes medievales del Met, los Claustros, con la ayuda del gran mece-
nas John D. Rockefeller Jr. Destinado en Paris, su férrea determi-
nacion, su voluntad de oposicion al sistema y su amor por Francia
le valieron el aprecio de Rose Valland. Su relacién tendria una im-
portancia crucial en la carrera por los tesoros ocultos de los nazis.
Casado con una colega del museo, Katherine, su hija Anne nacié
encontrandose de servicio; no pudo verla durante mas de dos afios.

Teniente George Stout, 1.« y 12.° Ejércitos esta-
dounidenses. Edad: 47. Lugar de nacimiento: Win-
terset, lowa. Figura destacada en el por entonces
desconocido mundo de la conservacion artistica,
Stout fue uno de los primeros estadounidenses en
comprender la amenaza que los nazis representaban
para el patrimonio cultural europeo y presioné a la comunidad
museistica y al ejército para que crearan un cuerpo profesional des-
tinado a la conservacion de obras. Como oficial de campo, fue el
especialista de referencia para el resto de integrantes de la MFAA
del norte de Europa, ademds de amigo y modelo de conducta indis-
pensable. Pulcro y educado, exigente y meticuloso, Stout, veterano
de la primera guerra mundial, dejé atrds a su mujer, Margie, y un
hijo pequefio. Su hijo mayor sirvié en la Marina estadounidense en
el Pacifico.

Rose Valland, conservadora temporal del Jeu de
Paume. Edad: 42. Lugar de nacimiento: Saint-Etienne-
de-Saint-Geoirs, Francia. Rose Valland, mujer de me-
dios modestos criada en la Francia rural, fue la mas

peculiar de las heroinas de la cultura francesa. Tra-
‘ ‘ bajaba como voluntaria no remunerada en el museo
del Jeu de Paume, adyacente al Louvre, cuando empez6 la ocupa-
cién alemana. Mujer sencilla pero decidida, de aspecto y talante
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discretos, se congracid con los nazis en el Jeu de Paume vy, sin que
éstos lo supieran, espio sus actividades durante los cuatro afios que
duré la ocupacioén. Tras la liberacion de Paris, la envergadura y la
importancia de sus informaciones, custodiadas con tesén, fueron
fundamentales de cara al descubrimiento de obras de arte sustrai-
das en Francia.
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SECCION

I
LA MISION

1938-1944

«Nos queda un largo camino por delante. Encontraremos a
quienes sean capaces de cumplir, tan cierto como que el sol
sale todos los dias. Quienes falsean su reputacion, abundan
en discursos ingeniosos y banales y buscan deslumbrar a
base de apariencias serdn descubiertos y arrojados por la
borda. Un liderazgo firme [...] y una determinacion férrea
para encarar el desaliento, el riesgo y las avalanchas de tra-
bajo sin pestafiear serdn siempre los atributos de quien se
halle al mando de una unidad con vocacién de triunfo. De-
berd tener, ademds, una buena imaginacion; de continuo
me llevo las manos a la cabeza al ver cudn poco abunda la
imaginacion. [...] Por tltimo, deber4 ser capaz de olvidarse
de si mismo y de su suerte personal. Ya he relevado a dos
oficiales por no preocuparse mds que de ‘injusticias’, ‘atro-
pellos’, ‘prestigio’ y... jpor el amor del cielo!»

Comandante supremo Dwight David Eisenhower, en una
carta al general Vernon Prichard, 27 de agosto de 1942

«Creo que si al principio obtuvimos resultados, fue porque
nadie nos conocia y nadie nos molestaba; y porque no te-
niamos dinero.»

John Gettens, Departamento de Conservacion del Museo
Fogg, describiendo los avances cientificos realizados con
George Stout, 1927-1932



Los HOMBRES DE MONUMENTOS

Los hombres de Monumentos fueron un grupo de hombres y muje-
res de trece paises, de quienes la mayoria prestaron servicio como
voluntarios en la recién creada seccion de Monumentos, Bellas Ar-
tes y Archivos, o MFAA. La mayor parte de los voluntarios de pri-
mera hora contaban con experiencia como directores de museo,
conservadores, estudiosos y profesores de arte, artistas, arquitectos
y archiveros. La descripcion de su trabajo era bien simple: salva-
guardar cuanto fuera posible del legado cultural europeo mientras
durasen las hostilidades.

La creacion de la seccion MFAA fue un experimento que hizo
historia. Por vez primera, un ejército marchaba a la guerra procu-
rando reducir al minimo posible los estragos culturales, aun care-
ciendo de medios de transporte, pertrechos, personal o precedentes
histéricos. A primera vista, los hombres a quienes se encomendé
esta mision tenian bien poco de héroes. Los primeros sesenta que
sirvieron en los campos de batalla del norte de Africa y Europa
hasta mayo de 1945, la primera etapa que cubre esta historia, eran
en su mayoria personas de mediana edad, sobre la cuarentena. El
mayor de ellos, un «viejo e indestructible»! veterano de la primera
guerra mundial, contaba sesenta y seis afios; s6lo cinco estaban en-
tre los veinte y los treinta. Los mas tenfan familia y un buen em-
pleo, pero todos eligieron unirse a la causa bélica ingresando en la
seccion de Monumentos, Bellas Artes y Archivos y luchando y dan-
do la vida por aquello en lo que crefan. Es para mi un orgullo pre-
sentarselos al lector y narrarle, lo mejor que sepa, sus formidables
hazanas.



Carituro 1
FUERA DE ALEMANIA

Karlsruhe, Alemania
1715-1938

La ciudad de Karlsruhe, en el suroeste de Alemania, fue fun-
dada en 1715 por el margrave Carlos Guillermo de Baden-
Durlach. Cuenta la leyenda local que un dia, caminando por
los bosques, Carlos Guillermo se quedé dormido y sofi6 con
un palacio rodeado por una ciudad. En verdad, si abandoné
su residencia de Durlach fue por enfrentamientos con las
gentes del lugar. Con todo, el optimismo de Carlos Guiller-
mo mandé disponer su nuevo asentamiento en forma de rue-
da, con el palacio en el centro y treinta y dos carreteras par-
tiendo de éste a modo de radios. Como en el suefio, la ciudad
empez6 a florecer en torno al palacio.

Confiado en que la nueva ciudad no tardaria en prospe-
rar y convertirse en potencia regional, Carlos Guillermo invi-
t6 a todo el mundo a instalarse donde mas le pluguiera, sin
distinciones de raza o credo. Extrafio privilegio, sobre todo
para los judios, que en buena parte de Europa oriental se
veian obligados a vivir en nucleos segregados. En 1718 se es-
tablecid una congregacion judia en Karlsruhe. En 1725, un
mercader judio de nombre Seligmann lleg6 alli procedente de
Ettlingen, ciudad vecina donde su familia habia vivido desde
el afio 1600. Seligmann logré medrar en Karlsruhe, acaso
porque las primeras leyes antijudias no se promulgaron hasta
1752, cuando por fin la ciudad se vio a si misma como po-
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tencia regional. Hacia 1800 los habitantes de Alemania fue-
ron obligados por ley a adoptar un apellido, y los descen-
dientes de Seligmann tomaron el de Ettlinger, en recuerdo de
su ciudad de origen.

Kaiserstrasse es la calle principal de Karlsruhe, y en ella
los Ettlinger abrieron en 1850 un comercio de ropa para mu-
jeres: Gebruder Ettlinger. Por entonces a los judios les estaba
vetado poseer tierras de labranza. Las profesiones liberales,
como la medicina y las leyes, y el funcionariado eran accesi-
bles, pero también abiertamente discriminatorias, mientras
que los gremios, como el de plomeros o el de carpinteros, les
negaban el ingreso. De aqui que muchas familias judias opta-
ran por abrir pequefios comercios. Gebriider Ettlinger que-
daba a dos manzanas del palacio, y hacia finales de la década
de 1890 se convirti6 en uno de los comercios de moda de la
region por encontrarse entre sus clientas una descendiente de
Carlos Guillermo, la gran duquesa Hilda de Baden, esposa
de Guillermo II de Baden. Hacia 1900 la tienda ocupaba
cuatro pisos y contaba con cuarenta empleados. La duquesa
perdid su posicion en 1918, de resultas de la derrota alema-
na en la primera guerra mundial, pero esta pérdida no hizo
mella en la fortuna de la familia Ettlinger.

En 1925, Max Ettlinger se casé con Suse Oppenheimer,
hija de un comerciante de textiles al por mayor de la vecina
ciudad de Bruchsal cuya principal fuente de ingresos prove-
nia del suministro de telas para uniformes de empleados del
gobierno, como policias y agentes de aduanas. Las raices de
los Oppenheimer, también judios, se remontaban a 1450, y
éstos eran conocidos por su integridad, generosidad y filan-
tropia. La madre de Suse habia ocupado, entre otros, el car-
go de presidenta local de la Cruz Roja. De modo que cuando
en 1926 naci6 el primogénito de Max y Suse, Heinz Ludwig
Chaim Ettlinger, al que llamaban Harry, la familia no sélo
gozaba de una posicion econémica privilegiada, sino que su
buena reputaciéon estaba consolidada en toda la zona de
Karlsruhe.
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Como los nifios viven en un mundo aislado, el pequenio
Harry crefa que la vida habia sido siempre como él la cono-
cia. No tenia amigos gentiles, pero tampoco sus padres, por
lo que eso nada tenia de extrafio. Conocia a los gentiles de
verlos en la escuela y en los parques, y aunque el trato con
ellos era cordial, en el fondo se daba cuenta de que, por algu-
na razon, él era distinto. Ignoraba que el mundo se encami-
naba hacia una crisis econdémica y que los tiempos dificiles
propician reproches y acusaciones. En privado, los padres de
Harry estaban cada vez mds preocupados, no sélo por la si-
tuacién econémica, sino también por la creciente oleada de
nacionalismo y antisemitismo. Harry lo tGnico que veia era
que la linea entre él y el mundo exterior de Karlsruhe era cada
vez mas visible y dificil de cruzar.

En 1933, con siete afios, a Harry se le prohibi6 la entrada
en la asociacién deportiva local. En verano de 1935, su tia
abandon6 Karlsruhe para instalarse en Suiza. Cuando Harry
empezd quinto curso pocos meses después, de cuarenta y cin-
co alumnos, en su clase s6lo habia otro que fuera judio. Su
padre era un veterano condecorado de la primera guerra
mundial y habia sido herido de metralla en las afueras de la
ciudad francesa de Metz, razén por la que Harry qued6 tem-
poralmente excluido de las leyes de Nuremberg de 1935, en
aplicacion de las cuales los judios habian de ser desprovistos
de la nacionalidad alemana y, por ende, de la mayor parte de
sus derechos. Obligado a sentarse en la ultima fila, las notas
de Harry bajaron de forma notable. Y no por ostracismo o
intimidaciones —que las hubo, si bien Harry nunca recibi6
palizas ni abusos fisicos por parte de sus compaiieros de cla-
se—, sino por los prejuicios de sus profesores.

Dos afios mas tarde, en 1937, Harry se cambi6 a una es-
cuela judia. Poco después, él y sus dos hermanos pequenios
recibieron un regalo sorpresa: bicicletas. Gebruder Ettlinger
habia ido a la bancarrota por culpa del boicot a los negocios
regentados por judios, y su padre habia entrado a trabajar
con el abuelo Oppenheimer en la empresa textil. Harry
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aprendi6 a montar en bicicleta para poder moverse por Ho-
landa, adonde la familia esperaba trasladarse. La familia de
su mejor amigo planeaba emigrar a Palestina. De hecho, casi to-
dos los conocidos de Harry estaban intentando salir de Ale-
mania. Poco después se supo que la solicitud de los Ettlinger
habia sido denegada. No iban a ir a Holanda. Poco después,
Harry tuvo un accidente con la bicicleta; el hospital también
se negd a admitirlo.

En Karlsruhe habia dos sinagogas, y los Ettlinger, sin ser
practicantes asiduos, frecuentaban la menos ortodoxa. La si-
nagoga de Kronenstrasse era un edificio centenario y espacio-
so de rica decoracion. El centro de oracién se elevaba hasta
una altura de cuatro pisos en una serie de cipulas ornamen-
tadas —cuatro pisos era la altura mdxima permitida, pues
ningun edificio de Karlsruhe podia superar a la torre del pa-
lacio de Carlos Guillermo—. Los hombres, vestidos con traje
y sombrero de copa negros, ocupaban los largos bancos de
la seccion inferior. Las mujeres se sentaban en los palcos de la
parte superior. A su espalda, el sol penetraba a través de los
amplios ventanales y bafiaba la estancia con su luz.

Los viernes por la noche y los sibados por la mafiana,
Harry podia observar a la congregacion desde su puesto en
la galeria del coro. La gente a la que conocia se fue marchan-
do, obligada a expatriarse debido a la pobreza, la discrimi-
nacion, la amenaza de la violencia y un gobierno que promo-
via la emigracion como mejor «solucién», tanto para los
judios como para el Estado aleman. Aun asi, la sinagoga es-
taba siempre llena. A medida que el mundo les daba la espal-
da —econodmica, cultural, socialmente—, los judios acudian
a la sinagoga en busca de la tolerancia que el exterior les ne-
gaba. No era extrafio ver a quinientas personas reunidas en
el templo, cantando juntas y rogando por la paz.

En marzo de 1938, los nazis se anexionaron Austria. La
adulacién general subsiguiente fortalecio el poder de Hitler y
reforz6 la ideologia del «Deutschland iiber alles» («Alemania
por encima de todo»). Segun el Fuhrer, estaba formandose un
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nuevo imperio alemadn que duraria mil afios. ¢Imperio ale-
mén? ¢Alemania por encima de todo? Los judios de Karlsru-
he crefan que la guerra era inevitable. No sélo contra ellos
sino contra toda Europa.

Un mes después, el 28 de abril de 1938, Max y Suse reco-
rrieron en tren los ochenta kilémetros que habia hasta Stutt-
gart para personarse ante el consulado estadounidense. Ha-
bian solicitado permiso para emigrar a Suiza, Gran Bretana,
Francia y Estados Unidos, pero todas las solicitudes habian
sido rechazadas. Aquélla no era una visita para solucionar
papeles sino para hallar respuesta a unas cuantas preguntas,
pero el consulado era un hervidero de gente y reinaba la con-
fusion. La pareja fue de despacho en despacho, sin saber a
dénde iban ni para qué. Hicieron preguntas y rellenaron for-
mularios. Dias después recibieron una carta. La solicitud
para emigrar a Estados Unidos estaba en fase de tramita-
cién. Segun se sabria después, el 28 de abril fue el tltimo dia
que Estados Unidos aceptd peticiones de emigracion; todo
aquel misterioso papeleo era la solicitud. Los Ettlinger te-
nian via libre.

Pero antes Harry tenia que celebrar el Bar Mitzva. La ce-
remonia estaba prevista para enero de 1939, luego la familia
se pondria en camino. Harry se pasé el verano estudiando he-
breo e inglés mientras las propiedades de la familia iban de-
sapareciendo. Algunas fueron enviadas a amigos y parientes,
pero el grueso de sus objetos personales se embalaron para
enviarlos a Norteamérica. A los judios no se les permitia sa-
car dinero del pais —lo cual convertia en superflua la tasa del
cien por cien sobre el valor de los envios destinada al Partido
Nazi—, pero todavia podian conservar algunas de sus pose-
siones, privilegio que les seria retirado a finales de afio.

En julio, la ceremonia del Bar Mitzva de Harry se adelan-
td a octubre de 1938. Envalentonado por su éxito en Aus-
tria, Hitler habia anunciado que si los Sudetes, una pequeiia
franja de territorio unida a Checoslovaquia tras la primera
guerra mundial, no eran entregados a Alemania, el pais irfa a
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la guerra. El pronostico era de lo mas sombrio. La guerra no
s6lo parecia inevitable sino inminente. En la sinagoga, los re-
zos por la paz se hicieron mds frecuentes y desesperados. En
agosto, los Ettlinger adelantaron otras tres semanas la fecha
del Bar Mitzva de su hijo y su salida de Alemania.

En septiembre, Harry, de doce afios, y sus dos hermanos
recorrieron veinticinco kilémetros en tren hasta Bruchsal
para visitar a sus abuelos por ultima vez. El negocio textil se
habia hundido y sus abuelos estaban a punto de trasladarse a
la cercana ciudad de Baden-Baden. La abuela Oppenheimer
prepard un almuerzo sencillo para los muchachos. El abuelo
Oppenheimer les ensefi¢ una dltima vez unas cuantas piezas
selectas de su coleccion de grabados. Era un estudiante del
mundo y un modesto mecenas. Su coleccion se componia de
casi dos mil grabados, sobre todo ex libris y obras de impre-
sionistas alemanes menores activos entre 1890 y la primera
década del siglo xx. Una de las mejores era un grabado reali-
zado por un artista local del autorretrato de Rembrandt ex-
puesto en el museo de Karlsruhe. El cuadro era una de las jo-
yas de la coleccion del museo. El abuelo Oppenheimer solia
detenerse a admirarlo en sus frecuentes visitas al museo con
ocasion de conferencias y reuniones, aunque por entonces lle-
vaba cinco afos sin verlo. Harry no lo habia visto nunca, pese
a haber vivido toda la vida a cuatro manzanas de distancia.
En 1933, el museo habia cerrado sus puertas a los judios.

Finalmente, el abuelo Oppenheimer guardé los grabados
y se volvid hacia un globo terrdqueo.

—Pronto, nifios, seréis norteamericanos —les dijo con
tristeza—, y vuestro enemigo —anadi6 girando el globo y
colocando el dedo no sobre Berlin sino sobre Tokio— serd
Japon.!

Una semana después, el 24 de septiembre de 1938, Harry
Ettlinger celebraba el Bar Mitzva en la magnifica sinagoga de
Kronenstrasse. El servicio dur6 tres horas y durante éste Ha-
rry se puso en pie para leer los pasajes de la Tord en hebreo
antiguo, como se viene haciendo desde hace milenios. La si-
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nagoga estaba al limite de su capacidad. La ceremonia con-
memoraba su paso a la edad adulta, sus esperanzas de futu-
ro, pero para muchos la posibilidad de seguir viviendo en
Karlsruhe parecia haberse desvanecido. No habia empleo, la
comunidad judia padecia el rechazo y el acoso, y Hitler ha-
bia retado a las potencias occidentales que osaran oponérse-
le. Terminada la ceremonia, el rabino se llevé aparte a los
padres de Harry y les dijo que no perdieran tiempo, que no
partieran al dia siguiente sino esa misma tarde, en el tren de
la una para Suiza. Los padres estaban desconcertados. El ra-
bino les aconsejaba viajar en sabbat, el dia de descanso. Era
algo inaudito.

Las diez calles de vuelta a casa se les hicieron intermina-
bles. El almuerzo de celebracion, durante el cual comieron
emparedados frios, transcurrié con calma en el apartamento
casi vacio. Los tnicos invitados eran los abuelos Oppenhei-
mer, la otra abuela de Harry, Jennie, y la hermana de ésta, la
tia Rosa, que habian ido a vivir con la familia tras el cierre de
Gebriider Ettlinger. Cuando la madre de Harry le comunicé
al abuelo Oppenheimer lo que el rabino les habia aconseja-
do, el veterano del ejército aleman se acercd a la ventana,
eché un vistazo a Kaiserstrasse y vio a docenas de soldados
paseandose con sus uniformes.

—Si la guerra fuera a empezar hoy —dijo el astuto vete-
rano—, todos estos soldados no estarian en la calle sino en
los cuarteles. La guerra no va a empezar hoy.?

El padre de Harry, también él un orgulloso veterano del
ejército aleman, asinti6. La familia no partid esa tarde, sino
a la manana siguiente, a bordo del primer tren con destino a
Suiza. El 9 de octubre de 1938 desembarcaron en el puerto
de Nueva York. Justo un mes después, el 9 de noviembre, los
nazis aprovecharon el asesinato de un diplomatico para pre-
cipitar la cruzada contra los judios alemanes. Durante la
Kristallnacht, la noche de los cristales rotos, se destruyeron
mds de siete mil negocios judios y doscientas sinagogas. Los
varones judios de Karlsruhe, entre ellos el abuelo Oppenhei-
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mer, fueron capturados e ingresados en el cercano campo de
internamiento de Dachau. La magnifica sinagoga centenaria
de Kronenstrasse, donde solo unas semanas antes Heinz
Ludwig Chaim Ettlinger habia celebrado el Bar Mitzva, fue
quemada hasta los cimientos. Harry Ettlinger fue el dltimo
muchacho que celebré la ceremonia del Bar Mitzva en la vie-
ja sinagoga de Karlsruhe.

Esta historia, sin embargo, no trata de la sinagoga de
Kronenstrasse, ni del campo de internamiento de Dachau, ni
siquiera del Holocausto judio. Trata de otro de los actos de
negacion y agresion perpetrados por Hitler contra los pue-
blos y naciones de Europa: la guerra contra su cultura. Cuan-
do el soldado del ejército estadounidense Harry Ettlinger
volvié por fin a Karlsruhe, no fue en busca de familiares per-
didos ni de los restos de la comunidad, sino para investigar el
destino de otro legado arrebatado por el régimen nazi: la
preciada coleccion de arte de su abuelo. Por el camino habria
de descubrir, enterrado a ciento ochenta metros bajo tierra,
algo que siempre habia conocido pero que jamas habia espe-
rado ver: el Rembrandt de Karlsruhe.
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CarituLro 2
EL SUENO DE HITLER

Florencia, Italia
Mayo de 1938

A principios de mayo de 1938, pocos dias después de que los
padres de Harry Ettlinger rellenaran por accidente las solici-
tudes para emigrar a Norteamérica, Adolf Hitler realizé uno
de sus primeros viajes fuera de Alemania y Austria. El viaje
era una visita de Estado a Italia, para reunirse con su aliado
fascista Benito Mussolini.

Roma, con su vastedad, su monumentalismo y la fragan-
cia imperial de sus mastodénticas ruinas, debi6 de ser sin
duda una lecciéon de humildad. Al lado de su esplendor —no
de su esplendor de entonces, sino de los vislumbres de la an-
tigua Roma—, Berlin no parecia mds que un acuartelamiento
de provincias. Roma era lo que Hitler queria para la capital
alemana. Llevaba afios avanzando hacia la conquista, pla-
neando el sometimiento de Europa, pero Roma desperté en
él la idea del imperio. Desde 1936, venia discutiendo con su
arquitecto de confianza, Albert Speer, un plan de reconstruc-
cién a escala monumental para Berlin. Después de Roma, le
dijo a Speer que no habia que construir pensando en el pre-
sente, sino en el dia de mafana. Queria crear monumentos
que con los siglos se convirtieran en elegantes ruinas para que
mil afios después de la creacion del Reich, la humanidad pu-
diera seguir admirando los simbolos de su poder.

Hitler hall6 una inspiracién similar en Florencia, la capi-

35



tal artistica de Italia. En ella, en el reducido conjunto de edi-
ficios que fueran cuna de la Italia renacentista, se encontraba
el corazén cultural de Europa. Las banderas nazis ondeaban
al viento, los ciudadanos gritaban vitores, pero lo que a él le
impresionaba era el arte. Pas6 mds de tres horas en la Gale-
ria de los Uffizi, observando embelesado sus célebres obras
de arte. Tras él, Mussolini, que en su vida habia pisado un
museo por iniciativa propia,! murmuraba exasperado: «Tut-
ti questi quadri...» («Todos estos cuadros»).? Pero Adolf
Hitler no tenia prisa.

De joven habia sofiado con convertirse en artista y arqui-
tecto. Su suefio quedd frustrado cuando un comité de su-
puestos expertos, que en su opinioén debian de ser judios, re-
chazaron su solicitud de ingreso en la Academia de Bellas
Artes de Viena. Pasé una década predicando en el desierto,
hundido en la miseria y viviendo poco menos que en la calle.
Hasta que por fin se le revel6 su auténtico destino: no habia
sido llamado a crear, sino a reconstruir. A expurgar para
después recomponer. A convertir Alemania en un imperio, el
mayor que el mundo hubiera visto. El mds fuerte, el mas dis-
ciplinado, el de mas pura raza. Berlin seria su Roma, pero un
verdadero artista-emperador necesitaba una Florencia. Y él
sabfa donde construirla.

Menos de dos meses antes, el 13 de marzo de 1938, Adolf
Hitler habia depositado una corona de flores sobre la tumba
de sus padres en Linz, Austria, su ciudad natal de adopcion.
La tarde antes, el 12 de marzo, habia visto cumplirse una de
sus grandes ambiciones. El, que en el pasado habia sido des-
preciado y ninguneado, habia cruzado de Alemania, a la que
ahora gobernaba, a su Austria natal, que acababa de ser
anexionada al Reich. En todas las ciudades, la multitud lo
aclamaba al paso de su convoy y se agolpaba en torno a su
coche. Las madres gritaban de alegria al verlo; los nifios le
lanzaban flores y alabanzas. En Linz fue recibido como un
héroe conquistador, el salvador del pais y de la raza.

A la mafiana siguiente, se vio obligado a permanecer en
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Linz. Se habian averiado tantos camiones y tanques del con-
voy alemdn que la carretera de Viena habia quedado total-
mente bloqueada. Se pasé la mafiana maldiciendo a sus co-
mandantes por haberle arruinado el momento, por haberlo
puesto en evidencia ante su pueblo y ante el mundo. Sin em-
bargo, esa tarde, solo en el cementerio, con los soldados y los
curiosos a una distancia prudencial, sinti6 caer de nuevo so-
bre él la hora de la verdad, como un dguila que se precipita
desde los cielos para cazar un pez.

Lo habia conseguido. Aquél no era sélo un hijo doliente
arrodillado ante la cruz de hierro de su madre. Era el Fihrer.
Y a partir de ese dia, también el emperador de Austria. No
tenia por qué bajar la cerviz ante la imagen de las cadticas in-
dustrias levantadas a la vera del rio; podia reconvertirlas. Po-
dia dotar de dinero y de prestigio a aquella pequefa ciudad
industrial hasta que superase en preeminencia a Viena, esa
ciudad de aire judio (pero al mismo tiempo violentamente
antisemita) a la cual despreciaba.

Es posible que aquel dia se acordara de Aquisgran. Du-
rante mil cien afios, la ciudad, sepulcro de Carlomagno, em-
perador del Sacro Imperio Romano y fundador del primer
Reich germdnico en el afio 800, habia pervivido como monu-
mento a la gloria de aquel hombre. Sobre sus antiguos fun-
damentos, Carlomagno construyé una sede imperecedera
para el imperio, con su centro en la magnifica catedral de
Aquisgran. Adolf Hitler remodelaria Berlin siguiendo el pa-
trén de Roma, pero la reconstruccién de Linz, ese piramo
rural de fibricas y humo, habria de realizarse segtin sus pro-
pios designios. No se trataba s6lo de un suefio; tenia poder
suficiente para dejar un testimonio perdurable de su férreo li-
derazgo y su espiritu artistico. Dos meses mas tarde, en la
Galeria de los Uffizi de Florencia, vio con claridad cual era el
destino de Linz: convertirse en el centro cultural de Europa.

En abril de 1938, Hitler habia empezado a considerar la
idea de un museo de arte en Linz, un espacio donde almace-
nar la coleccion personal que venia reuniendo desde los afios
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veinte. La visita a uno de los epicentros del arte occidental le
demostr6 que aquel proyecto pecaba de modesto. Linz no
tendria simplemente un museo; remodelaria el frente de la
ciudad junto al Danubio hasta convertirlo en un distrito cul-
tural como el de Florencia, s6lo que con amplias avenidas,
sendas peatonales y parques; hasta el dltimo detalle estaria
medido y controlado. Haria edificar un teatro de la 6pera,
un auditorio, un cine, una biblioteca y, por supuesto, un co-
losal mausoleo que albergara su tumba. No muy lejos de alli,
en el centro de todo, se erigiria el Fithrermuseum, su catedral
de Aquisgran particular, el mayor, el ms imponente y espec-
tacular museo de arte del mundo.

El Fithrermuseum. Ese seria su legado artistico. Asi se re-
sarcirfa del rechazo padecido en la Academia de Bellas Artes
de Viena. Con él daria forma y sentido a la purga de obras de
arte «degeneradas» de los judios y los artistas modernos, a sus
museos, como la Haus der Deutschen Kunst (Casa del Arte
Aleman) de Munich, el primer proyecto publico financiado
por su gobierno, las grandes muestras anuales destinadas a la
elevacion del pueblo alemdn, a su defensa del coleccionismo
de arte entre las élites nazis y a su empeno, a lo largo de una
década, por hacerse con una coleccion de arte de primera fila.
Se habia pasado la vida buscando la pureza y la perfeccion ar-
tistica. El Fuhrermuseum, creado a partir de obras maestras
del mundo entero, daria una justificaciéon a esa bisqueda.

Los mecanismos para hacerse con esas obras estaban en
marcha. En 1938 habia expurgado ya el estamento cultural
aleman. Habia reescrito las leyes, privando a los judios de su
ciudadania y confiscando sus colecciones artisticas, su mobi-
liario, todas sus posesiones, incluidas las cuberterias de plata
y las fotos de familia. En ese preciso instante, mientras él se
prosternaba ante la tumba de su madre en su segundo dia
como gobernante de Austria, las tropas de las SS, bajo el
mando de Heinrich Himmler, se valian de esas leyes para
arrestar al patriarcado judio de Viena y confiscar sus propie-
dades en nombre del Reich. Las SS sabian donde se escon-
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dian las obras de arte; tenian listados de todo. Afios antes,
los expertos en arte alemanes habian empezado a visitar va-
rios paises europeos, confeccionando inventarios secretos
para que cuando Hitler conquistara cada pais —en efecto, la
conquista venia preparandose desde muy atrds— sus agentes
conocieran ya el nombre y la localizacion de todas las obras
con valor cultural y artistico.

Durante los afios siguientes, a medida que su poder y sus
territorios crecieran, esos agentes irian extendiéndose como
tentdculos. Penetrarian en todos los museos, bunkeres, torres
y salones para comprar, trocar, requisar y coaccionar. Las
expropiaciones por motivos raciales del lider nazi Alfred Ro-
senberg acabarian derivando en una operacién de expolio; la
ambicién insaciable del Reichsmarschall Hermann Goring
terminaria desembocando en una maquinaria explotadora.
Hitler emplearia las nuevas leyes, sus leyes, para reunir las
grandes obras europeas y expedirlas a la madre patria. Una
vez ahi, se apilarian en almacenes hasta el dia en que pudie-
ran ser expuestas en el museo mds extraordinario del mun-
do. Hasta entonces, se irian inventariando en voluminosos
catalogos para que tal vez, en un futuro no tan lejano, Adolf
Hitler, al término de una larga jornada gobernando el mun-
do, pudiera relajarse en casa vy, junto a su fiel perro y una
taza de té, elegir, de entre la mayor coleccion artistica jamds
reunida, su coleccién, unas pocas y selectas piezas para ale-
grarle el dia. En los afios venideros, Adolf Hitler volveria so-
bre el proyecto una y otra vez. Iria repasindolo mentalmente
hasta que, con la ayuda de Albert Speer, Hermann Giesler y
otros, el Fuhrermuseum vy el distrito cultural de Linz —los
simbolos de su espiritu artistico— se convirtieran en una
idea factible a partir de la cual proyectar un plano arquitec-
tonico de seis metros de largo y, por ultimo, una maqueta a
escala lo bastante grande como para llenar una estancia ente-
ra, en la que estarian representados todos los edificios, puen-
tes y drboles que crecerian y prosperarian bajo sus poderosos
auspicios.
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26 de junio de 1939
Carta de Hitler al doctor Hans Posse ddandole instrucciones para
supervisar la construccion del Fiihrermuseum de Linz

? osersaLzeenc.ees 26, Junf 1939

ADOLF MITLER®

1ch beauftrage Herrn Galeriedirektor
Dr.Hans Posse, Dresden, mit dem Aufbau des neuen

Kunstmuseuns fir die Stadt Linz/Donau.

Alle Partet- und Staatsdtenststel len
sind verpflichtet, Herrn Dr.Posse bai Erfiillung

seiner Aufgabe zu unterstiitzen.

5 &

Encomiendo al doctor Hans Posse, director de la
Galeria de Dresde, la edificacidén del nuevo museo
de arte de Linz-Danubio. Requiero a todo el Partido
y a los servicios del Estado para que asistan al
doctor Posse en el desempeiio de su cometido.

Adolf Hitler




