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I

Introducción

1. PRESENTACIÓN DE ESTE LIBRO. LA LITERATURA ORAL

Esta Parte intenta dar algunas ideas sobre lo que han sido y son la
literatura y las literaturas en la vida del hombre, y ello desde Homero y
aun antes, desde que el hombre es hombre, hasta el siglo xvii d.C. Éste
es el ambicioso intento de este libro. Ninguno conocemos todas las lite-
raturas unidas al que llamamos Río de la Literatura: las que van desde
el Sumerio al Próximo Oriente, luego al Griego, al Latín y a las Literatu-
ras descendientes de éste en Europa, hasta la fecha indicada. Presenta-
remos tan sólo ejemplos más o menos amplios de estas literaturas y de
sus relaciones internas, creo que puede intentarse un ensayo.

Por supuesto, éste no es un Manual convencional que da fechas,
autores y obras, tampoco pretende hacer un alarde bibliográfico: sólo,
dar sentido a las relaciones y evolución de estas literaturas.

Imposible decidir cuándo el homínido pasó a ser hombre en nuestro
sentido, pero a la asunción general de que para serlo necesitó la compa-
ñía de la lengua, yo añadiría la del uso literario de ésta. Con ello se de-
sarrollaron impulsos anteriores que venían del mundo de los homínidos
y del mundo animal. El Homo sapiens los llevó, simplemente, más lejos,
sobre todo, a partir de un momento en que la creación literaria se repi-
tió en varios lugares, fechas y lenguas, con ayuda de la escritura. Y lue-
go los llevó más lejos todavía con ayuda de medios técnicos diversos,
pero esto cae ya fuera de nuestro tema.

El hecho es que siempre, hasta hoy mismo, la literatura, con sus
derivados, es un fenómeno humano general con rasgos múltiples y ten-
diendo a universales, más otros con extensión cada vez más amplia en
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20 el río de la literatura

el tiempo y el espacio. El hombre crea la literatura, la transmite, con
ella vive, comprende, goza y sufre. Sin ella difícilmente podría llamarse
hombre.

Al tema de la literatura oral llegué por un camino que me acercaba
a fases antiguas, pero perdurables, de la vida humana: al estudio de la
literatura oral y de las más antiguas versiones escritas de la misma.

Un camino indirecto que, para mí, comenzó por los antiguos griegos
y, dentro de ellos, por el estudio de las fábulas esópicas griegas y de la
evolución de su léxico.1 Son versiones escritas, derivadas unas de otras,
de literatura popular, oral.

Había leído, claro, a Homero y al Mio Cid y tantos textos literarios
que todavía olían a literatura oral, primordial, al ser del hombre antiguo,
que ya nos queda un poco lejos pero con el cual al final seguimos tenien-
do mucho en común. Las fábulas que yo estudiaba no estaban tan lejos,
pese a todo, de ese mundo y dejaban ver muy bien las reelaboraciones
posteriores. Del estudio de su léxico pasé al de su contenido literario.

Publiqué numerosos estudios parciales sobre el género fabulístico,
sobre su forma y evolución en Grecia desde mucho antes de las colec-
ciones llamadas esópicas, desde el propio Hesíodo, y también de sus
precedentes orientales, en Egipto, Mesopotamia y Anatolia. Es un géne-
ro que pasó de la oralidad a la escritura, y luego muchas veces al revés,
a través de siglos y fronteras, de muchos siglos y muchas fronteras, y
ello a lo largo de toda mi carrera. Mucho de esto fue recogido más tarde
en mi libro De Esopo al Lazarillo.2 Y a una obra en tres gruesos volúme-
nes: la Historia de la fábula greco-latina3 donde estudié, a través de los
tiempos y de la geografía de Europa y Asia el paso de las fábulas del
verso a la prosa y luego al revés, así como los influjos en ellas de escue-
las diversas de pensamiento y de diversas lenguas y religiones del Orien-
te y los indoeuropeos. Es realmente fascinante ver paso a paso cómo un
modesto género popular de divertimiento, enseñanza y sátira ha ocupa-
do todo el mundo. Ver cómo, en un momento dado, saltó a todo Oriente
y a América, por fin, a todas partes.

Por de pronto, hay que comparar las fábulas griegas llamadas esópi-
cas —colecciones primero helenísticas, luego del fin de la Antigüedad—
con sus precedentes griegos y los de éstos en el Próximo Oriente, y con

1. Es mi tesis doctoral. Se publicó en 1948 con el título Estudios sobre el léxico de las
fábulas esópicas, Salamanca, Colegio Trilingüe, 1948.

2. De Esopo al Lazarillo, Huelva, Universidad, 2005.
3. Madrid, Universidad Complutense, 1979-1987. La obra se perfeccionó en la edi-

ción inglesa, con colaboración de Gert-Jan van Dijk, publicada en Leiden, Brill, en 1999-
2003. Van Dijk y yo estamos preparando un volumen, con fábulas posteriores y de otros
países.
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introducción 21

sus derivados en toda Europa, así como con sus relaciones con las fábu-
las mesopotámicas y las indias, que influyeron primero en las griegas y
fueron influidas por éstas; luego, con el Tantrākhyāyika, el Pañcatantra
y el Sendebar, muchas fábulas pasaron del sánscrito al pehlví, de ahí a
casi todo el mundo.

De ahí pasé —sigo la historia— a temas conexos, a este mismo sec-
tor pertenece mi libro El cuento erótico griego, latino e indio.4Así entré
en el estudio de la literatura erótica antigua en todas partes, pero con
matices que, creo, los indios heredaron de los cínicos griegos. Le dedi-
qué muchas publicaciones menores. Y, paralelamente, otro libro que
publiqué después, Modelos griegos de la sabiduría castellana y europea5

se adentró en el mundo de la literatura sapiencial griega, árabe y caste-
llana, con raíces ya griegas ya indígenas, populares y legendarias, mu-
chas veces orales. Sobre todo me interesé por la leyenda de Alejandro (y
la leyenda de Sócrates, Platón, Diógenes y tantos más).

Así entré poco a poco, casi sin darme cuenta, en el mundo de la Li-
teratura universal. Y, dentro de ella, en sus orígenes en la literatura
popular u oral, o sapiencial, la que en inglés llaman Wisdom Literature,
nombre tomado de los estudiosos del Antiguo Testamento.

Como se ve, se despertó mi interés por la historia del género dentro
de Grecia y en su paso a las literaturas medievales, de la latina a las de
lenguas romances y germánicas. Un tema quedaba en cierta medida
pendiente: el de la decadencia y renovación más de una vez del género
y el de en qué consistían las innovaciones.

Pero en el intermedio de mis libros sobre fábula y literatura sapien-
cial, vivos en toda mi carrera desde mi tesis doctoral que ya cité hasta
hoy mismo, hallé tiempo para ocuparme de otros sectores de la literatu-
ra, sectores con creaciones, decadencias y evoluciones.

Pero en varios intermedios entre estos estudios, en los años setenta
sobre todo, publiqué otros libros, relativos al teatro, ¡también proceden-
te en varios países de la literatura oral! Tras varios anticipos resumí mis
ideas en Fiesta, comedia y tragedia: Sobre los orígenes griegos del teatro.6

4. Madrid, Ediciones Clásicas, 1994.
5. Madrid, Real Academia Española, 2002. Traducido al inglés como Greek Wisdom

Literature and the Middle Ages. The Lost Greek Models and their Arabic and Castilian
Translations, Berna, Peter Lang, 2009; al italiano como Traduttori arabi tra greco e cas-
tigliano. Il lungo viaggio della letteratura sapienziale antica verso l’Europa, Roma, L’Erma
di Bretschneider, 2011.

6. Primera Edición, Barcelona, Planeta, 1972, otra de Madrid, Alianza Universidad,
1974 y una edición inglesa, Festival, Comedy and Tragedy, en Leiden, Brill, 1975. Véase
más recientemente «Teatro griego antiguo y teatro indio: su origen en danzas corales que
miman sus antiguos mitos», Emérita 80, 2012, pp. 1-12.
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22 el río de la literatura

Los orígenes del teatro habían sido estudiados a partir de propuestas de
Aristóteles que, aunque lo retrotraían a géneros líricos (al ditirambo y
los himnos fálicos) eran insuficientes y contradictorias, y más insufi-
cientes aún después de las propuestas que yo añadía.

Autores como Frazer y Cornford, en cambio, retrotraían el teatro al
mundo universal de la fiesta: la fiesta popular, en que bullían ritos, mi-
tos, celebraciones miméticas de antiguos personajes, manifestaciones
deportivas7 y danzas acompañadas del canto y la música. De ella viene
todo: la lírica, el cuento, la fábula, el deporte y todo lo demás.

Volviendo al teatro, también yo opinaba como los autores citados, la
diferencia era que yo lo hacía a partir de un análisis filológico de las
unidades que podían encontrarse dentro de la tragedia y comedia grie-
gas y mostraba cómo estaban emparentadas con géneros y unidades lí-
ricas, en Grecia y fuera de Grecia, de origen popular también. O sea, de
la fiesta y sus manifestaciones en definitiva. Estudiar el teatro a partir
del teatro, no de Aristóteles, era mi lema.8 Aristóteles había adelantado
algunas ideas correctas (el origen del teatro a partir de la lírica miméti-
ca), otras menos correctas, y había que seguir.

Y quise explorar más directamente ese origen popular y oral de la
lírica, primero de la griega, luego de la de pueblos varios en sus fiestas.
El resultado fue otro libro, Orígenes de la lírica griega9 en el que, una vez
más, enlazaba con la lírica literaria griega los orígenes en ella de la po-
pular y en varias culturas de Asia Menor.

Todo esto me sacaba de mis queridos griegos, me llevaba al ancho
mundo, pero había entrecruzamientos notables.

7. Cf. mi «Rite, mythe et théâtre en Grèce ancienne», en P. Ghiron-Bistagne (ed.),
Anthropologie et Théatre antique. Actes du colloque international de Montpellier (6-8 mars
1986), Cahiers du GITA 3, Montpellier, Centre National des Lettres, 1987, pp. 37-52 (re-(re-
cogido en español en Del teatro griego al teatro de hoy, Madrid, Alianza Editorial, 1999,
pp. 29-54). Sobre el deporte véase «Mito, rito y deporte en Grecia», Estudios Clásicos 110,
1996, pp. 7-31.

8. Cf. «Le origini della tragedia: Aristotele o ricostruzzione interna e parago-
ne?», Il personaggio e la maschera. Atti del Convegno Internazionale di Studi, ed. R. Gri-
solia-G. M. Rispoli, Nápoles, Naus Editoria, 2005, pp. 95-102; «¿Aristóteles o recons-
trucción interna y comparación? Sobre el origen de la tragedia», en Teatro español.
Autores clásicos y modernos. Homenaje a Ricardo Doménech, Madrid, 2008, pp. 341-
350. Fue una satisfacción para mí cuando un estudioso indio, Bharat Gupt, propuso
ideas semejantes, utilizando mi libro, para el teatro indio, más adelante hablaré de sus
Dramatic Concepts. Greek and Indian (la 1.ª ed. es de 1994) y de posteriores publica-
ciones mías.

9. La primera edición es de 1976, aparecida en Madrid, Revista de Occidente. Hay
otra posterior, de 1984. Hay traducción italiana: Origini della lirica greca, Biblioteca spag-
nola di studi classici 1, Roma, L’Erma, 2007.
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Pero en realidad ya antes, en una Introducción a Homero publicada
en colaboración,10 en la parte escrita por mí yo me había adentrado en
el tema de Homero y de los precedentes orales de la Ilíada y la Odisea en
Grecia y en la poesía indoeuropea. Este tema de la oralidad original de
estas obras es doctrina común, que yo toqué también en estudios sobre
Hesíodo y otros varios poetas, que ya citaré.

Por otra parte, el estudio de Homero, a partir de estudiosos alema-
nes y del americano Milman Parry,11 es lo que popularizó el tema de la
épica oral, que en los años veinte del siglo xx todavía seguía viva en Yu-
goslavia y que echaba luz sobre toda la épica.12

Sin duda el estudio de este tema (y del de los influjos del Gilgamés y
otras obras orientales sobre Homero y los griegos)13 abrió el camino a
mis estudios sobre el teatro y la lírica, que he citado antes pero que son
posteriores al libro citado sobre Homero.

En fin, uno de mis puntos de partida, que yo había estudiado, era el
de los influjos del mito, el rito y las literaturas de Egipto, Mesopotamia
y Asia Menor, sobre todo, en la cultura griega. Ya he aludido a ello. Si
un fondo de literatura oral indoeuropea era común a la poesía griega,
ciertos elementos orientales habían contribuido a la evolución de la li-
teratura en Grecia.

El fenómeno se repitió cuando, tras la decadencia de las literaturas
griega y latina, se crearon las literaturas medievales, que a partir de un
momento se hicieron escritas y produjeron importantes obras en prosa.
Así llegué a la idea del ciclo de las literaturas: el crecimiento de las lite-
raturas medievales, desde la fase oral a las escritas que culminan en
grandes literaturas, no sería sino un paralelo al ciclo de las literaturas
griega y latina desde fases orales a escritas. Todas ellas, a su vez, reci-
bían influjos externos de las anteriores; la griega de las orientales, la
latina de la griega.

Como se ha visto, tras el tema de la épica homérica me atraía el de la

10. Introducción a Homero, Madrid, Guadarrama 1963, en colaboración con M.
Fernández-Galiano, L. Gil Fernández y J. Sánchez Lasso de la Vega. Hay una reedición
(Barcelona, Labor, 1984). Más una larga serie de publicaciones sobre el tema.

11. Su primer libro fue L’épithète traditionnelle dans Homère, París, Les Belles Let-
tres, 1928. Luego hay una impresionante bibliografía.

12. Obras generales sobre el paso en Grecia de la poesía oral a la escrita son, entre
otras, las de E. A. Havelock, La Musa impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e l’alfabetismo
dall’antichità al giorno d’oggi, Roma, Laterza, 1987; W. Kullmann y M. Reichel (eds.), Der
Übergang von der Mündlichkeit zur Literatur bei den Griechen, Tubinga, G. Narr, 1990; J.
Signes, Escritura y Literatura en la Grecia Clásica, Madrid, Akal, 2004.

13. Véase mi trabajo «Íbico 61 y el influjo del Gilgamés en Grecia», Aula Orientalis
5, 1987, pp. 5-9.
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24 el río de la literatura

épica medieval europea, que yo estudié también. En la Chanson de Ro-
land, el Beowulf, etc, diversos autores habían detectado una parte de los
mismos artificios literarios de Homero, que coincidían con los de otros
poemas épicos derivados, también, de la épica indoeuropea. Yo los estu-
dié en Mio Cid,14 cuyas relaciones con la épica germánica había explorado
D. Ramón Menéndez Pidal, sobre todo. Es claro que la épica griega tenía,
a más del modelo oriental al que he aludido, el modelo indoeuropeo. Mo-
delo que también estuvo presente en la épica medieval. Y no sólo el mo-
delo épico indoeuropeo, también el lírico (himno, canción popular, etc.).

Como se ve, era posible ampliar cada vez más, en el espacio y en el
tiempo, el estudio de las literaturas de base oral que habían influido en las
que luego produjeron tan espléndidos florecimientos, lo mismo en lite-
ratura sapiencial que en poesía épica, lírica y dramática y ello tanto en
Grecia como en Europa.

Así, a partir de Homero, todo esto me llevó, igual que a otros, a inte-
resarme por el tema de la épica en general y de los orígenes orales de
toda la literatura y, concretamente, de diversos ciclos. O sea: había ora-
lidad en la épica y la fábula y en muchos sectores de diversas literaturas,
la griega y las medievales europeas entre ellas. Y había influjos externos
en el desarrollo de los distintos ciclos literarios. El lector de este libro
verá que luego he añadido, para el estudio de la oralidad, nada menos
que a Sócrates, a Diógenes y hasta a Cristo en el Evangelio.

Pero había otra coincidencia: esta literatura oral, épica, lírica, sa-
piencial, etc., en el sentido más amplio, me llevaron a buscar preceden-
tes, orales o no, en varias literaturas alejadas de la griega y de las que
nos son más familiares. He hablado de precedentes orientales de la épi-
ca y también de la lírica griegas. Y esto me llevó a un estudio detenido
de esas literaturas pregriegas, en su forma y contenido, sobre todo de
sus componentes orales y los desarrollos de éstos, y al estudio de los
posibles trasvases a Grecia. Y a estudiar, en una segunda fase, lo nuevo
en Grecia, sus aportaciones originales.

Luego, en la Grecia misma, veía cómo la literatura oral producía
géneros literarios, cómo más tarde los cristianos convertían, también
ellos, géneros orales en literarios —y luego los antiguos y éstos seguían
el largo camino hacia Europa—. Los romanos, a su vez, partían de gé-
neros indoeuropeos orales y luego adaptaban a sus necesidades y senti-
res la literatura griega.

14. Cf. mi artículo «La épica romance a la luz de la épica indoeuropea», en Actas del
Congreso Internacional de la Juglaresca (Madrid - Pastrana, julio 1984), Madrid, Edi-6,
1986, pp. 7-22 (recogido en Nuevos estudios de lingüística general y de teoría literaria,
Barcelona, Ariel, 1987, pp. 309-322).
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Pero no sólo es esto, ni que géneros indoeuropeos como la épica no
sólo habían producido la épica griega, sino también, como se ha indica-
do, épica medieval de pueblos que, como los germanos, se incorporaron
tardíamente al círculo europeo. Hay más, la decadencia cultural del Im-
perio romano y de sus literaturas escritas griega y romana, fue seguida
del nacimiento de literaturas orales medievales varias, que luego se in-
corporaban al torrente de la Literatura. Y ello, como desde siempre, en
lenguas diversas. Apareció así un nuevo ciclo cultural que no sólo absor-
bió elementos griegos y latinos tomados de las literaturas escritas, sino
que inició un nuevo ciclo de literatura oral, teatro oral, fábulas y ele-
mentos sapienciales orales.

O sea, el ciclo que lleva de la literatura oral a una literatura escrita
cada vez más sofisticada, la que yo llamo gran literatura, circuló hacia
Occidente desde el Oriente, en fechas y lenguas diferentes, y esto se re-
pitió en la Edad Media. Parece que ésta es una constante universal.
También este nuevo ciclo debía ser estudiado, así como posibles nuevos
ciclos en otros lugares del mundo.

Porque, a partir de la fábula y de otros géneros, yo había estudiado,
como muchos otros, la decadencia de la literatura escrita en fecha me-
dieval, cuando surgía un nuevo mundo cultural. Esto es visible, por
ejemplo, en las sucesivas versiones de las fábulas griegas: en el si-
glo vi d.C. llegó la decadencia más palmaria. En realidad, el griego de la
calle apenas se escribía. Pero poco a poco surgía una literatura popular,
oral, e igual en Occidente: se perdía el latín, se iniciaban las lenguas
románicas. Un nuevo ciclo literario surgía: en un principio, puramente
oral. Y no sólo a partir del latín, sino de las lenguas celtas, germánicas
y otras.

También del griego. Del griego popular del comienzo de la edad bi-
zantina apenas conocemos unas mínimas muestras, como cuando en el
circo de Constantinopla, se nos cuenta, se lanzaban aclamaciones al
emperador Mauricio en griego popular. Éste fue el origen del nuevo ci-
clo griego.

Aplausos y silbidos, risas y llantos también son el inicio de una nueva
literatura: son el nivel más primario. De lo más espontáneo y vulgar a la
erótica más refinada, a canciones espirituales, por ejemplo, esos oríge-
nes populares crecieron y se desarrollaron hasta alcanzar los más altos
grados de sensibilidad. Y se crearon, luego, nuevos géneros en prosa.

Esto para el griego desde sus comienzos. Y luego para las filosofías
griegas de Sócrates y de los cínicos. Y para el griego de los cristianos. Y
se crearon también, como acabo de decir, ciclos literarios en otras len-
guas que antes no habían tenido, propiamente, literatura.

Merece, así, la pena hacer una teoría total del nacimiento, creci-
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miento, culminación, decadencia y muerte de las lenguas y Literatura y,
luego, del surgimiento de otro u otros ciclos. Seguir el paso de la litera-
tura oral a la escrita y la caída de ésta, más el desarrollo, a partir de
aquí, otras veces, de lenguas hasta entonces no literarias, de nuevos ci-
clos de gran Literatura que llegaron a constituir, en su conjunto, un
nuevo ciclo dentro de la historia literaria.

Pero vuelvo más atrás, a la literatura griega antigua. El momento
fundamental fue para ella, creo, aquel en que las literaturas orientales
añadieron diversos elementos a la literatura griega, haré un repaso de
ellos. En suma, la literatura griega se remontó no sólo a una fase escrita,
también a otra posterior: a la gran explosión del pensamiento indivi-
dual, original, nuevo. Esto nos lleva a un nuevo plano, que extendió su
influjo a todos los pueblos, empezando por el romano. Y luego, insisto,
cuando en Occidente, al final del Imperio romano y comienzos de la
Edad Media, se hundió la gran literatura latina y florecieron varias lite-
raturas orales en varias lenguas, literaturas más o menos anónimas, en
un momento dado surgió de nuevo el individualismo en el hombre y, a
partir de él, surgieron a su vez grandes Literaturas. Éste es el esquema.

Y, en nuestros días, literaturas tradicionales en varias partes del
mundo sufrieron, a su vez, el impacto de las literaturas occidentales. Así
en los países árabes y en Turquía. Así, en Japón y China. O sea: las lite-
raturas occidentales acabaron por reconducir a su círculo prácticamen-
te a todas las literaturas del mundo. Hay, al lado de otras globalizacio-
nes, la globalización de la Literatura.

Paso a paso llegué a la conclusión de que en la historia de la litera-
tura ha habido unas constantes. Y que las Literaturas populares ha ido
produciendo varias veces grandes Literaturas: las de los autores que
atraviesan los siglos, que son, diríamos, oficialmente consagrados. Y
que, cuando alcanzan altos niveles, sobreviven pese a todo. Y que varias
de esas fases literarias pueden convivir juntas, con sus tempos y tenden-
cias, sus contaminaciones, sus presentes, pasados y futuros. Así se llegó
al panorama, múltiple pero en realidad unitario, de nuestros días en
todo el mundo.

A llegar a estas conclusiones generales me ayudó, es claro, mi cono-
cimiento de las lenguas y literaturas antiguas de Europa y, en menor
medida, del Oriente Próximo (y de Irán y la India, también de lo que se
sabe de la literatura oral indoeuropea). Y de la Historia antigua de toda
esa vasta región: de Micenas y Grecia, de la antigua Asia Menor, del
Antiguo Egipto, de Mesopotamia, Persia e India. Y de las literaturas
medievales, renacientes y modernas. Con más o menos profundidad se-
gún los casos, imposible ser especialista en todo.

Añadía esto a mi formación de base en las lenguas y literaturas clá-
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sicas. Así surgía la tentación de englobar todo en un vasto conjunto,
poniendo de relieve las líneas convergentes de todas las literaturas. Más
tarde añadí una visión más general que colocaba a todas las literaturas
del mundo, en cuanto a sus orígenes, en un mismo fenómeno evolutivo
dentro de la Historia del hombre. Es lo que, como primer intento, me
atrevo a hacer aquí, tras el anterior intento en mi El reloj de la Historia,
de trazar un esquema general de la evolución cultural del Homo sapiens.
Ahora lo extiendo a la literatura. Al menos hasta un cierto momento.

Creo, en efecto, que para hacer una historia de la literatura en su
conjunto hay que partir de un estudio amplio, de conjunto, por supues-
to que no exhaustivo, de la literatura oral en diversos lugares del mun-
do, y de su evolución hasta crear la gran literatura escrita en varias
lenguas, tiempos y lugares. La literatura oral, cantada o recitada, tiene
su propia vida, sus propias expectativas.15 Y hay que llegar a formular
un concepto general de literatura.

Así, yo ruego al lector que no espere grandes novedades en lo que
respecta a la erudición sobre las literaturas que estudio. Éste no es un
libro de erudición, sino de pensamiento. Su intención es buscar cons-
tantes en las diversas literaturas que estudia, así como en sus relacio-
nes. Y en el total de la historia del «río de la literatura» que estudia e
incluso en la historia total de la literatura.

2. LITERATURA ORAL Y LITERATURA ESCRITA

En fin, trataré de describir los rasgos comunes, literarios y sociales,
de diversos tipos de literatura oral en diversas lenguas y fechas. Y estu-
diaré su pervivencia dentro de la Literatura escrita, como núcleo ances-
tral de la misma. Y, otras veces, su vida en el pueblo, siendo un fin en sí
misma. Y, así, se darán condiciones para abordar el tema de qué es la
Literatura en general y, dentro de ella, claro está, en el de los orígenes
orales, cuando son detectables, de las grandes obras de la Gran Litera-
tura, ya en verso ya en prosa. Tiene, muchas veces, el carácter de desa-
rrollo y sublimación de temas, ritmos y dicción populares y orales.

Todo esto es lo que me llevó a aceptar el programa de escribir un
libro que diera una visión de conjunto de estas creaciones literarias, de

15. Véase, a continuación, «Fiesta y Literatura», así como detalles en numerosos
capítulos, también en mi History of the Graeco-Latin Fable I, Madrid 1999 y en un artícu-
lo en prensa «La fábula en la Edad Media Occidental: de los orígenes al Arcipreste de
Hita». El estadio oral ha sido o es el único o predominante en las Literaturas de los pue-
blos primitivos de todo el globo. Y aparece, en cualquier lugar y fecha, dentro del mundo
de las Literaturas escritas.
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su evolución, sus ciclos, su renacimiento y destrucción. Tema difícil,
por supuesto, en cuyo desarrollo yo chocaba, como cualquier otro, con
dificultades y limitaciones. Pero me aliviaba el pensar que no aspiraba,
ya dije, a escribir un gran Handbuch exhaustivo de toda la literatura
mundial, sino unas líneas generales de evolución a partir de materiales
y estudios que me eran accesibles, claro está, con limitaciones. Porque
es imposible abarcarlo todo.

En suma, se trata de estudiar las relaciones dentro de las diversas
fases de la Literatura, fundadas todas en universales humanos a partir
de los míticos y legendarios, y nacida siempre, en definitiva, en la fiesta
popular. Porque la literatura viene de y es una fiesta, nos permite des-
cansar y pensar, romper, aunque sea por un momento, los límites an-
gostos en que nos movemos. Y ello siempre y ahora mismo.

Entre la literatura oral y la escrita hay muchas veces un movimiento
circular. Y, después de todo, los dos géneros son ambos, en definitiva,
literatura. Y a estudiarla en conjunto es a lo que vamos. Aunque haya un
enorme equívoco: etimológicamente, la literatura es «escrita», viene de
«letra».

Llamar «literatura» a la oral contradice la etimología, simplemente
la gran Literatura escrita ha casi acaparado la atención y el nombre. Son
dos subgéneros a los que en conjunto llamamos, de una manera equívo-
ca, literatura. Pero este equívoco nos hace ver que, de verdad, mucho de
común tienen. Hay que estudiar las relaciones entre ambos: una literatu-
ra nace de la otra ¡que a veces produce, con el tiempo, la primera!

3. HOMBRE Y LITERATURA. FIESTA Y LITERATURA. AUTORÍA

Hay que estudiar, en definitiva, el hecho literario en su conjunto,
por más variantes que tenga. Y ello en todas las culturas, en todas las
fechas. Pero a partir de los comienzos.

Y hay que notar que hay géneros intermedios, tales los dramáticos,
que nos presentan el pasado a partir de la referencia al mismo de un
poeta contemporáneo, pero que añade a la vivencia del mundo antiguo
la presentación viva de las personas a través de la mímesis. Ya no se
habla de Agamenón, Agamenón está en la escena, habla, sufre.

Siempre, en definitiva, sobre una premisa: que el tiempo antiguo y
el moderno, el hombre antiguo y el moderno son en definitiva los mis-
mos, el poeta hace llegar al público esa unidad humana, que hace posi-
ble el conocimiento y la enseñanza.

Todo es antiguo y es atemporal, igual que los antiguos géneros sapien-
ciales: la fábula o la máxima conservan su validez, el valor de los héroes
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o el amor de las mujeres son también los mismos. Sólo hay que saber
expresarlos. La obsesión por la novedad es algo reciente. El poeta tradi-
cional es σ�φ�ς, sabio, su enseñanza tiene un valor permanente, igual que
la sabiduría de fábulas, críticas y máximas, cosmogonías y héroes.

Y, así, este estudio lleva implacablemente al estudio del concepto
genérico de literatura: no sólo en sus variantes, sino también en su pro-
pio ser. Y lleva a repensar algo más: puesto que sólo el hombre posee el
don de la lengua y de las lenguas, sólo él hace y recibe literatura, hay
que ver en ésta una superación de lo animal, que siempre es, por lo de-
más, la raíz de lo humano. Esto es una continuación, una derivación. Lo
humano supera a lo animal, pero en éste están sus raíces.

En fin, a lo largo de la historia, en forma cambiante y cambiando
también en los distintos países y lenguas, se han creado y desarrollado
la literatura, las literaturas: por desarrollos paralelos o por difusiones
secundarias. En este libro me centro, ya he dicho, tras tocar brevemente
los comienzos animales, en la literatura oral, en la escrita y en las rela-
ciones entre ambas.

Y pretendo que hay unidad en la literatura porque los grandes temas
humanos son los mismos para todos los hombres. Ello ha facilitado los
desarrollos y los préstamos así como la exploración del hombre, se aña-
de la introspección de cada cual. Y la absorción de la de los otros.

La literatura sigue siendo un universal humano, aunque hay mu-
chos hombres, incluso hombres inteligentes, que son alérgicos a ella. Y
el centro de su desarrollo, que ha irradiado en muchas direcciones, está
en la Antigüedad clásica. Hoy, el bache cultural en que estamos tiende
a ampliarse y ello es dañino lo mismo para la creación que para la com-
prensión de la literatura.

La gran cultura hoy, baja, se encoge, salvo excepciones, es claro,
¡ahora que muchos creen estar en el centro de un mítico progreso en
línea recta! Apenas hay otra cosa que los especialistas —que sólo saben
de sus especialidades. El hombre contemporáneo, incluidos el orador y
el poeta, tienden a estar más aislados que nunca, tienen que sacarlo
todo o casi todo de sí mismos.

De la decadencia de la literatura hablaré al final del libro, en dos
capítulos referentes al tema. Habría, quizá, que escribir menos, leer y
saber más sobre todas las culturas del mundo. Hacer que dejen de ser-
nos, a veces, tan ajenas.

Este problema no impide, por otra parte, que puedan surgir y surjan
obras extraordinarias. En los períodos de libertad más restringida, de en-
torno cultural más estrecho, pienso por ejemplo en Omar Khayyam en el
Irán del siglo xi o en poesía erótica exquisita en nuestra Edad Media o en
Solzhenitsyn en la era de Stalin. Del individuo humano puede esperarse
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todo en cualquier sitio y tiempo, el yo es a veces más fuerte que la circuns-
tancia, pese a lo que asegurasen Arquíloco y Ortega, por ejemplo.

Pero no hay que hacerse ilusiones. Prescindiendo de las grandes ex-
cepciones —a las que muchas veces toca en suerte el martirio o el aisla-
miento, la relegación— ante los grandes movimientos históricos, reli-
giosos, sociales, políticos, nacionalistas para el común de los mortales
sólo cabe esperar, según el dicho judío, a que pase el cadáver del enemi-
go. Pero con frecuencia pasa antes el nuestro.

No hay que olvidar, con todo, que los grandes nuevos mitos son pe-
recederos, pese a su terrible propaganda. Se hunden por sus fallos inter-
nos, como el comunismo, o simplemente se desgastan, surgen antimitos
u olvidos. ¡Y antiguos mitos vuelven surgir! Difícil situación para el in-
dividuo humano, hay que elegir entre dejarse arrastrar u oponerse o,
simplemente, tomar un perfil bajo y esperar. Los triunfadores no siem-
pre son los mismos. Este libro intenta socavar esa creencia.

Pero ahora no tengo más remedio que volver a la literatura y tocar
al menos el papel de sus condicionamientos, sobre todo los de la escrita:
condicionamientos más modestos que los anteriores, importantes de
todos modos. Me refiero ahora a los condicionamientos debidos a la
cambiante técnica escriptoria, que se añaden a los sociales y nacionales,
dependientes de que existen diferentes modos de pensar y de ser, depen-
dientes de la tradición, las reacciones contra la misma y contra los que
he llamado mitos.

La invención de la imprenta fue decisiva para la consolidación y di-
fusión de la palabra escrita —aunque nunca desapareció la oral y a los
cambios de manos del poder. Y aunque dio impulso, a veces, a la difu-
sión de tantas cosas repetitivas o irrelevantes que estorban la difusión
de lo excelente.

Y ahora los medios técnicos condicionan la literatura, crean nuevas
literaturas, ayudan pero destruyen también. El cine, la radio, la televi-
sión traen nuevos géneros de literatura, condicionan. Pero estorban a la
difusión de lo escrito, aunque sea excelente, porque exige tiempo, aten-
ción, conocimientos previos y, sobre todo, mente activa, exigencia que
colabora con el autor. De esto he escrito, lo recordaré, lo repensaré al
final de este libro.

De todas maneras, éstas son consideraciones generales que van más
allá de este libro, cuyo núcleo específico es el estudio de la literatura
oral y de la escrita en su desarrollo y en sus momentos culminantes, en
sus decadencias, renacimientos y entronques varios. Dentro del río que
he mencionado y que voy a estudiar.
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4. LA LITERATURA COMO UNIVERSAL HUMANO

Ya se sabe, el hombre fue conformándose gradualmente a partir de
la mismísima animalidad. Es dudoso el momento en que, dentro del
curso de esa evolución, se puede decir que el hombre ha sido creado ya.
Se suele identificar ese momento con el de la creación de la lengua que,
a su vez, ofrece dudas.

Hay que contar con un desarrollo gradual de las capacidades huma-
nas del hombre antes de crearse el Homo sapiens, que abandonó África
hace unos 100.000 años. Y con que ese desarrollo es asimétrico, rasgos
humanos comparables aparecen en distintos lugares en fechas diferentes.
Y siempre hay duda de si se trata de desarrollos paralelos o de difusión a
partir de centros diferentes. Rasgos que hoy consideramos universales
han surgido casi ante nuestros ojos o son datables históricamente. «Hom-
bre» ha significado muchas veces un ser diferente en momentos y lugares
diferentes. Era hombre, sin duda, el que todavía no conocía el fuego,
quizá el que no había alcanzado totalmente el bipedalismo.

En cuanto a la lengua, consiste en un sistema de comunicación —en
realidad, de varios estrechamente vinculados—. ¿El hombre era ya
hombre antes de eso? Es como la pregunta anterior sobre la bipedalidad
y el fuego. Es sumamente dudoso todo esto. En todo caso, es bien claro
que el ser que domina el lenguaje es ya un hombre. Se añaden rasgos
múltiples, universales o no: el dominio del fuego, ya dije, de los poderes
divinos y mágicos, de diversos rituales, de diversas armas para proteger-
se del ambiente en torno y explotarlo, etc. Y muchas cosas más. En todo
caso, los dominios de la religión, del rito y el mito, de la lengua y la lite-
ratura, son solidarios con el de lo humano.

Pero téngase en cuenta que la lengua no es sino un sistema de comu-
nicación oral, que trabaja con signos fónicos articulados entre sí y sus-
ceptibles de muy varias organizaciones, así como de evolución y crea-
ción de nuevos sistemas. Aquello de Meillet de que una lengua es un
sistema «où tout se tient» es un poco exagerado.

Y el núcleo significativo fónico de la lengua humana va acompañado
de otros sistemas de comunicación que son tanto animales como huma-
nos: gestos y actitudes corporales, gritos muy diversos (pero con senti-
dos totales, no articulados), capacidad de ejercer el poder y de obede-
cerle. Todo esto sirve para exponer sentimientos, estados de ánimo,
datos útiles (un riesgo, la existencia de comida, la espera o búsqueda del
sexo, etc.).

Entre el animal y el hombre hay más bien diferencias de grado: en
éste crecen muchísimas capacidades y excelencias, pero disminuyen
otras en las que tales o cuales animales son superiores. Ya Platón lo
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observó en el Protágoras 320 c ss. y señaló que el hombre posee, en cam-
bio, la capacidad de aprender la sabiduría: ésta es la que lo salva. Sentó,
así, la superioridad del hombre en que tiene abierta una capacidad de
progreso y mejora, que ha venido perfeccionándolo.

En fin, en el animal y el hombre se halla ya la capacidad para la caza
y la busca de comida, para la guerra, la música, una cierta organización
social y de poder. Pero todo esto se magnifica en el hombre, en cuanto
capaz de una virtud ciudadana que es la que le hace sobrevivir como un
verdadero hombre. Crea «el hombre en el hombre», que decía Platón.

No puedo entrar en el detalle, pero en el Prólogo de mi El reloj de la
Historia, ed. de 2010, pp. 15 ss., 91 ss., 121 ss. he intentado explicar el fe-
nómeno de la creación de las culturas que, tras sucesivos progresos, traje-
ron a Europa, hacia el 100000 a.C., el nuevo panorama cultural, el del
Homo sapiens, que entró por entonces y, en unas u otras fechas, se disemi-
nó (desde Europa o antes) por todo el mundo. Así, el hombre ha avanzado
a partir de niveles arcaicos que han crecido gradualmente, pese a fracasos
y desastres. Las viejas capacidades han recibido notables ampliaciones
que han dejado muy atrás, en términos generales, a las de los animales.

Van unidas, ya he dicho, al dominio del lenguaje, conocido desde
antes. Y al conocimiento del fuego, de los ritos funerarios, de las técni-
cas de la caza y la recolección, de fiestas y rituales en conexión con los
orígenes del pueblo. A la creencia en espíritus y dioses, a las fiestas y
mitos que explican los orígenes del mundo, del hombre y del pueblo y su
destino final.

De ahí las diferencias entre el animal y el hombre: tienen muchos
rasgos comunes, pero el animal tiene un horizonte cerrado y el hombre
uno abierto, de progreso, insisto. Aunque no puede escapar a condicio-
namientos trágicos, aunque tiene que ayudarse con la religión, el poder
o la sabiduría. Y está, en definitiva, condenado por la naturaleza a la
muerte, así lo formuló ya Sócrates.

Dentro del horizonte del hombre nos interesa en el contexto de este
libro la Fiesta, propia sólo del hombre.16 Presenta, en un ambiente espe-

16. Sobre la Fiesta en general, a más de The golden Bough de J. G. Frazer y de mi
Fiesta, comedia y tragedia citada (con referencias a Grecia, Egipto y Babilonia y al folclore
europeo y en general, con mucha bibliografía), cf. R. Caillois, L’ homme et le sacré, París,
Gallimard, 1950, H. Silva y S. Roman, El libro de las tradiciones, Barcelona, Ed. Robinbo-
ok, 2000. Para España, las obras de J. Caro Baroja, sobre todo El Carnaval, Madrid, Alian-
za Editorial, 2006, N. Epton, Spanish fiestas, including romerías, excluding bullfights, Lon-
dres, Cassell, 1968; para la Edad Media y Moderna, M. A. Ladero, Las fiestas en la cultura
medieval, Barcelona, Debate, 2004, F. R. de la Flor, Atenas castellana. Ensayos sobre cultu-
ra simbólica y fiestas en la Salamanca del Antiguo Régimen, Valladolid, Junta de Castilla y
León, 1989, etc. E infinita bibliografía más en cada época y cultura.
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cial, diferente de la trivialidad cotidiana, los antiguos mitos sobre los
orígenes y el rito y la oración para mejorar el futuro. Todo en un am-
biente diferente del de todos los días en cuanto a vestidos, comidas,
lenguaje, estado de ánimo, sabiduría, crítica y sátira.

En la fiesta, presente y pasado se funden, bien en la danza y el canto,
bien en la evocación y representación dramática de los antepasados y su
ambiente mítico, más que humano, en las preces para su renovación en
el futuro, para volver a comenzar la tarea diaria y vencer los peligros y
errores, para seguir viviendo y creciendo hasta la próxima fiesta.

Hay infinitos tipos de fiestas, colectivas o privadas (la boda, el fune-
ral, las de tal o cual dios o héroe, el simposio), con o sin canto y danza,
con o sin palabras y oraciones (himnos, máximas, críticas, elogios), dra-
máticas a veces (todo el preteatro), con recuerdo o no del pasado mítico,
estáticas o con movimiento: las procesiones a tal o cual santuarios, por
tierra, aquí mismo en España, en las fiestas de Santiago y de diversas
vírgenes, o por agua, como las procesiones navales egipcias de Karnak
a Luxor o las de hoy en honor de la Virgen del Carmen. Con inversión a
veces de los roles sociales de libres y esclavos (Saceas en Babilonia, Sa-
turnales en Roma, fiestas medievales del Obispillo), de hombres y mu-
jeres (las fiestas de Santa Águeda), mascaradas (el Carnaval y diversos
cortejos más que humanos), entrada de dioses o demonios: ánimas en
las Antesterias de Atenas, las mismas y diablos en los Carnavales, perso-
najes como Arlequín, Perchta, las Valquirias, la Santa Compaña y otros
en Europa, comos de sátiros, arlequines, animales primigenios; secta-
rios de Horus y Seth en Egipto, de Karna y Krisna en India, de moros y
cristianos en Europa), vegetales como en las Mayas y en las antesforias
griegas en varias ciudades y en la Fiesta de las Flores en México, en la
que Alvarado hizo su masacre.

Es infinita la variación entre las situaciones de ánimo, los detalles
del ritual, del silencio, del canto y la palabra oral, de lo dramático y no,
lo piadoso y lo orgiástico, incluso el sexo: así en variantes de las Mayas
como la fiesta de Yarilo «el año», en Rusia, hombres y mujeres uniéndo-
se sexualmente en el suelo, como en la fiesta griega de Deméter y Iasión
y en festivales de Rama y Sita en India e Indonesia, tras danzas frenéti-
cas en África. La quema de personajes míticos como la Vieja en los
Carnavales, otros en las Fallas de Valencia. En los pueblos de España, la
misa seguida de los toros, etc.

Y añado el deporte, nacido también en la fiesta.17 En fin, no quiero
añadir más ejemplos, algunos más pueden encontrarse en mi Fiesta,
comedia y tragedia.

17. Cf. mi «Mito, rito y deporte en Grecia», Estudios Clásicos 110, 1196, pp. 7-31.
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Pero, sobre todo, en la fiesta se recitaban los más antiguos preceden-
tes de la literatura expresada en palabras: los relatos míticos de los orí-
genes de los dioses y del pueblo que se recitaban en la fiesta del Enuma
Elish babilonio, fiesta del Año Nuevo, y de sus precedentes en el Etana
acadio, cosmogonías y leyendas sumerias y griegas sobre los primeros
hombres y el diluvio (Utnapistin o Atrahasis, Prometeo, Adán, Noé),
también mexicanas y mayas (recogidas en el Popol Vuh), etc. etc.

A veces se mimaban esos orígenes, con la presentación mímica de
animales primigenios, como los dragones chinos y otros en muy diversos
escenarios, así la gran serpiente entre los warramunga de Australia, etc.

Ciertos datos (religiosos, de animales y plantas, tipo de vida, etc.) que
aparecen en las fábulas ya escritas y en la épica y lírica nos retrotraen a
edades muy arcaicas. Por ejemplo, a tiempos paleolíticos los temas de
animales salvajes y de caza, al neolítico el tema del lobo (y otros depre-
dadores) y el rebaño, el perro, etc. Espero publicar un estudio sobre este
tema.

Aquí están los orígenes de la literatura, en torno a los mitos relacio-
nados con los orígenes del pueblo y buscando abundancia y protección
divina y prosperidad comunal: todo esto es cantado y representado y
vivido; intervienen la palabra y la mímesis. La Fiesta ha podido evolu-
cionar, evidentemente, ahora sobre todo, pero en sustancia ha sido
siempre la misma. Una evocación y renovación del pasado, una presen-
tación de todo ello a fin de propiciar la nueva cosecha, aumentar la es-
peranza en el futuro, olvidar las desgracias, enterrar honrosamente a
los muertos, recibir a las nuevas generaciones. Porque hay miles de fies-
tas que procuran el descanso, el olvido, una verdadera renovación.

En este contexto está el origen de esta literatura popular, colectiva
de que hablo (y de la música, el deporte y tantas cosas más). Olvidada y
superada a veces por obra de individuos geniales, resucita siempre, por-
que es necesaria.

Y varía su forma y sentido, se extiende en el tiempo —todo el año es
carnaval, escribió Larra. Se extiende en el libro, en la comunicación
entre todos con ayuda de la lectura difundida por escrito, complemen-
tada y hecha presente en cada momento con ayuda de inventos técnicos
como los textos impresos, la fotografía, la radio, el altavoz, la televisión,
la internet. Se hace, eso sí, a veces problemática.

En las fiestas de nuestras villas y aldeas se recobra, a veces, un esta-
dio próximo al original: la ceremonia religiosa, la participación de to-
dos, los elementos alegres, hilarantes, satíricos, deportivos, competiti-
vos, una cierta libertad. En fechas antiguas, a veces preliterarias, todo
sucedía rodeado de una naciente literatura oral, sin escritura: canto mí-
tico, épico, o de plegaria y oración o, a veces, presentación mimética de
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los antiguos orígenes, que incluyen elementos religiosos y míticos, la
presencia viva de los antiguos héroes y dioses o las nuevas esperanzas.

Todo, como he dicho, en un lenguaje especial, como especiales en la
fiesta —las diversas fiestas— son los vestidos, las comidas, el lenguaje,
el clima de libertad, de ruptura de lo cotidiano. Un momento de recuer-
do y reflexión y, también, de olvido y de alegría.

Ya hemos llegado a nuestro tema, el de la literatura: concretamente,
la literatura oral, que es también de sabiduría, es también popular, ante
todo el pueblo y para todo el pueblo o para un grupo especial que parti-
cipa en la fiesta. O sea: cuando hablamos de literatura oral recogiendo
poemas, fábulas, sentencias, sátiras, máximas, representaciones dramá-
ticas, desgajamos esa pieza literaria del entorno en que nació, esto es
inevitable, pero erróneo en un cierto sentido. Es como si desgajamos
una escultura del conjunto de la fachada de una catedral o la vemos,
aislada, en un museo. Introducimos, en definitiva, mutilaciones, que
sólo con el estudio y conocimiento pueden en alguna medida sanarse.

No, hay que ver cada elemento en su ambiente, en la fiesta, unido a
la música y la danza o a la alegría o el dolor populares. Hemos de ima-
ginarlo de algún modo.

Intento en este libro reconstruir cómo son o eran las cosas. La pala-
bra iba acompañada de la danza o la música (a veces bastaban, sin
palabras),18 del rito, de la alegría o la angustia. Luego vivió sola, cuando
ya fue pura literatura. Descartemos la idea del autor encerrado en su
despacho y destilando sus propios sentimientos e ideas, sus melanco-
lías, fracasos y esperanzas. No, eso es algo muy posterior y aparte: en la
fiesta a la antigua el sentimiento es el de todos, todos son, en un cierto
sentido, el autor.

Claro que muchas veces conocemos esta literatura por versiones es-
critas de la misma, que tienen un autor. A veces hasta es conocido su
nombre, convencional o real, que enmarca la literatura oral: por ejem-
plo, el Ahikar asirio o el Ptahhotep egipcio o en tantas fábulas esópicas
o en dichos de Diógenes o en el Conde Lucanor, es enmarcada por per-
sonajes que narran las fábulas, máximas o anécdotas —que otras veces
se nos transmiten por sí mismas. Sucede que alguien ha puesto por es-
crito la literatura popular, así casi siempre en la literatura mesopotámi-
ca, egipcia, etc—. Otras veces un autor literario, tal Homero (si es un
nombre real) o Safo o el Arcipreste o Adam de la Halle, conserva huellas
de literatura oral, que transmiten o imitan.

18. Véase mi «Música y literatura en la Grecia Clásica», Revista 1616 3, 1980,
pp. 130-137 (recogido en Nuevos estudios de lingüística general y de teoría literaria, Bar-
celona, Ariel, 1987, pp. 291-297).
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Hay casos muy varios. Pero salvo que algún investigador se pasee
por zonas arcaizantes recogiendo romances, fábulas, máximas —o que
algún etnólogo recoja mitos y recitaciones de poesía popular en varias
regiones del mundo—, salvo en estos casos, tenemos que trabajar sobre
recolecciones escritas de literatura popular para, a partir de ellas, estu-
diarla. O buscar en la literatura literaria las huellas de la popular y estu-
diar los lazos entre una y otra.

Pero, volviendo a la literatura popular, por más que ello sea difícil,
que esté por ejemplo enmarcada, modificada ya, en la obra de un autor
literario, siempre será posible encontrar el núcleo antiguo por debajo de
lo personal de nuestra fuente de transmisión: los temas y sentimientos
humanos generales de que he hablado y que proceden de la comunidad.
Aunque sean atribuidos a una persona, son comunes a todos los que
participan en la fiesta de que todo deriva: todos se unen en un ambiente
común. Aunque la voz cantante la lleve un Arquíloco o un fantasmal
Carnaval o Cuaresma o Arlequín, o intervengan moros y cristianos y la
moresca, la morris dance, etc., tengan a veces un autor conocido, a lo
mejor un eclesiástico del siglo xviii en los Moros y Cristianos del Levan-
te español: no es tan importante, no hace más que dar pie a la expresión
de una comunidad viva. Y los que actúan, los que danzan, representan,
ríen o lloran son, en realidad, todos.

Claro, también, que a veces, como he dicho, nos encontramos ante
autores ya personales que escriben, aunque históricamente recojan
aquella base tradicional o creen individualmente a partir de ella. Por
razones de hecho, la pobreza de la transmisión, o por circunstancias
varias, la separación de la literatura oral y de sus transcripciones o de-
rivaciones escritas es con frecuencia difícil o imposible.

Y tampoco es fácil decidir, muchas veces, por qué vía se han difun-
dido los géneros orales. ¿Individuos bilingües? ¿Lectores o traductores
de otras literaturas? Algo podemos imaginar o proponer, por ejemplo
en el caso de las cosmogonías orientales y griegas, en el de la fábula, en
el de la leyenda de Alejandro. Insistiré en esto al hablar de las literaturas
orientales: pudo haber individuos bilingües en Asia Menor que transmi-
tieran a Grecia las cosmogonías o mitos o las fábulas, pero también
pudieron llegar a ella a partir de la lectura o de copias de la biblioteca
de Assurbanipal, por ejemplo, o de centros de cultura mixtos en que se
entrecruzaban las vías griegas y orientales.19

19. Cf. mi artículo «Siria, cruce de caminos de la narrativa bizantina y oriental»,
Aula Orientalis 1, 1983, pp. 17-29. Otro cruce de caminos semejantes era Bizancio, véase
mi trabajo «The earliest influences of Greek fable on medieval Latin writings», Classica
et Medievalia 35, 1984, pp. 243-263.
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Lo importante es que hay elementos comunes y que hay aceptación
de otros que se asimilan como propios.

Dar algunas ideas sobre lo que han sido y son la literatura y las lite-
raturas en la vida del hombre, y ello desde Homero y aun antes, desde
que el hombre es hombre, hasta nuestros días, es el ambicioso intento
de este libro. Ninguno las conocemos todas, sólo ejemplos más o menos
amplios, pero creo que puede intentarse un ensayo.

5. SOCIEDAD Y LITERATURA

La lengua, que es el punto de partida de la literatura, tiene funciones
expresivas —mediante ella el hablante expresa quién es, lo que desea o
necesita— e impresiva, el mismo hablante espera dejar huella en el o los
que le escuchan, les propone actuar de la manera que el hablante pro-
pone.

Naturalmente, todo esto requiere la existencia de una sociedad: el
hablante busca o testigos o bien hombres que le escuchen. Quizá un
dios o Dios, quizá un individuo, quizá una colectividad: un grupo fami-
liar o tribal o una nación o un grupo dentro de ella o el conjunto de la
humanidad. Todo esto depende de las vicisitudes de la Historia, incluso
de la mínima historia individual. Y depende del estadio en que se en-
cuentre la literatura en tal o cual momento o lugar.

Y es que el hablante, y me refiero sobre todo al hablante literario,
que escoge entre las formas literarias a su disposición, puede incluso
modificarlas —es un individuo, pero un individuo condicionado por la
sociedad y que aspira, a veces, a hacerse conocer por ella o incluso, a
modificarla como digo y aun a dominarla. La sociedad ayuda al indivi-
duo, también le constriñe u obstaculiza.

El detalle depende tanto del individuo que habla como del tipo de
sociedad en que ese hablante se mueve. Y de si el individuo depende de ella
en la medida que sea o expresa valores individuales.

En último término, todo depende de la política que un tipo de socie-
dad impone. Ahora bien, los valores individuales o sociales que condi-
cionan todo esto, cambian históricamente y también cambia histórica-
mente la literatura. Hay constantes y regularidades en los sistemas de
sociedad y poder, tienen reflejo en la literatura y esta los expresa. En
cada Sociedad hay, históricamente, fases, igual en la política: en ambos
casos esto repercute en las Literaturas. Y, como los sistemas sociales y
políticos evolucionan en las diferentes historias particulares, también lo
hacen en las distintas literaturas que, por otra parte, evolucionan igual
que las sociedades. Dentro de unos límites, claro.
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En suma, no debemos olvidar ni las regularidades ni tampoco las
irregularidades y las lagunas en las diversas sociedades históricas en sus
diversos momentos, en relación con la oposición de sociedad e indivi-
duo.

Sólo mínimamente hallaremos, pues, en las sociedades cerradas en
que en tiempos remotos nació la más antigua literatura que conocemos
una imagen de la totalidad de lo humano (ni creo que lo hayamos cono-
cido todavía). Me refiero a los grandes imperios del Antiguo Egipto o la
Antigua Asiria, por ejemplo.

Aquí sólo los rasgos de los grandes reyes —un Ramsés II o un Assur-
banipal— tienen rasgos individuales, reales o tópicos, ensalzados lite-
rariamente, sólo raramente se nos presenta esa individualidad, real o
tópica, repito; raras veces en forma autobiográfica, así en el caso de
Sargón II.

Hay luego fases aristocráticas y luego democráticas en las que se
oyen voces varias, voces nuevas, así las de Arquíloco o Heráclito o Par-
ménides en la Grecia arcaica o en Lesbos las de Alceo y Safo. O las de
Pericles y Aristófanes en Atenas («también la Comedia tiene su Justi-
cia», proclama el Cómico).

Pero en todas las sociedades, en todas, queda una excepción en todo
caso, cuando un individuo excepcional forma en torno a sí un grupo
poderoso que le ensalza: un Ramsés II, un Pericles, un Pitágoras. Aun
en las sociedades más cerradas surge el individuo genial, si queremos el
hereje, que dice las verdades y es un nuevo modelo: un Akenatón, un
Buda.

O piénsese en un Omar Khayyam, que vivió en la Persia seldyúcida
en los siglos xi-xii o un Giordano Bruno (n. 1548, m. en 1600, quemado en
Roma por hereje) o un Solzhenitsyn (n. en 1918, el más duro crítico de
los sóviets). Son los disidentes. Podemos situar entre ellos a don Quijo-
te, que pretendió un mundo regido por la Justicia —pero Cervantes le
hizo presentable y se disculpó a sí mismo, poniéndole la máscara del
loco. Quevedo, en cambio, habló directamente, por sí mismo:

No he de callar, por más que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.
¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

Aparte de excepciones aisladas como éstas, fue Grecia, luego con-
cretamente Atenas la que abrió camino a la libertad de palabra, creó

003-108541-RIO DE LA LITERATURA.indd 38 04/03/13 17:04



introducción 39

luego varios géneros libres, sobre todo el teatro y la oratoria, también la
filosofía. La siguió la Roma republicana. Pero allí encontramos lo peli-
groso de la libertad: Cicerón habló libremente contra Catilina, Verres y
los demás, pero acabó con la lengua cortada. Y la palabra libre fue evi-
tada durante muchos siglos.

Pero la libertad, también la literaria, una vez descubierta, no es ya
reprimible, a la larga. Volvió con los que desde el siglo xv tronaban con-
tra los dogmas del Papado y contra los dogmas del poder.

La palabra libre es, sin embargo, ambigua, trae libertad, también,
paradójicamente, opresión. La lengua es lo mejor y lo peor, decía el es-
clavo sabio, Esopo.20 Con la palabra, la propaganda mentirosa, esclavi-
zó Lenin a Rusia. La palabra es el arma de muchas servidumbres con
su, a veces, falso didactismo. Hace ya muchos años vi esto en Bulgaria
y en Cuba, un didactismo que atronaba desde altavoces y carteles.

Y ahora se puede, prácticamente, decir todo y escribir todo. Mejor
que el no decir más que una cosa, pero queda la indecisión tras muchas
experiencias. Nos han anunciado demasiados falsos paraísos. Todavía
hoy hemos de defendernos de muchas falsas verdades, falsas segurida-
des. Como la del llamado progreso, según el cual todo avanza en la
buena dirección. Y la palabra hablada y la escrita han adquirido el terri-
ble refuerzo de la palabra mecánica de tantos aparatos que la vomitan
desde nuestro entorno. No es automáticamente cierta, por mucho que
nos atornille con su insistencia machacona. Necesitamos un juicio pro-
pio y el juicio de todos, algo difícil por demás.

Y, paso a paso, la literatura se ha ampliado y se amplía. Ya no hay
limitación de géneros, antes sólo paso a paso se ampliaban. Y esto es
una historia también. Si se explora, por ejemplo, la erótica, desde su
simplicidad en Sumeria y su ampliación progresiva desde los griegos,
los romanos, la Edad Media... hasta aquí, hay un largo camino, ya se ha
escrito y reescrito todo. Tenemos una cierta sensación de déjà vu, de
cansancio.

A través de pueblos, ciudades, continentes, siglos nos llega —si nos
llega— una literatura amplísima y compleja. Tiene que ver con la socie-
dad y el hombre, con muchas sociedades y hombres y lugares y fechas.
Refleja lo que son hoy el mundo y el hombre, en realidad inabarcables.
Y peligrosos siempre, pese a lo que digan los políticos y los pensadores
optimistas. Son la nueva versión del mundo, el demonio y la carne. Y la
verdad, tantas veces, queda escondida. Como la naturaleza que gusta de
esconderse, según Heráclito.

20. Véase mi Alabanza y vituperio de la lengua, Madrid, Real Academia Española,
1991, p. 19 s.
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No intento en este libro, que es en realidad un ensayo, otra cosa que
dar una imagen simplificada de la literatura en un sector, aunque sin
duda primordial, de ella. Para ponerla al lado de tantas otras aportacio-
nes, grandezas y miserias del hombre.

Pero, ya que comenzamos por las Literaturas del Próximo Oriente
antiguo, hay que insistir en varios rasgos comunes de las mismas. A lo
largo de una gran extensión en el espacio (de Egipto al Éufrates y Anato-
lia) y en el tiempo (del tercer milenio a.C. a Alejandro en el siglo iv a.C.),
de diferencias en la lenguas, la escritura y el material escriptorio, los re-
gímenes políticos que van de las grandes monarquías a las pequeñas ciu-
dades, tienen importantes rasgos comunes.

Sobre todo, que fundamentalmente se trata de literaturas orales,
aunque las conozcamos por versiones escritas. Y frente a los griegos,
que dieron el gran salto al individualismo, son sociedades ya nómadas,
ya sedentarias, pero con rasgos comunales y fuerte impronta religiosa,
politeísta salvo en el caso del hebreo. No hay personalidades destacadas
salvo los grandes reyes u hombres religiosos. Y las Literaturas son anó-
nimas, otra vez la hebrea es una excepción. Y tienen un fuerte influjo
sumerio, sólo Egipto es aparte en esto.

Por lo demás, aquí, igual que en otros lugares, la Literatura tiene los
tres géneros esenciales: épica (aunque puede tener o no sectores cosmo-
gónicos o faltar, como en Egipto), lírica (a veces en contexto mítico, a
veces sacral, a veces popular) y Literatura sapiencial. En esta última,
aparecen ya proverbios, ya fábulas (lo uno y lo otro puede ir unido), ya
lamentos. Hay la aparición del tipo del sabio21, que continúa en Grecia,
los celtas, etc.

Y es fuerte la impronta religiosa y la del mundo en torno, incluido el
animal. Los textos son religioso-literarios, ya épicos, ya líricos, ya sa-
pienciales. Y los hay, frecuentemente, documentales, que aquí no estu-
diamos. El mundo animal en torno deja una fuerte marca.

21. Cf. J. G. Gammie-L. G. Perdue (eds.), Sage in Israel and the ancient Near East,
Eisenbrauns, Winona Lake, 1990.
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