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La locura por la historia

La historia, y no necesariamente la que estudian los
historiadores profesionales, es muy popular en estos tiem-
pos, incluso en Norteamérica, donde siempre hemos teni-
do la tendencia a mirar hacia el futuro en lugar de mirar
hacia el pasado. Esto se puede explicar en parte por las
fuerzas del mercado. La gente estd mejor educada y, sobre
todo en las economias maduras, tiene mas tiempo libre y
se jubila antes. No todo el mundo quiere retirarse a una
urbanizacion al sol y pedalear en triciclos para adultos
como unica diversion. La historia puede ayudar a for-
marse una idea del mundo en el que vivimos. Puede re-
sultar fascinante, incluso divertida. ¢Como podria inven-
tarse el mejor novelista o dramaturgo a personajes como
César Augusto, Catalina la Grande, Galileo o Florence
Nightingale? ¢Cémo podrian inventarse los guionistas
unas historias de accion o unos dramas humanos mejores
que los que han existido, a miles, a lo largo de todos los
siglos de historia conocida? Existe en el mundo una gran
sed tanto de conocimientos como de entretenimiento, y el
mercado ha respondido con entusiasmo.
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Museos y galerias de arte organizan enormes exposi-
ciones sobre personajes historicos como Pedro el Grande
o sobre periodos especificos de la historia. En todo el
mundo abren cada aflo nuevos museos para conmemorar
momentos del pasado, incluso los mas dramaticos. Chi-
na tiene museos dedicados a las atrocidades japonesas
cometidas durante la segunda guerra mundial. Washing-
ton, Jerusalén y Montreal tienen museos del Holocausto.
La television tiene canales dedicados enteramente a la
historia (a menudo, todo hay que decirlo, mostrando un
pasado que parece formado en su mayor parte por bata-
llas y biografias de generales); los lugares historicos que-
dan agostados bajo los pies de los turistas; las peliculas
historicas (pensemos solo en las mas recientes sobre la
reina Isabel I de Inglaterra, por ejemplo) hacen dinero, y
la proliferaciéon de novelas historicas populares demues-
tra que los editores saben muy bien donde esta el benefi-
cio. Los documentales de Ken Burns, desde la cldsica serie
de la guerra civil americana a la de la segunda guerra
mundial, se emiten repetidamente. En Canada, el pro-
grama People’s History de Mark Starowicz atrae a millo-
nes de espectadores. Los Historica Minutes, producidos
por la fundacion privada Historica, dedicada a promocionar
la historia de Canada, son tan populares entre los ado-
lescentes canadienses que a menudo realizan proyectos
escolares donde filman ellos mismos algunos minutos.
En el Reino Unido, la serie de David Starkey sobre los
monarcas britanicos le ha hecho rico y tan famoso como
los propios reyes y reinas.

Muchos gobiernos tienen ahora departamentos espe-
ciales dedicados a conmemorar el pasado... 0o, como se
denomina a menudo de manera pomposa, nuestro «patri-
monio». En Canada, el Departamento de Patrimonio Ca-
nadiense exhorta a los canadienses a aprender cosas de la
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historia, la tierra y la cultura de Canada: «El patrimonio
es nuestro tesoro colectivo, que se nos entrega para que lo
leguemos a nuestros hijos». El término puede abarcarlo
practicamente todo: lengua, folklore, bailes, recetas, anti-
gliedades, cuadros, trajes, edificios. Hay asociaciones para
conmemorar los coches antiguos, o las armas, los cromos
de béisbol o las cajas de cerillas. En Inglaterra, un joven
arquitecto ha fundado la Sociedad para la Conservacion y
Proteccion de las Chimeneas para salvar, tal y como indi-
can sus objetivos, «a esos centinelas del tiempo».

En Francia, que tiene un Ministerio de Cultura espe-
cialmente activo desde hace décadas, 1980 fue declarado
Année du Patrimoine. Los franceses se disfrazaron para
representar los grandes momentos de su historia. En los
anos siguientes se dobl6 el nimero de lugares y monu-
mentos de interés patrimonial de la lista oficial. Aparecie-
ron muchos museos nuevos, dedicados a los zuecos, por
ejemplo, o a los bosques de castafios. A finales de la dé-
cada, el gobierno establecié una comision especial para
supervisar la conmemoracion del bicentenario de la Revo-
lucién Francesa en 1989.

Francia ha vivido una explosion de recreaciones del
pasado, festividades, meses, semanas y dias especiales. Las
posibilidades son infinitas: el inicio y el final de las guerras,
los nacimientos y las muertes de personas famosas, la pri-
mera publicacion de un libro o la primera representacion
de una opera, una huelga, una manifestacion, un juicio,
una revolucion, incluso los desastres naturales. Y no todas
las actividades las inspira el gobierno: muchas vienen de
iniciativas locales y voluntarias. Chalons-sur-Marne ce-
lebré el centenario de la invencion de las conservas enlata-
das. Y no sélo en Francia las comunidades desean revisitar
su pasado: Perth, Ontario, celebré una semana de fiestas
en 1993 para conmemorar el queso gigante enviado a la
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Feria Mundial de Chicago en 1893. Tal y como han per-
cibido los gobiernos locales y los comerciantes, el pasado
siempre es bueno para el turismo.

Los gobiernos tienden a asumir que la atencion y
cuidado adecuado del pasado mejorard el presente. En
Estados Unidos, la Ley Nacional de Conservacion Histo-
rica presume que la conciencia del pasado ayudara a ha-
cer mejores a los americanos. Segin afirma esta ley, hay
que conservar el patrimonio de la nacién «para poder dar
orientacion al pueblo americano». La orden ejecutiva de
2003 del presidente George W. Bush titulada «Conserve-
mos América» se hacia eco de tal intencion: «El Gobierno
Federal reconocera y gestionara las propiedades historicas
que posee como bienes que pueden apoyar las misiones
de departamentos y agencias, contribuyendo a la vitalidad
y bienestar econémico de las comunidades de la nacion
y promoviendo una mayor apreciacion del desarrollo de
Estados Unidos y sus valores subyacentes».

Esta claro que la pasion por el pasado va mas alla de las
fuerzas del mercado o de las politicas gubernamentales. La
historia responde a diversas necesidades, desde entendernos
mucho mejor nosotros mismos y nuestro mundo a obtener
respuestas y saber qué hacer. Para muchos seres humanos,
el interés por el pasado empieza con ellos mismos. Y eso
se debe en parte a la biologia. Como otras criaturas, los
humanos tienen un principio y un final, y en medio se en-
cuentra su historia. Probablemente también tenga que ver
con la conciencia de que hoy en dia la gran mayoria de las
personas viven en un mundo que cambia con rapidez, mien-
tras las relaciones duraderas, que antes eran lo habitual, ya
fuese con lugares o con personas de la familia o amigos,
ya no existen para muchos. La fascinacion actual por la
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conservacion del patrimonio obedece también al temor de
que estemos perdiendo fragmentos del pasado preciosos e
irreemplazables, ya se trate de lenguas muertas o edificios
deteriorados. A veces, los conservacionistas parecen desear
que el propio tiempo se detenga. En Nueva York, para
referirnos a un debate actual, ¢habria que reemplazar los
edificios de viviendas del Lower East Side por unos edifi-
cios mas modernos y salubres? ;O habria que conservarlos,
como dice un portavoz del Tenement Museum (museo de
las casas de pisos), «para recordarnos la experiencia de vi-
vir y trabajar en su interior»?

Diecinueve millones de personas de todo el mundo es-
tan apuntados a Friends Reunited, en internet, que pone a
uno en contacto con amigos perdidos hace tiempo, incluso
de los primeros dias de escuela. Si alguien quiere retroce-
der un poco mas, y lo hace cada vez un nimero mayor de
personas, puede investigar su genealogia. Es comprensi-
ble, decia un portavoz del College of Arms, en Londres,
«en una sociedad de usar y tirar, donde todo es efimero».
La mayor parte de los archivos nacionales ahora tienen
secciones especiales destinadas a clientes que estan inves-
tigando su historia familiar.

Gracias a los mormones, que recogen los registros
parroquiales, genealogias y registros de nacimientos para
sus propios fines, Salt Lake City alberga una enorme co-
leccion de registros de alcance mundial. Internet lo ha he-
cho todo aun mas facil, con docenas de paginas donde se
pueden investigar los antepasados, y algunas mas especia-
lizadas dedicadas a un solo apellido. En Canada y el Reino
Unido, el popular programa de television Who Do You
Think You Ares? (¢Quién crees que eres?) satisface nuestra
fascinacion por la fama y la caza de antepasados al irse
remontando, a menudo con sorprendentes resultados, en
los drboles genealdgicos de los famosos.
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Recientes descubrimientos cientificos han hecho posible
ir mas alld de los registros escritos. Gracias a la posibi-
lidad de descifrar el ADN, los cientificos ahora pueden
remontarse hasta los antepasados de un individuo a través
de la linea materna y encontrar a otros con la misma es-
tructura genética. A medida que se acumulan datos en las
bases de datos informativos, se hace posible ver como han
migrado los seres humanos a lo largo de los afios. Eso es
importante para cualquiera que desee retroceder mas alla
de donde le llevan los rastros documentales. Y es especial-
mente importante para aquellos que nunca han tenido de-
masiados rastros documentales que seguir, ya de entrada.
Los inmigrantes que llegaron en grandes oleadas al Nuevo
Mundo en los siglos XIX y XX para escapar a una vida misera
e incierta en Europa, a menudo perdian todos los vinculos
con su pasado, a veces incluso sus antiguos nombres. Para
los descendientes de esclavos americanos, que carecian de
la mas minima esperanza de recuperar el camino que si-
guieron sus antepasados desde Africa, y tampoco tenian
muchas oportunidades de averiguar qué les habia ocurri-
do una vez llegaron a Estados Unidos, el ADN ha abierto
subitamente la puerta del conocimiento propio. Un pro-
grama conmovedor llamado African American Lives (Vi-
das afroamericanas), emitido por la PBS en 2006, busco
el ADN de algunos afroamericanos famosos, como Oprah
Winfrey y Quincy Jones. A veces los resultados son decep-
cionantes: las historias de algtn tatarabuelo que descendia
de reyes a menudo son sélo eso, historias. A veces hay sor-
presas, como cuando un oscuro profesor de contabilidad
de Florida averigu6 que descendia de Genghis Khan. El
profesor podia pensar que quiza debiera sus habilidades
administrativas a su terrorifico antepasado...

La fascinacion actual por las historias personales de
la gente puede ser narcisista (¢cuanto tiempo deberian
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pasar los seres humanos examinandose a si mismos, a fin
de cuentas?), pero también procede del deseo de saber qué
fue lo que hizo a la gente como es y dio forma al mundo en
el que casualmente viven. Si la gente puede retroceder un
poco y observar sus propias historias con una perspectiva
mads amplia, verd que es el producto no sé6lo de individuos
particulares, sino de sociedades y culturas enteras. Los
miembros de determinados grupos étnicos pueden averi-
guar que han heredado sus perspectivas sobre otros gru-
pos étnicos, y quiza ver también que otros los contemplan
de una forma determinada. La historia ha dado forma a
los valores humanos, a sus miedos, sus aspiraciones, sus
amores y sus odios. Cuando empezamos a darnos cuenta
de todo esto, comprendemos un poco mejor el auténtico
poder del pasado.

Hasta en los momentos en que la gente cree que esta
emprendiendo nuevos caminos, sus modelos suelen proce-
der del pasado. ¢(No hemos visto acaso a menudo a revolu-
cionarios, deseosos de construir nuevos mundos, cayendo
inconscientemente en los habitos y modos de aquellos a
los que han reemplazado? Napoleon lleg6 al poder como
resultado de la Revolucion Francesa, pero la corte que es-
tablecié6 tom6 su modelo de la de los Borbones desplaza-
dos. Los comunistas soviéticos de la élite vivian dentro de
los muros del Kremlin, igual que hicieron los zares en sus
tiempos. Stalin veia a Ivan el Terrible y Pedro el Grande
como predecesores suyos, y sospecho que Vladimir Pu-
tin hacia lo mismo cuando era presidente. Los comunistas
chinos se burlaban de la sociedad tradicional de China,
pero sus lideres principales decidieron vivir en el corazén
de Beijing, donde se encontraba antes la corte imperial. El
propio Mao Zedong se retir6 a una misteriosa reclusion,
del mismo modo que habian hecho los emperadores du-
rante siglos.
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«Los hombres moldean su propia historia», dijo Karl
Marx, «pero no lo hacen a su gusto: no lo hacen bajo
unas circunstancias que han elegido ellos mismos, sino
bajo las circunstancias que ya existen, dadas y transmiti-
das desde el pasado».

Durante la guerra fria, sin embargo, la historia parecio
haber perdido gran parte de su antiguo poder. El mun-
do que emergi6 después de 1945 se encontraba dividido
entre dos grandes sistemas de alianza y dos ideologias
contrapuestas, y las dos aseguraban representar el futu-
ro de la humanidad. El capitalismo liberal americano y el
comunismo al estilo soviético intentaban, o al menos eso
decian, construir sociedades nuevas, quiza incluso nuevos
seres humanos. Los antiguos conflictos entre serbios y
croatas, alemanes y franceses o cristianos y musulmanes
ya no significaban nada y estaban destinados, segun la
memorable frase de Leon Trotski, al cubo de basura
de la historia. La amenaza de la guerra nuclear masiva
siempre estaba presente, por supuesto, y de vez en cuando,
como durante la crisis cubana de los misiles en 1962, parecia
que habia llegado el ultimo momento del planeta. Pero
no llegaba, y al final la mayoria sencillamente nos olvi-
damos del peligro. Las armas nucleares adoptaron un
aspecto benigno: después de todo, gracias al equilibrio del
terror ninguna superpotencia se atreveria a atacar a otra
sin arriesgarse a su propia destruccion. La gente de aque-
lla época asumia que Estados Unidos y la Unién Soviética
seguirian enfangados en su conflicto, entre guerra y paz,
quizd para siempre. Mientras tanto, el mundo desarrolla-
do disfrutaba de una prosperidad sin precedentes, y apa-
recian en escena nuevas potencias econdmicas, muchas de
ellas en Asia.

Mis alumnos me decian que yo era muy afortunada por
ensenar historia. Suponian que una vez se han establecido
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correctamente los hechos de una guerra, ya no hay que
volver a pensar en ellos nunca mas. Debe de ser muy boni-
to, decian, no tener que revisar las notas nunca. El pasado,
después de todo, pasado esta. No se puede cambiar. Les
parecia que la historia no es mucho mas dificil que sacar
una piedra del suelo. Puede resultar divertido, pero no es
necesario en realidad. ;Qué importa lo que ocurri6 antes?
Estamos en el ahora.

Cuando la guerra fria acab6 repentinamente en 1989
con el derrumbamiento del imperio soviético en Europa,
el mundo disfruté de un breve periodo de optimismo, de-
masiado breve. Colectivamente no fuimos capaces de re-
conocer que las certezas de los afios posteriores a 1945
habian sido sustituidas por un orden internacional mucho
mads complicado. Por el contrario, la mayoria de la gente
asumio que la superpotencia que quedaba, Estados Uni-
dos, se convertiria en un lider benévolo. Las sociedades se
beneficiarian de unos «dividendos de la paz», porque no
habria necesidad ya de gastar enormes cantidades de di-
nero en lo militar. La democracia liberal habia triunfado,
y el marxismo habia ido a parar al cubo de la basura. La
historia, tal y como decia Francis Fukuyama, habia llega-
do a su fin, y un mundo contento, préspero y pacifico se
encaminaba hacia el milenio siguiente.

De hecho, muchos de los antiguos conflictos y tensio-
nes seguian vigentes, congelados, justo por debajo de la su-
perficie de la guerra fria. El fin de esa gran lucha trajo el
deshielo, y algunos suefios y odios reprimidos desde hacia
largo tiempo volvieron de nuevo a la superficie. El Iraq de
Saddam Hussein invadié Kuwait, basando sus reclamacio-
nes en una historia dudosa. Descubrimos que si importaba
que serbios y croatas tuvieran muchas razones historicas
para temerse y odiarse entre si, y que habia pueblos den-
tro de la Union Soviética que tenian su propia y orgullosa
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historia y querian su independencia. Muchos de nosotros
nos enteramos de quiénes eran los serbios y los croatas, y
en qué parte del mapa se encontraban Armenia o Georgia.
En palabras del titulo de un libro de Misha Glenny sobre
Europa Central, presenciamos el renacimiento de la histo-
ria. Por supuesto, como ocurre a menudo, algunas personas
fueron demasiado lejos en el otro sentido y echaron la culpa
de todo lo que iba mal en los Balcanes en los afios no-
venta, para tomar uno de los casos mas notables, a «odios
antiguos», un motivo que soslayaba convenientemente la
maldad del entonces presidente Slobodan Milosevi¢ y los
de su calafa, que estaban haciendo todo lo posible por des-
truir Yugoslavia y desmembrar Bosnia. Tal actitud permi-
tid que las potencias extranjeras estuvieran retorciéndose
las manos inatilmente durante demasiado tiempo.

Las dos tultimas décadas han sido agitadas y descon-
certantes, y, cosa nada sorprendente, muchas personas se
han vuelto hacia la historia para comprender lo que esta
ocurriendo. Los libros de historia de los Balcanes se ven-
dian muy bien mientras Yugoslavia se deshacia en peda-
zos. Hoy en dia los editores corren a encargar libros sobre
Iraq, o a reeditar obras mas antiguas. Los siete pilares de
la sabiduria, de T.E. Lawrence, que describe la lucha de
los arabes contra los turcos por su independencia, se ha
vuelto a convertir en best seller otra vez, y sobre todo es
muy popular entre los soldados americanos que sirven en
Iraq. Mi propio libro sobre la Conferencia de Paz de Pa-
ris de 1919, donde se establecieron en gran medida los
cimientos del mundo moderno, no encontraba editor en
los ochenta. Como me dijo un editor, nadie queria leer la
historia de un puniado de hombres blancos —que ya habian
muerto— sentados en torno a una mesa y hablando de unos
acuerdos de paz olvidados hacia mucho tiempo. En los
noventa, el tema parecia muchisimo mas relevante.

24



El mundo de hoy esta muy alejado del estancamiento
de la guerra fria. Se parece mas bien a la década anterior
a 1914 y el estallido de la primera guerra mundial, o al
mundo de los afos veinte. En aquellos dias, mientras el
Imperio Britinico empezaba a debilitarse y otras poten-
cias, desde Alemania a Japon y Estados Unidos, desafiaban
su hegemonia, el sistema internacional se volvié inestable.
Hoy en dia Estados Unidos todavia sobresale entre las de-
mas potencias, pero no tanto como ocurri6 en tiempos. Se
ha visto muy perjudicado por su implicacion en Iraq, y se
enfrenta a los desafios de las crecientes potencias asiaticas
China e India, y su antigua rival, Rusia. Los problemas
econémicos, tal y como ocurri6 en el pasado, traen consi-
go presiones domésticas para que haya mas proteccion y
barreras comerciales. Las ideologias (entonces el fascismo
y el comunismo, ahora los fundamentalismos religiosos)
ponen en tela de juicio las suposiciones del internaciona-
lismo liberal, y hacen la guerra a las potencias que se in-
terponen en su camino. Y el mundo todavia cuenta, como
ocurria en la primera mitad del siglo xx, con las fuerzas
irracionales del nacionalismo étnico.
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