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capítulo 1

EL PRINCIPIO DEL FIN
(4-6 de enero de 1960)

Cerco en el mas Clarà (Bañolas)
y huida de Sabaté

Periplo en tren desde Fornells
de la Selva hacia San Celoni
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—¡Ríndete, Sabaté, cabrón!
Quico Sabaté aguza la vista para ver exactamente de

dónde viene el grito; la luz ambarina del atardecer inver-
nal bisela nítidamente, como a cuchilla, el contorno de los
árboles que rodean la masía, y cree distinguir el brillo de un
tricornio de la Guardia Civil. Dispara una ráfaga de me-
tralleta que es respondida de inmediato por una lluvia de
balas que rebota contra la piedra arrancando esquirlas y
levantando nubes de polvo que enturbian la tersura trans-
parente de la atmósfera.

Ahora es del suelo, casi a su lado, de donde surge un
ruego tembloroso y espectral:

—¡Quico, Quico, vete, sálvate!
Sabaté está asomado a un ventanuco con su Thompson

apoyada en el alféizar, tiene una herida de bala en el cuello
que sangra incesantemente y no se gira pero reconoce la
voz. Es uno de sus hombres, el libertario Antonio Miracle
Guitart, peón de albañil de 29 años, que ha sido herido en
el costado y está delirando. Sabaté sospecha que le que-
dan pocas horas de vida. Le contesta secamente:

—Calla, compañero, coño... Cómo voy a dejaros.
Sabaté sabe que Miracle no oye su respuesta, una voz

que se pierde entre otra ráfaga de disparos. Frente a la
puerta de la masía está el cadáver de un segundo compa-
ñero, Paco Conesa Alcaraz, con la gorra teñida de sangre
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18 QUICO SABATÉ, EL ÚLTIMO GUERRILLERO

todavía encajada en el cráneo. Tapado con una manta,
Juan Sala, el masover, tirita bajo una mesa mientras su mu-
jer, Balbina Alonso, una chica de 19 años, lloriquea y tira
a Quico de la manga del mono azul para enseñarle un pe-
queño rasguño que se ha hecho en el dedo. Quico se tam-
balea y está a punto de caer:

—Cuidado, mujer, no me distraigas.
Pero Balbina se queja con el pulgar en alto, un fino

reguero de sangre le resbala hasta la muñeca y no deja de
agarrar a Quico impidiéndole disparar. Sabaté arroja el
arma a un lado, y de su botiquín de campaña saca algodón
y yodo con el que desinfecta el dedo de la muchacha. Es
ya de noche, pero todavía se distinguen dos bultos tirados
en el suelo: Rogelio Madrigal, el tercero de sus hombres,
de 27 años, está inconsciente desde que lo han derribado
frente al mas (Quico lo ha vuelto a meter en la casa arras-
trándolo por los pies); Miracle, todavía vivo, sigue deli-
rando:

—¡Sálvate, Quico, déjanos, nosotros ya tenemos lo
nuestro, sálvate, Quico!

Es una cantinela atroz, una salmodia que repite desde
hace horas, el tiempo que Quico y sus cuatro hombres
llevan defendiendo su vida a tiros en el mas Clarà, al lado
de Bañolas, a unos 50 kilómetros de la frontera francesa.
Juan Sala y Balbina Alonso, que cuidan la masía, perma-
necen en el interior en calidad de rehenes. Afuera hay
trescientos guardias civiles venidos de toda Cataluña para
capturar a Francisco Sabaté Llopart, al que llaman Quico,
considerado el enemigo número uno del régimen; al fren-
te de ese cerco infernal está el exjefe de la Brigada Políti-
co-Social de Barcelona, Eduardo Quintela, que ha venido
acompañado de Cazador de sangre, su perro.

Los guardias civiles siguen vomitando metralla sin ce-
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EL PRINCIPIO DEL FIN 19

sar. Sabaté vuelve a la ventana y suelta una ráfaga de su
Thompson. Únicamente cuenta con la ayuda de Martín
Ruiz, el último de sus hombres, el más joven, apenas vein-
te años, y de Hospitalet, como él; pero no es un buen tira-
dor, está herido en el brazo derecho y sólo puede disparar
torpemente con el izquierdo. Es su primera misión como
guerrillero y está asustado, y a pesar de todo se une a Mi-
racle para pedirle:

—Sabaté, Antonio tiene razón, trata de salvarte tú. Es
a ti al que buscan, a nosotros no nos pasará nada.

En un rincón oscuro de la vieja masía hay un antiguo
horno de pan, en desuso. Martín Ruiz le insiste:

—Ve... Yo me ocultaré ahí, es imposible que me vean,
y, cuando los ánimos estén más calmados, me entregaré.

¿Realmente lo cree Sabaté? ¿Lo da todo por perdido?
¿Se alza en su interior el instinto de supervivencia, egoísta
y despiadado? ¿O confía una vez más en esa suerte prodi-
giosa que lo ha conservado con vida mientras a su alrede-
dor han ido cayendo camaradas, amigos y hasta sus dos
hermanos? Miracle, con una voz en la que aletea ya el es-
tertor de la muerte, prosigue:

—Salva’t, Quico, ves-te’n! (¡Sálvate, Quico, márchate!)
Los mira un instante y por fin se decide. Se ajusta el

macuto donde lleva la munición, entre el cinturón y la
barriga se coloca el Colt del 45 amartillado y se pone
la Thompson en bandolera. Es casi medianoche del día 4 de
enero de 1960. Los disparos han cesado, pero se oye un
murmullo sordo desde más allá del robledal y se adivina
una tenue claridad a lo lejos. En la cuadra hay dos vacas
que mueven las quijadas rumiando pacíficamente. Quico
se desliza a su lado, azuza a una para que salga, se oculta
tras ella y procura acomodar su paso al del animal, pero
no ha caminado dos metros cuando los recibe una descar-
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20 QUICO SABATÉ, EL ÚLTIMO GUERRILLERO

ga cerrada, la vaca cae mugiendo espantosamente y Qui-
co, de un salto, vuelve a meterse en la casa.

Le han herido en una nalga y en el pie. Los masovers,
locos de miedo, están abrazados bajo la mesa sin pronun-
ciar palabra. No ve a Martín Ruiz, lo supone ya en su es-
condite. Del suelo surge un hilo de voz:

—Salva’t, Quico, salva’t! (¡Sálvate, Quico, sálvate!)
Quico está a punto de desvanecerse de sufrimiento,

coge el botiquín y busca febrilmente la morfina, se la in-
yecta directamente en el muslo sin quitarse el pantalón,
en la nalga se echa un chorro de yodo y, después, se tapo-
na la herida del cuello con gasa. No se quita la bota de
montaña que lleva, pues teme que el pie herido se le hin-
che y no pueda calzarse de nuevo. Regresa a la cuadra; la
segunda vaca, como presintiendo algún peligro, se niega a
salir. Esta vez, Sabaté no se protege con ella, al contrario,
la empuja y el animal se arranca con un pequeño trote;
vuelve a oírse una descarga y la vaca cae en una trágica
pirueta. Al mismo tiempo, Quico empieza a arrastrarse
sobre los codos, centímetro a centímetro va atravesando
el pequeño calvero que rodea la casa, las balas de las ame-
tralladoras no lo descubren en su terrible recorrido y con-
sigue llegar a los matorrales. Entonces, increíblemente,
en medio de la oscuridad, ve a alguien que repta sobre la
tierra hacia la casa y que va diciendo en un susurro a los
números apostados:

—No tiréis, soy el teniente; no tiréis, soy el teniente.
En efecto, es el teniente Francisco Fuentes de Fuente

Castilla-Portugal. Sin dudarlo, Quico se saca el Colt de la
cintura y le pega un tiro entre las cejas. Nadie presta aten-
ción a un disparo aislado en medio del crepitar de las ar-
mas. Y, reptando de nuevo, Sabaté pasa los cuatro cordo-
nes de vigilancia imitando el susurro del oficial:
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EL PRINCIPIO DEL FIN 21

—No tiréis, soy el teniente; no tiréis, soy el teniente.
Sin reconocerlo, los guardias civiles le abren paso

mientras disparan hacia la masía barriendo puertas y ven-
tanas. Quico echa la vista atrás y ve una columna de humo
—seguramente han lanzado una granada—, remolinos de
chispas y ceniza elevándose hacia el cielo y alaridos de te-
rror. Comprende que sus compañeros han sido aniquila-
dos. No sabemos si en ese instante sintió compasión por
aquellos muchachos, aquellos compañeros que se habían
dejado arrastrar a esa aventura crepuscular e insensata.
No lo sabremos nunca.

En la noche dura y fría se oye una voz furiosa que se
destaca entre todas; es la voz de Quintela, que lleva persi-
guiéndolo quince años:

—¡Quiero a Sabaté! ¡Buscadlo, cojones! ¡Quiero a ese
hijo de puta! ¡Traédmelo vivo o muerto!

Quico se aleja cojeando. En las negras montañas que
se recortan en el cielo resuenan los ecos:

—¡Vivo o muerto! ¡Vivo o muerto!

Probablemente, Sabaté camina de una tirada los 18 kiló-
metros que lo separan del puente de la Dehesa de Gero-
na, aguas arriba, y cruza a nado el río Ter. Permanece es-
condido durante el día 5, con toda seguridad en alguna
cabaña de pastores, y, cuando se hace de noche, con una
temperatura de varios grados bajo cero, herido y empapa-
do, recorre otros diez kilómetros hasta llegar a la estación
de ferrocarril de Fornells de la Selva, a no mucha distan-
cia de la costa, donde se oculta en una de las barracas que
utilizan los peones camineros.

A las seis de la madrugada pasa el tren expreso núme-
ro 1104, procedente de Portbou, que va a Massanet-Mas-
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22 QUICO SABATÉ, EL ÚLTIMO GUERRILLERO

sanas. Quico, pistola en mano, se encarama a la locomo-
tora y encañona al fogonero Joaquín Puig Suárez y al
maquinista Pedro García Marcos, un gallego que al día
siguiente de estos hechos desapareció para siempre por
temor a las represalias. Los dos hombres lo miran aterra-
dos. Sabaté les grita, con la voz desgarrada por el dolor:

—¡Soy el Quico!
Y luego les señala la máquina con la pistola:
—¡Adelante, no paréis hasta Barcelona!
Puig y García, estremeciéndose, le explican que eso es

imposible porque en Massanet deben detenerse para cam-
biar la locomotora de vapor por una eléctrica.

—Venga, pues seguid hasta Massanet, ya os diré allí lo
que tenéis que hacer.

Semiinconsciente, pero sin dejar de apuntarles, Sabaté
se deja resbalar hasta el suelo, lleva las ropas sucias de san-
gre y de sus heridas se escapa ya el hedor a leche cortada
de la gangrena, pero es tal el pánico que su nombre pro-
voca que los dos hombres se ponen dócilmente a los man-
dos de la máquina y emprenden el viaje más extraño de
sus vidas.

Sabaté reclina la cabeza en la escalerilla y aspira con
fuerza el aire marino.
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capítulo 2

INFANCIA EN HOSPITALET
(1914-1923)

Huelga de La Canadiense (febrero-marzo de 1919)

Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930),
durante el reinado de Alfonso XIII

Martínez Anido (gobernador civil de Barcelona)
declara ilegal la CNT

Lluís Companys, abogado sindicalista, es deportado
a Mahón por Martínez Anido (1930)

Salvador Seguí, el Noi del Sucre, es asesinado
(10 de marzo de 1923)

Difusión de la Escuela Moderna
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Y eso que Rogent se lo decía siempre mientras liaba un
pitillo: «Que los olores no se recuerdan, chaval, que está
científicamente comprobado»; e insistía en lo de cientí-
ficamente para que en algo se notara que era un maestro
racionalista. Y en este punto pasaba la lengua por el pa-
pel de fumar, lo enrollaba, lo levantaba mirándolo al
trasluz, lo sacudía y se lo acomodaba en una esquina de
la boca, donde cobraba vida propia, yendo arriba y abajo
al compás de las palabras, como un trapecista: «Chaval,
tú... Se recuerdan los sabores, el tacto, el sonido, pero
los olores no».

Coño que no se recuerdan. A Quico no se le ha borra-
do jamás el olor de su pueblo; es un olor que está en el
hueco de su brazo cuando duerme, en los muslos de Leo-
nor, en la culata de su pistola. El olor a polvo, a ganado, el
olor húmedo de la riera y, por encima de todo, el olor
amargo de la fábrica de aceites y grasas industriales de
Emilio Paílhez, el tufo que el viento del sur traía y que les
golpeaba la cara como un latigazo. Su calle era de tierra,
como todas, en el corazón de Hospitalet viejo, Xipreret
número 55, planta baja, haciendo esquina con un callejón.
Las escasas bombillas temblaban en la noche creando pe-
queños círculos de luz amarillenta. Hospitalet, en los pri-
meros decenios del siglo xx (Quico ha nacido el 30 de
marzo de 1914), era ruido de sirenas de fábrica y oscuri-
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26 QUICO SABATÉ, EL ÚLTIMO GUERRILLERO

dad. A seis kilómetros de Barcelona, el puñado de casu-
chas de los aparceros que cuidan los cultivos, casi todos
propiedad de los Buxeres, se ha ido extendiendo y ensan-
chando hasta que ha quedado unido a Barcelona sin solu-
ción de continuidad, cruzado por callejones retorcidos y
viscosos como culebras, que más tarde, mucho más tarde,
Sabaté utilizará para huir o para ocultarse. Conocer la in-
trincada geografía de su pueblo como la palma de la mano
le salvará más de una vez la vida.

Durante la infancia de Quico, los campos han ido de-
sapareciendo, y en su lugar se han alzado las enormes mo-
les de las fábricas. En Europa ha estallado la Gran Gue-
rra, y España, que es neutral, se arranca brutalmente a
producir; las minas del norte escupen mineral forzando al
máximo la maquinaria y las fábricas catalanas establecen
por primera vez en su historia tres turnos de trabajo.
Y necesitan mano de obra, miles y miles de obreros que
Hospitalet engulle con inagotable voracidad: 4.948 habi-
tantes en 1900, 12.360 en 1920. Gentes de otros lugares
de Cataluña, todavía sólo de Cataluña, van llegando para
trabajar en fábricas cuyos propietarios viven en casas mo-
dernistas de la Rambla de Hospitalet: los Vilumara (toda-
vía hoy, en 1999, vive el patriarca muy cerca de la que fue
su antigua fábrica); los Todá, en el centro; los Godó, en el
paseo de Gracia. Los Buxeres, cuando nació Quico, vivían
aún en su magnífico palacio con columnas y arcos en la
parte alta de Hospitalet, rodeado de jardines por los que
corría un negrito de diez años traído de las plantaciones
de café de Guinea, un negrito descalzo y vestido con su
bata de rayadillo, la atracción del pueblo. Los niños se
agarraban a la verja del jardín y lo llamaban:

—¡Negritu, negritu!
Y cuando salía, lo observaban, y el pequeño africano
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INFANCIA EN HOSPITALET 27

los miraba también en un diálogo mudo que se prolonga-
ba durante largas horas.

Quico es un niño inquieto, nervioso, de ojos negrísi-
mos y grandes como océanos en una cara angulosa, llena
de aristas, muy poco infantil. Apenas duerme, su familia
está acostada, en la misma cama, sobre el mismo colchón
de panochas de maíz está su hermano mayor, Pepe, que
ha nacido cinco años antes que él; su hermanita Jacinta
está en el cajón que le hace de cuna; después nacerían
Manuel, María y Juan. Quico se entretiene hasta la ma-
drugada contemplando las diminutas motas de polvo
que suben y bajan, o adivinando monstruos en la silla
donde su padre ha colgado su modesto uniforme de
guardia urbano, la chaqueta azul, la gorra, o mirando el
rostro dulce y cansado de su madre que ni aun durmien-
do abandona la sonrisa.

La huelga de la compañía de electricidad, La Cana-
diense, que ha durado veintiún días (entre febrero y mar-
zo de 1919) y que ha dejado Barcelona a oscuras, ya ha
terminado y ahora un tenue resplandor color membrillo
permite ver las ventanas de la casa de enfrente, negras
como ojos ciegos. En la calle silenciosa se oye de pronto el
traqueteo de unas ruedas. Quico se levanta, se acerca a la
ventana, se sube a una silla y asoma los ojos, despiertos y
siempre vigilantes. Por la calle estrecha, irregular, viene a
paso lento un borriquillo. Arrastra un pequeño carromato
con dos personas detrás. En el carromato, un bulto blan-
do, que se mueve de un lado a otro, parece que se vaya a
caer; debajo de una farola el borriquillo se detiene, y una
mujer con el pelo suelto acomoda el fardo; bajo la luz va-
cilante, Quico ve que el bulto es un hombre muerto, ve
sus pies descalzos, de un blanco mercurial, y son lo más
muerto de todo. Con aire cansino, el cortejo miserable
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28 QUICO SABATÉ, EL ÚLTIMO GUERRILLERO

reanuda el paso, la mujer y un niño que, de pronto, levanta
la vista y clava sus ojos directamente en los de Quico. Se
miran los dos un instante y Quico presiente de una forma
oscura una teoría de la vida que va más allá del horizonte
de su calle. Se acuesta, insomne, excitado, raro. Cuando se
levanta su familia, al amanecer, explica, pregunta, y sus pa-
dres se miran en helado silencio. Es el hermano mayor,
Pepe, que a sus once años trabaja ya en una fontanería, el
que le contesta mientras se peina frente al espejo:

—Es uno de nuestro sindicato, lo han matado los pis-
toleros de Martínez Anido.

El padre le da un bofetón:
—¡Cállate! No le calientes la cabeza a éste, que bas-

tante caliente la tiene ya. ¡Mira qué ojeras de viejo!
Pero más tarde ve que su madre prepara un paquete

con algo de ropa y comida, ve cómo su padre añade una
manta de las que les dan en el Ayuntamiento y, sin que
nadie se lo diga (¿cómo aprenden los niños las cosas?),
sabe que todo esto es para la familia del muerto, para ese
niño que no conoce pero al que ya no olvidará nunca.

Y no es que sea un caso extraordinario, no, el que haya
muerto un hombre de una cuchillada.

Todos los días, antes, durante y después de la huelga,
caen decenas de confederales a manos de los pistoleros del
sindicato libre de la patronal, creado por el gobernador
civil Martínez Anido, tristemente famoso por ser el pro-
motor de la Ley de Fugas. Alfonso XIII, al que los catala-
nes llaman Cametes (Piernecitas), ha nombrado capitán
general de Cataluña al despótico dictadorzuelo Miguel
Primo de Rivera, y Barcelona, con sus tiroteos, extorsio-
nes y actos de sabotaje, está al borde de la catástrofe. Mar-
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tínez Anido declara ilegal la Confederación Nacional del
Trabajo (CNT), el sindicato de los trabajadores anarquis-
tas o confederales, que ha encabezado la huelga de La Ca-
nadiense, y se dedica a asesinar a sus hombres, más de mil,
hasta que es destituido por el propio rey, en 1923. Los
confederales, por su parte, no se quedarán con los brazos
cruzados y ejecutarán a su vez a 600 personas, confidentes,
policías y propietarios de fábricas que financian a los pisto-
leros. Quico ha oído decir, por ejemplo, que el empresario
Muntadas, el de la España Industrial, ha pagado 40.000 pe-
setas al matón Fulgencio Soria para que asesinara al aboga-
do de los anarquistas Francesc Layret, y ahora a los anar-
quistas los tiene que defender el abogado Lluís Companys,
al que apodan Pajarito.

Es una lucha atroz, sin cuartel, un ensayo general de lo
que más tarde será la Guerra Civil.

—Es que, coño, Quico, chaval, las huelgas y los aten-
tados son las únicas armas que tenemos los trabajadores
para luchar contra... a ver si lo adivinas.

Tras decir esto, Rogent se queda mirando a su discípu-
lo con los ojos entrecerrados para evitar el humo del ciga-
rrillo. Están en la playa, y el viento de poniente arrastra
grandes nubes grises como barcos a la deriva. Quico res-
ponde rápido:

—¡El amo!
Rogent, que ahora mira una almeja que se arrastra pe-

nosamente intentando llegar al agua, le pega al niño un
pescozón:

—Cuántas veces te tengo que repetir que no digas
amo, chaval, que nadie es amo de nadie. Di burgués.

—Burgués.
—Eso está mejor.
—¿Y yo no soy un burgués, Rogent?
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—Tú qué vas a ser. Tu padre no es obrero, es verdad,
pero gana diez duros a la semana y así no hay burgués que
valga.

Están en el faro de El Prat, frente al mar. Rogent había
sido maestro racionalista de la Escuela Moderna de Ferrer
y Guardia de la calle Alcolea, pero ahora que Martínez
Anido ha prohibido estas escuelas («¡Burgueses y proleta-
rios juntos, germen del anarquismo! ¡Niñas y niños en la
misma clase, promiscuidad sexual!») se ha tenido que po-
ner a trabajar de peón y sólo tiene un alumno, Quico, que
se niega a asistir a la escuela pública de la calle de la Igle-
sia. Cuando su madre consigue llevarlo a rastras, Quico se
escapa a la primera oportunidad, por cierto con gran ali-
vio del señor Miquelet, el maestro.

Casi cada tarde, Quico va a buscar a Rogent a la obra,
y se acercan hasta la playa. Quico recordará siempre estas
conversaciones, que conformarán la espina dorsal que
sostendrá toda su vida:

—Mira, Quico, aquélla es Venus, y esas otras que pa-
rece que estén haciendo guardia, la Osa Mayor. Y esto
que ves aquí, este humilde bicho al que llamamos almeja,
es en realidad un molusco eulamelibranquio que vive en
las playas europeas...

—Ah, sí, Rogent, en los dibujos del Boletín del Ladrille-
ro salen unas sirenas tapándose las tetas con dos almejas
cada una.

—Olvídate de las sirenas, no existen, chaval, es un in-
vento burgués, y ya te tengo dicho que menos Boletín del
Ladrillero y más Gorki.

Otras veces Quico y Rogent no hablan, se tienden
sobre la arena fría como seda, los dos cierran los ojos y
se olvidan de todo lo que no sea la música, porque Ro-
gent con la boca, con las uñas, con un par de piedras es
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capaz de reproducir la música de los más grandes, Liszt,
Tchaikovski:

—Escucha, Quico, escucha, en la Pastoral se oye el
canto de los pájaros y el rumor del viento entre las ramas
de los árboles.

Y Quico silba el aria de Nabucco y la canta con la letra
cambiada, como la cantaban los niños de la Escuela Mo-
derna antes de empezar la clase cogiéndose de las manos.

Ven, oh mayo, vamos hacia el país
en donde nunca se pone el sol.

Y los dos se entretienen hasta tarde con estas cosas,
hasta que la luna está en el cielo y se ponen en pie y la sa-
ludan con el puño en alto:

—¡Buenas noches, compañera, hoy falta un día menos
para la revolución!

No lo entiende, la verdad, pero Quico se da cuenta de
que, a pesar de lo que dice Rogent, su familia quizás no
sea burguesa, pero tampoco es de las más pobres del ba-
rrio. Sus padres, Manuel Sabaté Escoda y Madrona Llo-
part Batlle, han venido del agrícola barrio de Montaña,
donde cultivaban un pequeño huerto que pertenecía,
como casi todo, a la familia Buxeres. Allí, en el núme-
ro 22, casi una cuadra que forma parte de la gran casa
pairal de los propietarios y que compartían con los abue-
los y los tíos, han nacido Pepe y Quico. Harto de pasar
hambre, Manuel se traslada al centro, consigue un trabajo
de peón y levanta las cuatro paredes de su hogar en la calle
Xipreret. Después llama a la madre y los dos chicos, que
corren a cargar un pequeño carretón con sus enseres.
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Ollas, colchones y el modesto ajuar que Madrona ha ido
cosiendo desde que era pequeña.

La familia pasa grandes privaciones, que se acrecientan
cuando empiezan a llegar los otros niños. Un amigo le ha-
bla a Manuel de un puesto de trabajo de vigilante munici-
pal. Hospitalet, hasta entonces simplemente villa, está a
punto de convertirse en ciudad. Pero hay un gran inconve-
niente. Manuel es analfabeto y la ley no permite al estado
emplear analfabetos. Manuel y Madrona, que tienen res-
pectivamente 41 y 32 años, quitándole horas al sueño, so-
bre la única mesa de su casa, con la ayuda de Rogent y con
la cartilla donde estudia Pepe, el hijo mayor, aprenden a
leer y escribir. Quico recordará siempre las cabezas de sus
padres a la mortecina luz de una bombilla, inclinadas sobre
los cuadernos, deletreando frases sencillas que él también
se llega a aprender de memoria. Frases que repetirá muchas
noches, cruzando la frontera como guerrillero, y que le ser-
virán para marcar el paso y para mantenerse despierto: «El-
ni-ño-jue-ga-con-la-pe-lo-ta».

Y ahora que su padre ha conseguido el trabajo, no es
que gane mucho, es verdad, pero al menos cobra todos los
meses y lleva uniforme. «Tenía una presencia que impo-
nía —explica Francesc Pedra, un viejo anarquista de Hos-
pitalet, probablemente la única persona viva que conoció
al padre de Quico en aquella época— y una voz que daba
miedo, pero todos sabíamos que tenía un gran corazón.»
Con su gorra, su chaqueta azul, sus grandes bigotes y su
aire de importancia, Quico piensa que se le parece un
poco a Stalin, de quien ya le ha contado Rogent que es
un pequeño héroe de la revolución rusa (el gran héroe es
Bakunin, y tiene más mérito porque además está muerto).
Y su madre no tiene que trabajar en las fábricas, como
hacen las otras mujeres, pero, precisamente por ello, se
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levanta también al amanecer, como las demás, y se ocupa
de los niños y de los viejos que se quedan solos, desarbo-
lados y balbuceantes, con el cayado que han traído de la
aldea entre las piernas, única raíz que los ata a la vida.

En la casa de Quico siempre hay gente; tiene algo de
campamento. No se ha despertado todavía y siente el bulto
caliente empapado en llanto de un niño al que han acostado
a su lado. Su madre, bajita, gruesa, diligente, a veces emba-
razada, limpia el suelo con lejía hasta que las manos se le
quedan en carne viva, y dispone la comida sobre la mesa.
Butifarra, pan, bacalao seco. Quico ha oído decir que las
casas de los amos, ay, de los burgueses, tienen mil o cien mil
habitaciones, «una exclusivamente para cagar, chaval»;
pero a Quico le gusta que la suya sólo tenga un cuarto,
grande y despejado, porque así puede seguir todos los pasos
de su madre desde la cama y oír el saludo de las mujeres
cuando pasan frente a su puerta («¡Adiós, Madrona!»), la
zancada recia de los hombres llevando sus tarteras con sar-
dina ahumada, sangre frita e infección —el año pasado mu-
rió un vecino de los bichos que se crían en el aluminio—
colgadas de la cintura, y el ruido lejano de los carromatos.

La canción proletaria, el ulular de las sirenas al amane-
cer. Las industrias de ladrillos, que aquí se llaman bòbiles, y
las de tejidos, en edificios de hierro como modernas esta-
ciones sin trenes ni viajeros, donde trabajan las mujeres,
tan apreciadas por sus manos pequeñas y delicadas; el ta-
ller de aserrar mármoles de Tomás Giménez, cuyo polvo
ligerísimo de color gris cubre todo Hospitalet, pulmones
incluidos; las pedreras de Montjuïc donde trabajan tantos
niños... «¡Tecla Sala, Cosme Todá, las Sangoneras!», repi-
te Quico en sueños; tampoco olvidará nunca estos mágicos
nombres fabriles que puntean su infancia adornados con
atributos prodigiosos, porque Quico se imagina estas fá-
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bricas como enormes vientres, monstruosas ballenas que
devoran a los habitantes de su calle y les chupan los huesos
en un proceso digestivo en el que intervienen oscuros flui-
dos. Por eso, cuando los escupen y estos hombres y muje-
res regresan al barrio, están negros, tiznados de polvo y
grasa, como irán luego, ese 18 de julio de dentro de dieci-
séis años que ya se está gestando ahora, negros de humo y
pólvora, con los correajes de cuero cruzándoles el pecho
como escapularios contra el miedo y contra la muerte.

Porque cuando regresan por la noche, las calles, que
han estado todo el día tranquilas y silenciosas, vuelven a
llenarse de voces, de gritos, de ladridos de perros, de ca-
rreras, puertas que se cierran de golpe, el silbido del afila-
dor, los niños jugando a las cuatro esquinas, el drapaire
que viene a por trapos viejos, el pellaire que se anuncia a
voces a quien quiera comprar pieles de conejo; detrás de
una ventana se oye cómo baten los huevos para hacer una
tortilla, una pelea, una risa, un bofetón, el llanto y, a veces
también, los suspiros que enseñan que la vida, a pesar de
todo, nunca se detiene.

Y siempre, a todas horas:
—¡Quico! ¡Quicoooo! Dónde demonios se ha metido

este chiquillo...
A Quico sólo se le llama a gritos. Nunca se sabe dónde

está. Porque Quico entra y sale de las casas sin pedir per-
miso, conoce a todo el mundo, se acerca a la tienda de
comestibles de La Reina, donde le regalan unas cortezas
de cerdo, va a hablar con el abuelo de su amigo César, que
cultiva ajos en el pequeño patio trasero de su casa, para
que le explique cosas del pueblo, cómo recogían el trigo y
lo molían con una piedra gigantesca; en cada relato crece
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y crece la piedra y Quico se maravilla ante este fenómeno
de desmesura que no sabe cómo puede acabar. Corre,
Quico, corre, que va pasando el día, que van cayendo las
horas y se acerca la noche, todavía tienes que ir al puesto
del mercado para ver cuántos pollitos quedan, y que el
zapatero remendón te cuente cómo perdió el brazo en la
guerra de Cuba, y corre, corre, al bar del Rector, métete
entre las piernas de los hombres, escóndete detrás de una
mesa, evita la mirada condescendiente y burlona de tu
hermano Pepe. Hablan de la huelga de La Canadiense,
setenta años después todavía se hablará de aquella huelga
en la misma fábrica de la avenida del Paralelo reconverti-
da para albergar las oficinas de FECSA, donde trabajan
hoy algunos nietos de aquellos míticos luchadores anar-
quistas y todavía se conservan en pie las tres chimeneas
que dejaron de echar humo durante veintiún días.

Claro que a fuerza de escuchar opiniones en el bar,
después de darle vueltas, comparar explicaciones, inter-
cambiar conclusiones, Quico ya no sabe si la huelga ha
sido un éxito o un fracaso.

—Que al final nos hemos tenido que bajar los pantalo-
nes...

—Pero ¿no habéis conseguido la jornada de ocho ho-
ras, que os readmitan a los huelguistas y que si tenéis un
accidente u os ponéis enfermos también cobréis el jornal?

—Sí, pero no hemos hecho la revolución.
«Ah —piensa Quico—, de lo que se trata es de hacer la

revolución.»
—Ja ho veieu, el Cametes segueix en el tron. (Ya lo véis, el

Piernecitas sigue en el trono.)
—Pero ya está avisado, ya sabe que hemos estado a un

paso de hacer lo mismo que en Rusia. Ni Primo de Rivera
puede salvarle.
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—Primo es un borracho.
—El rey está enfermo de vicios.
—Y Martínez Anido...
Y aquí todos están de acuerdo y se levanta un rumor

inquietante que crece y crece, «¡Ramón Batalla!», «¡Beni-
to Menacho!», «¡Evaristo Vilaplana!», que son los nom-
bres de los últimos compañeros muertos, y alguien susu-
rra «el asesinato de Foix en el bar Izquierdo lo pagó el
empresario Miró y Trepat, 23.000 pesetas», y un confede-
ral apunta trabajosamente en un papel «Miró y Trepat,
por Foix». Siguen los susurros: «La catequista Carmen
Olivella señaló el momento de la ejecución. Vive en Gra-
cia, en el número 5 de la calle del Olivo», y el mismo lápiz
escribe en el mismo papel «calle del Olivo...».

Y al fondo de la sala es una mujer la que grita: «¡No se
lo cargará, no, a Martínez Anido el Noi del Sucre de un
tiro bien dado!».

Y siempre alguno se lleva las manos a los testículos y
dice: «¡El Noi no tiene cojones! Él tuvo la culpa de que
paráramos la huelga, nos dijo que volviéramos al trabajo».

Y otro le grita: «Calla, bruto, animal, no es cuestión de
cojones, es que El Noi es demasiado bueno, no es hombre
para esta situación».

Lo que no impidió que lo mataran los pistoleros de
Martínez Anido, al pobre Noi del Sucre, pintor de brocha
gorda, dos años después. El líder sindicalista de la CNT,
anarquista moderado, Salvador Seguí, llamado el Noi del
Sucre por la dulzura que tenía su voz aun en los mítines
más arrebatados, en los que encandilaba al personal du-
rante horas, aunque luego fuera incapaz de redactar una
simple carta, fue asesinado de un tiro en la cabeza en la
calle de la Cadena esquina San Rafael, el 10 de marzo
de 1923. Sus verdugos fueron Carlos Baldrich, alias On-
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clo, que lo marcó, Manuel Simón, el brazo ejecutor, y un
camarero del bar Tostadero llamado Salieri, que facilitó la
fuga de los pistoleros.

«¡Asesino!»
Palabras, palabras. Puñetazos sobre el zinc de la barra,

silencios preñados de amenazas y maldiciones.

Quico vuelve a su casa con la frente calenturienta, los ojos
rojos, a echarse de cabeza en el regazo de su madre, sen-
tada en una sillita de enea con otras vecinas. Con dedos
que nunca descansan, van trenzando palmas y palmones que
llevarán los niños ricos el día de la Pascua de Resurrec-
ción. Mientras, su padre les lee un fragmento de La Revis-
ta Blanca que acaba de traer su hermano desde Barcelona.

—«A la niña Aurora el marqués la hizo ir al bosque
con engaños y allí la violó.»

—¿Qué es violó?
—La puso morada, cállate. «Y la niña Aurora, sacando

un puñal de su cesta, le dijo: muere...»
Y Quico se va quedando dormido y en su cabeza van

girando el africano, Rogent, y las tres chimeneas que se
ven desde la azotea de su casa se han convertido en tres
pistoleros que llevan al bosque a la niña Aurora color mo-
rado, collares de almejas y sangre, las sirenas ululando, las
de las fábricas, y las sirenas, las del mar, cantando, ¿o son
las sirenas de las fábricas las que cantan?, las sirenas del
mar ululan, ululando, cantando, cantando, ululando. Para
aclararnos, cantan las que tienen tetas, está científicamen-
te comprobado...
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