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CAPITULO I

EL PRINCIPIO DEL FIN
(4-6 de enero de 1960)

Cerco en el mas Clara (Banolas)
y huida de Sabaté

Periplo en tren desde Fornells
de la Selva hacia San Celoni



—iRindete, Sabaté, cabrén!

Quico Sabaté aguza la vista para ver exactamente de
donde viene el grito; la luz ambarina del atardecer inver-
nal bisela nitidamente, como a cuchilla, el contorno de los
arboles que rodean la masia, y cree distinguir el brillo de un
tricornio de la Guardia Civil. Dispara una rifaga de me-
tralleta que es respondida de inmediato por una lluvia de
balas que rebota contra la piedra arrancando esquirlas y
levantando nubes de polvo que enturbian la tersura trans-
parente de la atméstera.

Ahora es del suelo, casi a su lado, de donde surge un
ruego tembloroso y espectral:

—iQuico, Quico, vete, silvate!

Sabaté estd asomado a un ventanuco con su Thompson
apoyada en el alféizar, tiene una herida de bala en el cuello
que sangra incesantemente y no se gira pero reconoce la
voz. Esuno de sus hombres, el libertario Antonio Miracle
Guitart, pe6n de albaiil de 29 afios, que ha sido herido en
el costado y estd delirando. Sabaté sospecha que le que-
dan pocas horas de vida. Le contesta secamente:

—Calla, compaiiero, cofio... Cémo voy a dejaros.

Sabaté sabe que Miracle no oye su respuesta, una voz
que se pierde entre otra rafaga de disparos. Frente a la
puerta de la masia estd el caddver de un segundo compa-
fiero, Paco Conesa Alcaraz, con la gorra teiida de sangre
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18 QUICO SABATE, EL ULTIMO GUERRILLERO

todavia encajada en el crineo. Tapado con una manta,
Juan Sala, el masover, tirita bajo una mesa mientras su mu-
jer, Balbina Alonso, una chica de 19 afios, lloriquea y tira
a Quico de la manga del mono azul para ensefiarle un pe-
queno rasguio que se ha hecho en el dedo. Quico se tam-
balea y estd a punto de caer:

—Cuidado, mujer, no me distraigas.

Pero Balbina se queja con el pulgar en alto, un fino
reguero de sangre le resbala hasta la mufieca y no deja de
agarrar a Quico impidiéndole disparar. Sabaté arroja el
arma a un lado, y de su botiquin de campafia saca algodén
y yodo con el que desinfecta el dedo de la muchacha. Es
ya de noche, pero todavia se distinguen dos bultos tirados
en el suelo: Rogelio Madrigal, el tercero de sus hombres,
de 27 afios, estd inconsciente desde que lo han derribado
frente al 72as (Quico lo ha vuelto a meter en la casa arras-
trandolo por los pies); Miracle, todavia vivo, sigue deli-
rando:

—iSalvate, Quico, déjanos, nosotros ya tenemos lo
nuestro, salvate, Quico!

Es una cantinela atroz, una salmodia que repite desde
hace horas, el tiempo que Quico y sus cuatro hombres
llevan defendiendo su vida a tiros en el zas Clara, al lado
de Bafiolas, a unos 50 kilémetros de la frontera francesa.
Juan Sala y Balbina Alonso, que cuidan la masia, perma-
necen en el interior en calidad de rehenes. Afuera hay
trescientos guardias civiles venidos de toda Catalufia para
capturar a Francisco Sabaté Llopart, al que llaman Quico,
considerado el enemigo nimero uno del régimen; al fren-
te de ese cerco infernal esta el exjefe de la Brigada Politi-
co-Social de Barcelona, Eduardo Quintela, que ha venido
acompainado de Cazador de sangre, su perro.

Los guardias civiles siguen vomitando metralla sin ce-
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sar. Sabaté vuelve a la ventana y suelta una rafaga de su
Thompson. Unicamente cuenta con la ayuda de Martin
Ruiz, el dltimo de sus hombres, el mas joven, apenas vein-
te afios, y de Hospitalet, como €l; pero no es un buen tira-
dor, esta herido en el brazo derecho y s6lo puede disparar
torpemente con el izquierdo. Es su primera misién como
guerrillero y estd asustado, y a pesar de todo se une a Mi-
racle para pedirle:

—Sabaté, Antonio tiene razén, trata de salvarte ta. Es
a ti al que buscan, a nosotros no nos pasara nada.

En un rincén oscuro de la vieja masia hay un antiguo
horno de pan, en desuso. Martin Ruiz le insiste:

—Ve... Yo me ocultaré ahi, es imposible que me vean,
y, cuando los dnimos estén mds calmados, me entregaré.

¢Realmente lo cree Sabaté? :Lo da todo por perdido?
¢Se alza en su interior el instinto de supervivencia, egoista
y despiadado? :O confia una vez mis en esa suerte prodi-
giosa que lo ha conservado con vida mientras a su alrede-
dor han ido cayendo camaradas, amigos y hasta sus dos
hermanos? Miracle, con una voz en la que aletea ya el es-
tertor de la muerte, prosigue:

—Salva’t, Quico, ves-te’n! (;Salvate, Quico, marchate!)

Los mira un instante y por fin se decide. Se ajusta el
macuto donde lleva la municién, entre el cinturén y la
barriga se coloca el Colt del 45 amartillado y se pone
la Thompson en bandolera. Es casi medianoche del dia 4 de
enero de 1960. Los disparos han cesado, pero se oye un
murmullo sordo desde mis alld del robledal y se adivina
una tenue claridad a lo lejos. En la cuadra hay dos vacas
que mueven las quijadas rumiando pacificamente. Quico
se desliza a su lado, azuza a una para que salga, se oculta
tras ella y procura acomodar su paso al del animal, pero
no ha caminado dos metros cuando los recibe una descar-
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ga cerrada, la vaca cae mugiendo espantosamente y Qui-
co, de un salto, vuelve a meterse en la casa.

Le han herido en una nalga y en el pie. Los masovers,
locos de miedo, estin abrazados bajo la mesa sin pronun-
ciar palabra. No ve a Martin Ruiz, lo supone ya en su es-
condite. Del suelo surge un hilo de voz:

—Salva’t, Quico, salva’t! (;Salvate, Quico, silvate!)

Quico estd a punto de desvanecerse de sufrimiento,
coge el botiquin y busca febrilmente la morfina, se la in-
yecta directamente en el muslo sin quitarse el pantaldn,
en la nalga se echa un chorro de yodo y, después, se tapo-
na la herida del cuello con gasa. No se quita la bota de
montafia que lleva, pues teme que el pie herido se le hin-
che y no pueda calzarse de nuevo. Regresa a la cuadra; la
segunda vaca, como presintiendo algun peligro, se niega a
salir. Esta vez, Sabaté no se protege con ella, al contrario,
la empuja y el animal se arranca con un pequefio trote;
vuelve a oirse una descarga y la vaca cae en una tragica
pirueta. Al mismo tiempo, Quico empieza a arrastrarse
sobre los codos, centimetro a centimetro va atravesando
el pequefio calvero que rodea la casa, las balas de las ame-
tralladoras no lo descubren en su terrible recorrido y con-
sigue llegar a los matorrales. Entonces, increiblemente,
en medio de la oscuridad, ve a alguien que repta sobre la
tierra hacia la casa y que va diciendo en un susurro a los
numeros apostados:

—No tiréis, soy el teniente; no tiréis, soy el teniente.

En efecto, es el teniente Francisco Fuentes de Fuente
Castilla-Portugal. Sin dudarlo, Quico se saca el Colt de la
cintura y le pega un tiro entre las cejas. Nadie presta aten-
ci6én a un disparo aislado en medio del crepitar de las ar-
mas. Y, reptando de nuevo, Sabaté pasa los cuatro cordo-
nes de vigilancia imitando el susurro del oficial:
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—No tiréis, soy el teniente; no tiréis, soy el teniente.

Sin reconocerlo, los guardias civiles le abren paso
mientras disparan hacia la masia barriendo puertas y ven-
tanas. Quico echa la vista atrds y ve una columna de humo
—seguramente han lanzado una granada—, remolinos de
chispas y ceniza elevandose hacia el cielo y alaridos de te-
rror. Comprende que sus compafieros han sido aniquila-
dos. No sabemos si en ese instante sintié6 compasién por
aquellos muchachos, aquellos compafieros que se habian
dejado arrastrar a esa aventura crepuscular e insensata.
No lo sabremos nunca.

En la noche dura y fria se oye una voz furiosa que se
destaca entre todas; es la voz de Quintela, que lleva persi-
guiéndolo quince afos:

—iQuiero a Sabaté! ;Buscadlo, cojones! jQuiero a ese
hijo de puta! {Traédmelo vivo o muerto!

Quico se aleja cojeando. En las negras montafas que
se recortan en el cielo resuenan los ecos:

—iVivo o muerto! {Vivo o muerto!

Probablemente, Sabaté camina de una tirada los 18 kil6-
metros que lo separan del puente de la Dehesa de Gero-
na, aguas arriba, y cruza a nado el rio Ter. Permanece es-
condido durante el dia 5, con toda seguridad en alguna
cabana de pastores, y, cuando se hace de noche, con una
temperatura de varios grados bajo cero, herido y empapa-
do, recorre otros diez kilémetros hasta llegar a la estacién
de ferrocarril de Fornells de la Selva, a no mucha distan-
cia de la costa, donde se oculta en una de las barracas que
utilizan los peones camineros.

A las seis de la madrugada pasa el tren expreso nime-
ro 1104, procedente de Portbou, que va a Massanet-Mas-



22 QUICO SABATE, EL ULTIMO GUERRILLERO

sanas. Quico, pistola en mano, se encarama a la locomo-
tora y encafiona al fogonero Joaquin Puig Suirez y al
magquinista Pedro Garcia Marcos, un gallego que al dia
siguiente de estos hechos desaparecié para siempre por
temor a las represalias. Los dos hombres lo miran aterra-
dos. Sabaté les grita, con la voz desgarrada por el dolor:

—;Soy el Quico!

Y luego les sefala la maquina con la pistola:

—iAdelante, no paréis hasta Barcelona!

Puig y Garcia, estremeciéndose, le explican que eso es
imposible porque en Massanet deben detenerse para cam-
biar la locomotora de vapor por una eléctrica.

—Venga, pues seguid hasta Massanet, ya os diré alli lo
que tenéis que hacer.

Semiinconsciente, pero sin dejar de apuntarles, Sabaté
se deja resbalar hasta el suelo, lleva las ropas sucias de san-
gre y de sus heridas se escapa ya el hedor a leche cortada
de la gangrena, pero es tal el panico que su nombre pro-
voca que los dos hombres se ponen décilmente a los man-
dos de la mdquina y emprenden el viaje mds extrafio de
sus vidas.

Sabaté reclina la cabeza en la escalerilla y aspira con
fuerza el aire marino.



CAPITULO 2

INFANCIA EN HOSPITALET
(1914-1923)
Huelga de La Canadiense (febrero-marzo de 1919)

Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930),
durante el reinado de Alfonso XIII

Martinez Anido (gobernador civil de Barcelona)

declara ilegal la CN'T

Lluis Companys, abogado sindicalista, es deportado
a Mahén por Martinez Anido (1930)

Salvador Segui, el Noi del Sucre, es asesinado
(1o de marzo de 1923)

Difusién de la Escuela Moderna



Y eso que Rogent se lo decia siempre mientras liaba un
pitillo: «Que los olores no se recuerdan, chaval, que esta
cientificamente comprobado»; e insistia en lo de cienti-
ficamente para que en algo se notara que era un maestro
racionalista. Y en este punto pasaba la lengua por el pa-
pel de fumar, lo enrollaba, lo levantaba mirdndolo al
trasluz, lo sacudia y se lo acomodaba en una esquina de
la boca, donde cobraba vida propia, yendo arriba y abajo
al compis de las palabras, como un trapecista: «Chaval,
td... Se recuerdan los sabores, el tacto, el sonido, pero
los olores no».

Cono que no se recuerdan. A Quico no se le ha borra-
do jamis el olor de su pueblo; es un olor que estd en el
hueco de su brazo cuando duerme, en los muslos de Leo-
nor, en la culata de su pistola. El olor a polvo, a ganado, el
olor humedo de la riera y, por encima de todo, el olor
amargo de la fibrica de aceites y grasas industriales de
Emilio Pailhez, el tufo que el viento del sur traia y que les
golpeaba la cara como un latigazo. Su calle era de tierra,
como todas, en el corazén de Hospitalet viejo, Xipreret
namero 55, planta baja, haciendo esquina con un callejon.
Las escasas bombillas temblaban en la noche creando pe-
quefios circulos de luz amarillenta. Hospitalet, en los pri-
meros decenios del siglo xx (Quico ha nacido el 30 de
marzo de 1914), era ruido de sirenas de fabrica y oscuri-
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dad. A seis kilémetros de Barcelona, el puiiado de casu-
chas de los aparceros que cuidan los cultivos, casi todos
propiedad de los Buxeres, se ha ido extendiendo y ensan-
chando hasta que ha quedado unido a Barcelona sin solu-
cién de continuidad, cruzado por callejones retorcidos y
viscosos como culebras, que mas tarde, mucho mds tarde,
Sabaté utilizard para huir o para ocultarse. Conocer la in-
trincada geografia de su pueblo como la palma de la mano
le salvara mds de una vez la vida.

Durante la infancia de Quico, los campos han ido de-
sapareciendo, y en su lugar se han alzado las enormes mo-
les de las fibricas. En Europa ha estallado la Gran Gue-
rra, y Espafia, que es neutral, se arranca brutalmente a
producir; las minas del norte escupen mineral forzando al
maximo la maquinaria y las fabricas catalanas establecen
por primera vez en su historia tres turnos de trabajo.
Y necesitan mano de obra, miles y miles de obreros que
Hospitalet engulle con inagotable voracidad: 4.948 habi-
tantes en 1900, 12.360 en 1920. Gentes de otros lugares
de Cataluiia, todavia s6lo de Catalufia, van llegando para
trabajar en fibricas cuyos propietarios viven en casas mo-
dernistas de la Rambla de Hospitalet: los Vilumara (toda-
via hoy, en 1999, vive el patriarca muy cerca de la que fue
su antigua fibrica); los Tod4, en el centro; los Godé, en el
paseo de Gracia. Los Buxeres, cuando naci6 Quico, vivian
adin en su magnifico palacio con columnas y arcos en la
parte alta de Hospitalet, rodeado de jardines por los que
corria un negrito de diez afios traido de las plantaciones
de café de Guinea, un negrito descalzo y vestido con su
bata de rayadillo, la atraccién del pueblo. Los nifios se
agarraban a la verja del jardin y lo llamaban:

—iNegritu, negritu!

Y cuando salia, lo observaban, y el pequeiio africano
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los miraba también en un didlogo mudo que se prolonga-
ba durante largas horas.

Quico es un nifio inquieto, nervioso, de ojos negrisi-
mos y grandes como océanos en una cara angulosa, llena
de aristas, muy poco infantil. Apenas duerme, su familia
estd acostada, en la misma cama, sobre el mismo colchon
de panochas de maiz estd su hermano mayor, Pepe, que
ha nacido cinco afios antes que €él; su hermanita Jacinta
estd en el cajon que le hace de cuna; después nacerian
Manuel, Maria y Juan. Quico se entretiene hasta la ma-
drugada contemplando las diminutas motas de polvo
que suben y bajan, o adivinando monstruos en la silla
donde su padre ha colgado su modesto uniforme de
guardia urbano, la chaqueta azul, la gorra, o mirando el
rostro dulce y cansado de su madre que ni aun durmien-
do abandona la sonrisa.

La huelga de la compaiia de electricidad, La Cana-
diense, que ha durado veintiin dias (entre febrero y mar-
zo de 1919) y que ha dejado Barcelona a oscuras, ya ha
terminado y ahora un tenue resplandor color membrillo
permite ver las ventanas de la casa de enfrente, negras
como ojos ciegos. En la calle silenciosa se oye de pronto el
traqueteo de unas ruedas. Quico se levanta, se acerca a la
ventana, se sube a una silla y asoma los ojos, despiertos y
siempre vigilantes. Por la calle estrecha, irregular, viene a
paso lento un borriquillo. Arrastra un pequefio carromato
con dos personas detras. En el carromato, un bulto blan-
do, que se mueve de un lado a otro, parece que se vaya a
caer; debajo de una farola el borriquillo se detiene, y una
mujer con el pelo suelto acomoda el fardo; bajo la luz va-
cilante, Quico ve que el bulto es un hombre muerto, ve
sus pies descalzos, de un blanco mercurial, y son lo mas
muerto de todo. Con aire cansino, el cortejo miserable
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reanuda el paso, la mujer y un niflo que, de pronto, levanta
la vista y clava sus ojos directamente en los de Quico. Se
miran los dos un instante y Quico presiente de una forma
oscura una teoria de la vida que va mds alla del horizonte
de su calle. Se acuesta, insomne, excitado, raro. Cuando se
levanta su familia, al amanecer, explica, pregunta, y sus pa-
dres se miran en helado silencio. Es el hermano mayor,
Pepe, que a sus once afios trabaja ya en una fontaneria, el
que le contesta mientras se peina frente al espejo:

—LFEs uno de nuestro sindicato, lo han matado los pis-
toleros de Martinez Anido.

El padre le da un bofetén:

—iCaillate! No le calientes la cabeza a éste, que bas-
tante caliente la tiene ya. ;Mira qué ojeras de viejo!

Pero mis tarde ve que su madre prepara un paquete
con algo de ropa y comida, ve como su padre anade una
manta de las que les dan en el Ayuntamiento y, sin que
nadie se lo diga (;c6mo aprenden los nifios las cosas?),
sabe que todo esto es para la familia del muerto, para ese
nifio que no conoce pero al que ya no olvidard nunca.

Y no es que sea un caso extraordinario, no, el que haya
muerto un hombre de una cuchillada.

"Todos los dias, antes, durante y después de la huelga,
caen decenas de confederales a manos de los pistoleros del
sindicato libre de la patronal, creado por el gobernador
civil Martinez Anido, tristemente famoso por ser el pro-
motor de la Ley de Fugas. Alfonso XIII, al que los catala-
nes llaman Cametes (Piernecitas), ha nombrado capitin
general de Catalufia al despético dictadorzuelo Miguel
Primo de Rivera, y Barcelona, con sus tiroteos, extorsio-
nes y actos de sabotaje, estd al borde de la catdstrofe. Mar-
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tinez Anido declara ilegal la Confederacién Nacional del
Trabajo (CN'T), el sindicato de los trabajadores anarquis-
tas o confederales, que ha encabezado la huelga de La Ca-
nadiense, y se dedica a asesinar a sus hombres, mds de mil,
hasta que es destituido por el propio rey, en 1923. Los
confederales, por su parte, no se quedaran con los brazos
cruzados y ejecutardn a su vez a 6oo personas, confidentes,
policias y propietarios de fibricas que financian a los pisto-
leros. Quico ha oido decir, por ejemplo, que el empresario
Muntadas, el de la Espana Industrial, ha pagado 40.000 pe-
setas al maton Fulgencio Soria para que asesinara al aboga-
do de los anarquistas Francesc Layret, y ahora a los anar-
quistas los tiene que defender el abogado Lluis Companys,
al que apodan Pajarito.

Es una lucha atroz, sin cuartel, un ensayo general de lo
que mads tarde serd la Guerra Civil.

—Es que, cono, Quico, chaval, las huelgas y los aten-
tados son las unicas armas que tenemos los trabajadores
para luchar contra... a ver si lo adivinas.

Tras decir esto, Rogent se queda mirando a su discipu-
lo con los ojos entrecerrados para evitar el humo del ciga-
rrillo. Estdn en la playa, y el viento de poniente arrastra
grandes nubes grises como barcos a la deriva. Quico res-
ponde rapido:

—iEl amo!

Rogent, que ahora mira una almeja que se arrastra pe-
nosamente intentando llegar al agua, le pega al nifio un
pescozon:

—Cudntas veces te tengo que repetir que no digas
amo, chaval, que nadie es amo de nadie. Di burgués.

—Burgués.

—LEso estd mejor.

—¢Y yo no soy un burgués, Rogent?
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—T1 qué vas a ser. Tu padre no es obrero, es verdad,
pero gana diez duros a la semana y asi no hay burgués que
valga.

Estin en el faro de El Prat, frente al mar. Rogent habia
sido maestro racionalista de la Escuela Moderna de Ferrer
y Guardia de la calle Alcolea, pero ahora que Martinez
Anido ha prohibido estas escuelas («;Burgueses y proleta-
rios juntos, germen del anarquismo! ;Nifas y nifios en la
misma clase, promiscuidad sexual!>») se ha tenido que po-
ner a trabajar de pedn y sélo tiene un alumno, Quico, que
se niega a asistir a la escuela publica de la calle de la Igle-
sia. Cuando su madre consigue llevarlo a rastras, Quico se
escapa a la primera oportunidad, por cierto con gran ali-
vio del sefior Miquelet, el maestro.

Casi cada tarde, Quico va a buscar a Rogent a la obra,
y se acercan hasta la playa. Quico recordard siempre estas
conversaciones, que conformarin la espina dorsal que
sostendra toda su vida:

—DMira, Quico, aquélla es Venus, y esas otras que pa-
rece que estén haciendo guardia, la Osa Mayor. Y esto
que ves aqui, este humilde bicho al que llamamos almeja,
es en realidad un molusco eulamelibranquio que vive en
las playas europeas...

—Ah, si, Rogent, en los dibujos del Boletin del Ladrille-
7o salen unas sirenas tapandose las tetas con dos almejas
cada una.

—Olvidate de las sirenas, no existen, chaval, es un in-
vento burgués, y ya te tengo dicho que menos Boletin del
Ladyrillero y mas Gorki.

Otras veces Quico y Rogent no hablan, se tienden
sobre la arena fria como seda, los dos cierran los ojos y
se olvidan de todo lo que no sea la musica, porque Ro-
gent con la boca, con las ufias, con un par de piedras es
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capaz de reproducir la musica de los mis grandes, Liszt,
Tchaikovski:

—Escucha, Quico, escucha, en la Pastoral se oye el
canto de los pdjaros y el rumor del viento entre las ramas
de los arboles.

Y Quico silba el aria de Nabucco y 1a canta con la letra
cambiada, como la cantaban los nifios de la Escuela Mo-
derna antes de empezar la clase cogiéndose de las manos.

Ven, oh mayo, vamos hacia el pais
en donde nunca se pone el sol.

Y los dos se entretienen hasta tarde con estas cosas,
hasta que la luna estd en el cielo y se ponen en pie y la sa-
ludan con el puiio en alto:

—iBuenas noches, compaiiera, hoy falta un dia menos
para la revolucion!

No lo entiende, la verdad, pero Quico se da cuenta de
que, a pesar de lo que dice Rogent, su familia quizis no
sea burguesa, pero tampoco es de las mas pobres del ba-
rrio. Sus padres, Manuel Sabaté Escoda y Madrona Llo-
part Batlle, han venido del agricola barrio de Montaia,
donde cultivaban un pequefio huerto que pertenecia,
como casi todo, a la familia Buxeres. Alli, en el nime-
ro 22, casi una cuadra que forma parte de la gran casa
pairal de los propietarios y que compartian con los abue-
los y los tios, han nacido Pepe y Quico. Harto de pasar
hambre, Manuel se traslada al centro, consigue un trabajo
de pedn y levanta las cuatro paredes de su hogar en la calle
Xipreret. Después llama a la madre y los dos chicos, que
corren a cargar un pequefio carretén con sus enseres.
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Ollas, colchones y el modesto ajuar que Madrona ha ido
cosiendo desde que era pequeiia.

La familia pasa grandes privaciones, que se acrecientan
cuando empiezan a llegar los otros nifios. Un amigo le ha-
bla a Manuel de un puesto de trabajo de vigilante munici-
pal. Hospitalet, hasta entonces simplemente villa, estd a
punto de convertirse en ciudad. Pero hay un gran inconve-
niente. Manuel es analfabeto y la ley no permite al estado
emplear analfabetos. Manuel y Madrona, que tienen res-
pectivamente 41 y 32 afios, quitindole horas al suefio, so-
bre la tinica mesa de su casa, con la ayuda de Rogent y con
la cartilla donde estudia Pepe, el hijo mayor, aprenden a
leer y escribir. Quico recordara siempre las cabezas de sus
padres a la mortecina luz de una bombilla, inclinadas sobre
los cuadernos, deletreando frases sencillas que €l también
se llega a aprender de memoria. Frases que repetird muchas
noches, cruzando la frontera como guerrillero, y que le ser-
virdn para marcar el paso y para mantenerse despierto: <El-
ni-flo-jue-ga-con-la-pe-lo-ta».

Y ahora que su padre ha conseguido el trabajo, no es
que gane mucho, es verdad, pero al menos cobra todos los
meses y lleva uniforme. «Tenfa una presencia que impo-
nia —explica Francesc Pedra, un viejo anarquista de Hos-
pitalet, probablemente la inica persona viva que conoci
al padre de Quico en aquella época— y una voz que daba
miedo, pero todos sabiamos que tenia un gran corazén.»
Con su gorra, su chaqueta azul, sus grandes bigotes y su
aire de importancia, Quico piensa que se le parece un
poco a Stalin, de quien ya le ha contado Rogent que es
un pequeiio héroe de la revolucion rusa (el gran héroe es
Bakunin, y tiene mds mérito porque ademads estd muerto).
Y su madre no tiene que trabajar en las fibricas, como
hacen las otras mujeres, pero, precisamente por ello, se
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levanta también al amanecer, como las demis, y se ocupa
de los nifos y de los viejos que se quedan solos, desarbo-
lados y balbuceantes, con el cayado que han traido de la
aldea entre las piernas, tinica raiz que los ata a la vida.

En la casa de Quico siempre hay gente; tiene algo de
campamento. No se ha despertado todavia y siente el bulto
caliente empapado en llanto de un nifio al que han acostado
a su lado. Su madre, bajita, gruesa, diligente, a veces emba-
razada, limpia el suelo con lejia hasta que las manos se le
quedan en carne viva, y dispone la comida sobre la mesa.
Butifarra, pan, bacalao seco. Quico ha oido decir que las
casas de los amos, ay, de los burgueses, tienen mil o cien mil
habitaciones, «una exclusivamente para cagar, chaval»;
pero a Quico le gusta que la suya sélo tenga un cuarto,
grande y despejado, porque asi puede seguir todos los pasos
de su madre desde la cama y oir el saludo de las mujeres
cuando pasan frente a su puerta («jAdiés, Madrona!»), la
zancada recia de los hombres llevando sus tarteras con sar-
dina ahumada, sangre frita e infeccién —el aflo pasado mu-
ri6 un vecino de los bichos que se crian en el aluminio—
colgadas de la cintura, y el ruido lejano de los carromatos.

La cancién proletaria, el ulular de las sirenas al amane-
cer. Las industrias de ladrillos, que aqui se llaman bobiles, y
las de tejidos, en edificios de hierro como modernas esta-
ciones sin trenes ni viajeros, donde trabajan las mujeres,
tan apreciadas por sus manos pequefias y delicadas; el ta-
ller de aserrar marmoles de Tomds Giménez, cuyo polvo
ligerisimo de color gris cubre todo Hospitalet, pulmones
incluidos; las pedreras de Montjuic donde trabajan tantos
nifios... «j Tecla Sala, Cosme "Toda, las Sangoneras!», repi-
te Quico en suefios; tampoco olvidard nunca estos magicos
nombres fabriles que puntean su infancia adornados con
atributos prodigiosos, porque Quico se imagina estas fa-
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bricas como enormes vientres, monstruosas ballenas que
devoran a los habitantes de su calle y les chupan los huesos
en un proceso digestivo en el que intervienen oscuros flui-
dos. Por eso, cuando los escupen y estos hombres y muje-
res regresan al barrio, estin negros, tiznados de polvo y
grasa, como iran luego, ese 18 de julio de dentro de dieci-
séis aflos que ya se estd gestando ahora, negros de humo y
pélvora, con los correajes de cuero cruzandoles el pecho
como escapularios contra el miedo y contra la muerte.

Porque cuando regresan por la noche, las calles, que
han estado todo el dia tranquilas y silenciosas, vuelven a
llenarse de voces, de gritos, de ladridos de perros, de ca-
rreras, puertas que se cierran de golpe, el silbido del afila-
dor, los nifios jugando a las cuatro esquinas, el drapaire
que viene a por trapos viejos, el pellaire que se anuncia a
voces a quien quiera comprar pieles de conejo; detris de
una ventana se oye como baten los huevos para hacer una
tortilla, una pelea, una risa, un bofetén, el llanto y, a veces
también, los suspiros que ensefian que la vida, a pesar de
todo, nunca se detiene.

Y siempre, a todas horas:

—iQuico! ;Quicoooo! Dénde demonios se ha metido
este chiquillo...

A Quico sélo se le llama a gritos. Nunca se sabe donde
estd. Porque Quico entra y sale de las casas sin pedir per-
miso, conoce a todo el mundo, se acerca a la tienda de
comestibles de La Reina, donde le regalan unas cortezas
de cerdo, va a hablar con el abuelo de su amigo César, que
cultiva ajos en el pequefio patio trasero de su casa, para
que le explique cosas del pueblo, como recogian el trigo y
lo molian con una piedra gigantesca; en cada relato crece
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y crece la piedra y Quico se maravilla ante este fenémeno
de desmesura que no sabe como puede acabar. Corre,
Quico, corre, que va pasando el dia, que van cayendo las
horas y se acerca la noche, todavia tienes que ir al puesto
del mercado para ver cuidntos pollitos quedan, y que el
zapatero remendoén te cuente como perdi6 el brazo en la
guerra de Cuba, y corre, corre, al bar del Rector, métete
entre las piernas de los hombres, escondete detris de una
mesa, evita la mirada condescendiente y burlona de tu
hermano Pepe. Hablan de la huelga de La Canadiense,
setenta afios después todavia se hablara de aquella huelga
en la misma fibrica de la avenida del Paralelo reconverti-
da para albergar las oficinas de FECSA, donde trabajan
hoy algunos nietos de aquellos miticos luchadores anar-
quistas y todavia se conservan en pie las tres chimeneas
que dejaron de echar humo durante veintitin dias.

Claro que a fuerza de escuchar opiniones en el bar,
después de darle vueltas, comparar explicaciones, inter-
cambiar conclusiones, Quico ya no sabe si la huelga ha
sido un éxito o un fracaso.

—Que al final nos hemos tenido que bajar los pantalo-
nes...

—Pero ¢no habéis conseguido la jornada de ocho ho-
ras, que os readmitan a los huelguistas y que si tenéis un
accidente u os ponéis enfermos también cobréis el jornal?

—Si, pero no hemos hecho la revolucion.

«Ah —piensa Quico—, de lo que se trata es de hacer la
revolucion.»

—7a ho veieu, el Cametes segueix en el tron. (Ya lo véis, el
Piernecitas sigue en el trono.)

—Pero ya esti avisado, ya sabe que hemos estado a un
paso de hacer lo mismo que en Rusia. Ni Primo de Rivera
puede salvarle.
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—Primo es un borracho.

—El rey estd enfermo de vicios.

—Y Martinez Anido...

Y aqui todos estin de acuerdo y se levanta un rumor
inquietante que crece y crece, «;Ramoén Batalla!>», «;Beni-
to Menacho!», «jEvaristo Vilaplana!», que son los nom-
bres de los dltimos compaferos muertos, y alguien susu-
rra «el asesinato de Foix en el bar Izquierdo lo pagé el
empresario Mir6 y Trepat, 2 3.000 pesetas», y un confede-
ral apunta trabajosamente en un papel «Mir6 y Trepat,
por Foix». Siguen los susurros: «La catequista Carmen
Olivella sefial6 el momento de la ejecucion. Vive en Gra-
cia, en el nimero § de la calle del Olivo», y el mismo lapiz
escribe en el mismo papel «calle del Olivo...».

Y al fondo de la sala es una mujer la que grita: «;No se
lo cargard, no, a Martinez Anido el Noi del Sucre de un
tiro bien dado!».

Y siempre alguno se lleva las manos a los testiculos y
dice: «;El Noi no tiene cojones! El tuvo la culpa de que
pardramos la huelga, nos dijo que volviéramos al trabajo».

Y otro le grita: «Calla, bruto, animal, no es cuestion de
cojones, es que El Noi es demasiado bueno, no es hombre
para esta situacion».

Lo que no impidi6 que lo mataran los pistoleros de
Martinez Anido, al pobre Noi del Sucre, pintor de brocha
gorda, dos afos después. El lider sindicalista de la CN'T]
anarquista moderado, Salvador Segui, llamado el Noi del
Sucre por la dulzura que tenfa su voz aun en los mitines
mads arrebatados, en los que encandilaba al personal du-
rante horas, aunque luego fuera incapaz de redactar una
simple carta, fue asesinado de un tiro en la cabeza en la
calle de la Cadena esquina San Rafael, el 10 de marzo
de 1923. Sus verdugos fueron Carlos Baldrich, alias On-
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clo, que lo marcé, Manuel Simon, el brazo ejecutor, y un
camarero del bar Tostadero llamado Salieri, que facilit6 la
fuga de los pistoleros.

«jAsesino!>»

Palabras, palabras. Pufietazos sobre el zinc de la barra,
silencios preiiados de amenazas y maldiciones.

Quico vuelve a su casa con la frente calenturienta, los ojos
rojos, a echarse de cabeza en el regazo de su madre, sen-
tada en una sillita de enea con otras vecinas. Con dedos
que nunca descansan, van trenzando palmas y palmones que
llevaran los nifios ricos el dia de la Pascua de Resurrec-
ci6n. Mientras, su padre les lee un fragmento de La Revis-
ta Blanca que acaba de traer su hermano desde Barcelona.

—«A la nifa Aurora el marqués la hizo ir al bosque
con engaiios y alli la viol6.»

—Qué es viol6?

—La puso morada, céllate. «Y la nifia Aurora, sacando
un puial de su cesta, le dijo: muere...»

Y Quico se va quedando dormido y en su cabeza van
girando el africano, Rogent, y las tres chimeneas que se
ven desde la azotea de su casa se han convertido en tres
pistoleros que llevan al bosque a la nifia Aurora color mo-
rado, collares de almejas y sangre, las sirenas ululando, las
de las fabricas, y las sirenas, las del mar, cantando, ¢o son
las sirenas de las fabricas las que cantan?, las sirenas del
mar ululan, ululando, cantando, cantando, ululando. Para
aclararnos, cantan las que tienen tetas, esta cientificamen-
te comprobado...





