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Con más de cien ilustraciones, la creadora de la Antigimnasia® 
nos explica cómo tratar las pequeñas contracturas y dolores que 
padecemos en la espalda mediante movimientos sencillos. El 
tigre es un animal vivo, poderoso y muy bello. Reposa en su 
guarida, pero los manuales de anatomía sólo lo muestran divi-
dido, despedazado, irreconocible. Ignorarlo es peligroso: los 
dolores de espalda, las contracturas musculares son a menudo 
consecuencia del desconocimiento que rodea esa fuerza veni-
da de la noche de los tiempos. Para Thérèse Bertherat, el tigre 
es un viejo amigo. La conocidísima autora de El cuerpo tiene sus 
razones hace ya veinte años que lo observa y que ayuda a sus 
discípulos a convivir con él.
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Introducción

Tienes un tigre en el cuerpo, mi querida Lily. Un tigre vivo. Lo sé, lo he
visto. Tú, yo y todos los demás que aún lo ignoran, tenemos un tigre.
Un tigre potente, astuto, muy bello. Se aferra a ti con todas sus garras,
se mueve contigo, duerme contigo, pero tú no lo sabes, no lo ves, ni si-
quiera lo sientes. No porque sea invisible, está bien a la vista, pero tú lo
ignoras. ¿Por qué? Es lo que me pregunto. Nunca te dijeron que estaba
allí, nunca te lo mostraron. ¿Por qué ese secreto, ese silencio? ¿Por qué
ese misterio puesto que existe, se lo puede ver, tocar, admirar? ¿Provo-
ca miedo? Semejante fuerza —salvaje, por supuesto— perturba, in-
quieta. El motor es aceptado. Algunos hablan así al considerar su cuer-
po y el de los demás, como de una máquina hecha con piezas sueltas y
más o menos falladas. El motor sí, el tigre no. Algo vivo, que se mueve,
hecho de una sola pieza, difícil de controlar, venido directamente de la
naturaleza y que tenemos en el cuerpo, ¡no! Es demasiado...

No obstante, lo terrible no es tenerlo, sino ignorar que lo tene-
mos. No saber, eso es lo que causa estragos, corroe, hace que tanta
gente se arrastre fatigada, ansiosa, con los músculos rígidos y dolori-
dos. Les agota tener en el cuerpo un tigre cuya existencia ignoran, del
que nunca vieron nada, ni siquiera la punta del hocico, del que jamás
oyeron hablar. Hay que comprenderlo, un tigre ocupa espacio, a ve-
ces es arrogante, impulsivo. Uno no hace lo que quiere con un tigre,
no se lo debe asustar, humillar, nunca se lo debe ultrajar o tomar a
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contrapelo. Se debe aprender a vivir con un tigre, no se puede hacer
cualquier cosa, gesticular de cualquier manera. Los gestos deben ser
precisos y, en especial, nunca se debe luchar con el propio tigre. No se
puede ganar. Se tienen todas las de perder. Ahora bien, ¿qué hace la
mayoría de la gente? No cesa de querer pelearse con su tigre. Por su-
puesto no lo hace adrede, ya que no sabe que tiene un tigre bajo la
piel, pero debo decir que hace de todo para contrariarlo, para moles-
tarlo, para estropearlo. Entonces él, naturalmente, se venga y la histo-
ria termina mal. Es el tigre el que pone a la gente en caja, a su manera.
Las personas tienen entonces gestos cortos, rígidos, estrechos. Tienen
dolores en los músculos y una total ansiedad que les impide ver o
comprender lo que les ocurre. Se dice que es la fatiga, el surmenaje o
la edad. Es fácil decirlo... ¿Quién no se cansaría de batallar con un ti-
gre día tras día, noche tras noche, sin contar el sentimiento de frus-
tración, de desolación? Algo se les escapa, algo les falta a esas perso-
nas. Me lo dicen cuando vienen a hacerse atender: «No soy yo
mismo». Por supuesto, ¿cómo ser uno mismo si se ignora todo de ese
extraño compañero que se mueve dentro de nosotros? Le falta casi la
mitad de usted mismo, la que posee precisamente todas sus reservas
de fuerza. Usted tiene esa mitad, la del tigre, pero de hecho le falta, es
como si no la tuviera, pues no tiene ninguna información sobre ella.
Si la tiene, le llega deformada, completamente falseada. Son chismes
en los que nunca se habla del tigre sino de una debilidad congénita
que tendría allí, que es justamente el lugar, regio, del tigre. No puedo
decir que el tigre sea tratado como un animal mítico como el cuco o
el monstruo del Lago Ness. No se lo trata en absoluto, es como si no
existiera, y sin embargo...

Por supuesto, uno jamás se desembaraza de su tigre, ni por la fuer-
za, ni por la astucia, ni cerrando los ojos con la esperanza de no verlo.
Lo tienes bajo la piel desde el comienzo hasta el fin de tus días. Por
otra parte, ¿por qué querer desembarazarse de él? Es soberbio, te ase-
guro, y muy potente. Él constituye tu fuerza, tu elegancia, tu belleza
natural. Domestícalo, es más realista y netamente más sagaz. Domes-
tícalo con todo el respeto debido y verás qué aliado magnífico es.

030-Guarida tigre_030-Guarida tigre.qxd  23/01/14  13:40  Página 10

Fórmula para domesticar al tigre

1. Primero míralo. ¿En los ojos? No, pícara, no en los ojos. Así no lo
puedes ver, tu anatomía no se presta a ello y la de él tampoco. Pronto
sabrás por qué. Debes aprender a verlo en su totalidad. Es necesario,
cierto, saber ver... Te mostraré a tu tigre. No puedes errarle, me com-
prometo a ello. Como es natural, está camuflado. Es lo normal en un
tigre. Los tigres conocen la jungla, la estepas, saben toda clase de pi-
cardías para no dejarse ver. Sólo se dejan entrever, por pequeños to-
ques, una oreja por aquí, la punta de la cola por allá. Así es como el ti-
gre del que hablo ha engañado a más de uno. Para comenzar, ha
engañado a todos los que se propusieron estudiar y descubrir el cuer-
po humano, a los anatomistas, a los fisiólogos más renombrados des-
de que existen y hasta hoy. Sí, puedes afirmarlo, Lily, es asombroso,
prodigioso. Esos hombres sabían muchas cosas, pero nunca supieron
eso. Ahora hay especialistas, deportistas, gimnastas, toda esa gente
que se ocupa del cuerpo de los demás, gente que también tiene un
cuerpo y tampoco sabe esto. Por uno que sabe, ¿cuántos millones hay
que no lo saben? ¿Y yo cómo lo sé? ¡Tuve suerte!1 Tú también la ten-
drás.

2. Luego, mi querida Lily, pasamos a la fase siguiente. Ver al tigre no
es suficiente, hay que hacerle lugar. Ya ocupa bastante, agazapado en
una mitad de tu cuerpo. Es en la cabeza donde hay que hacerle lugar.
Se deben sacudir algunas de esas ideas recibidas que vienen de todas
partes. Reblandecen tanto el cerebro, que luego es difícil tener ideas
propias, ya que todo el mundo ha recibido esas ideas preconcebidas.
Se han generalizado, como las células cancerosas. No son mortales

1. Mi suerte fue hallar a alguien que me abrió los ojos. Se trata de una mujer ex-
cepcional, Françoise Mezières, cuyos descubrimientos trastornaron todas las teorías
clásicas en materia de mecanismos corporales y todas las prácticas de gimnasia mé-
dica y de reeducación. He hablado largamente de ella en dos de mis libros preceden-
tes, El cuerpo tiene sus razones y Correo del cuerpo.
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Fórmula para domesticar al tigre

1. Primero míralo. ¿En los ojos? No, pícara, no en los ojos. Así no lo
puedes ver, tu anatomía no se presta a ello y la de él tampoco. Pronto
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1. Mi suerte fue hallar a alguien que me abrió los ojos. Se trata de una mujer ex-
cepcional, Françoise Mezières, cuyos descubrimientos trastornaron todas las teorías
clásicas en materia de mecanismos corporales y todas las prácticas de gimnasia mé-
dica y de reeducación. He hablado largamente de ella en dos de mis libros preceden-
tes, El cuerpo tiene sus razones y Correo del cuerpo.
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pero no son buenas para la salud. Son ideas sobre el cuerpo, la ener-
gía o los ejercicios corporales. Por otra parte, no se reflexiona mucho
sobre el tema. Cuando es lanzada la palabra cuerpo, es extraño, pero
la cabeza desaparece. La inteligencia hace como la luna, se eclipsa. El
cerebro se paraliza. En compensación uno se activa, se adiestra. La
gente corre para todos lados como pollos a los que se acaba de cortar
la cabeza.

Cuando percibimos al tigre, nos puede agitar mucho, en espe-
cial el espíritu. Ese tigre obliga a reflexionar, trastorna las rutinas,
derriba las trivialidades, revierte literalmente los conceptos estable-
cidos. Cambia mucho las cosas advertir que en lugar de un cúmulo
de debilidades por corregir, se tiene en el cuerpo un tigre lleno de
vida.

3. ¿Qué cambia? Cambian los movimientos, que se vuelven más co-
herentes y precisos. No cesamos de hacernos daño. Así es, hay movi-
mientos —y con frecuencia ejercicios que creemos hacer para nues-
tro bien— que nos hacen daño. La mayor parte del tiempo, la cabeza
consigue ignorar lo que ocurre en su propio cuerpo. Pero el cuerpo
no lo ignora. Desde el comienzo admite a ese tigre tan especial que
poseemos. Lo tiene en cuenta, no puede evitarlo, está inscrito en él,
en sus genomas. No dice nada, no elabora tesis sobre el tema, no está
preparado para eso, pero de todos modos se expresa y critica, si es ne-
cesario, la ignorancia de nuestro espíritu. Se irrita si las órdenes emi-
tidas por el córtex cerebral no son admisibles o compatibles con la
naturaleza del tigre. Esto se manifiesta en la planta de los pies, en la
espalda, en el corazón y en el sexo. Para ser convalidadas, las órdenes
venidas de arriba deben ser aprobadas por la piel, por los músculos,
por la médula de los huesos. No absorbe cualquier cosa. Toma y deja.
Con frecuencia deja porque es exigente, intratable. Selecciona con ra-
pidez. Necesita palpar, ¿comprendes? Quiere lo concreto, lo auténti-
co. Respecto de las sensaciones del espíritu, se hace el ciego. Si le
cuentan historias, se hace el sordo. Si le quieren hacer creer embustes,
los escupe.
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¿Y entonces? Entonces se produce el extravío, el desgarramiento.
El cuerpo está al lado del espíritu y la inteligencia aislada de su sopor-
te natural.

Estamos incómodos. No sabemos por qué pero nos sentimos se-
parados de algo esencial. Nos sentimos desdichados, pues con una
piel gruesa nos volvemos insensibles. Eso es lo que hace tanto daño,
¿ves, Lily? Al contrario de lo que se piensa, vuelve muy vulnerable,
hace daño.

Por ejemplo, un tigre en el cuerpo se siente, ¿no? ¿Por qué las per-
sonas no lo sienten? Porque tienen otra cosa en la cabeza, creencias
que están en contradicción con el antiguo saber que tienen del cuer-
po. En la mayoría de los casos, el dolor de espalda, el dolor de nuca,
el dolor en todas partes, el insomnio, el desgano, la fatiga o el asco,
son el sombrío rechazo del cuerpo, el rechazo que siente en dejarse
atrapar por las maniobras del espíritu.

Debes preguntar a tu cuerpo acerca del tigre, Lily. No debes creer -
me, no debes creer mis palabras. No antes de haber verificado la rea-
lidad de lo que te digo. Pregunta a tu espalda, a tus hombros, a tus
piernas o a tus pies.

¿Cómo? Te propondré cuatro tests. Es poco, pero alcanzará. Son
muy sencillos. Es estar de pie o sentada en el suelo. Sólo lo cotidiano.
Así podrás percibir la potencia de tu tigre.

La última fase de la domesticación —el bálsamo— es la más fácil,
son movimientos para hacer sin prisa, tal como se deben hacer en
presencia de un tigre. Domesticar es «crear lazos», decía el zorro del
desierto al célebre Principito. Los lazos entre tú y tu tigre son la red de
tus nervios sensibles. Algunos están entumecidos, pero todos están
bien vivos y esos movimientos no se pueden hacer sin ellos, sin la par-
ticipación de la sensibilidad y de la inteligencia de tu cuerpo.

Podrás experimentar lo que ocurre en tu cuerpo y verlo, hasta re-
verlo en imágenes. «Se debería hacer una foto», exclaman a veces al-
gunos participantes de mis grupos. Es todo lo que pueden decir ante
el impacto de la emoción. Quieren una foto para fijar un bienestar y
un cambio que creen fugitivos.
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Las fotos serán hechas. Charles tiene buen ojo. Recuerdo que,
cuando era niño, le gustaba fotografiar monumentos, la torre Eiffel,
por ejemplo, o el Coliseo de Roma, y uno creía verlos por primera
vez. Tenía el don de mostrar lo que uno había mirado cien veces sin
haberlo visto. No intentaba ser original, era así. Miraba con sus ojos
tranquilos y fotografiaba lo que veía, sin ideas preconcebidas, sin in-
solencia pero sin inútiles respetos. Ésa es la mirada que se debe posar
sobre el famoso tigre, que es un genio monumental.

Vendrán también Alex, Emmanuel, Soushi y Michel. Harán los
tests contigo y también los movimientos de domesticación. Junto
contigo van a cambiar, a embellecer. Sí, he dicho embellecer... No,
Lily, no intento decir que tus amigos sean feos. Los encuentro bellos.
Tienen gracia, tienen ese aterciopelado de los frutos que todavía no
han sido manoseados, lo que se llama el polvillo o la prunia de los
frutos. Me gusta su inteligencia tolerante, su atenta dulzura hacia lo
que les parece desconocido y nuevo. Por supuesto, ellos también tie-
nen su tigre y, como no lo conocen aún, son bellos, pero no tan be-
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llos como podrían serlo, no tan liberados. Lo serán, pero como el ca-
mino que deben recorrer es menor que para otros, la diferencia se no-
tará menos. En realidad, creo que tus amigos son demasiado bellos.
Cuando nuestro tigre está en confianza, cuando después de haber
sido visto y reconocido, se suelta, cambiamos a simple vista. Cuanto
más tiempo y con mayor dureza ha sido reprimido, más espectacular
es el cambio. Por supuesto, habría podido mostrarte gente deformada
y luego su cambio. Habría podido elegir a algunos de mis pacientes
que sufren, pero no tengo ese coraje. Nunca lo tendría. Sé perfecta-
mente cuán vulnerable se es, la desazón que se adueña de uno cuando
se ha quitado la ropa y está acostado en el suelo.

Además, te confesaré algo... Antes de los tests y antes de los mo-
vimientos benéficos de domesticación... haré sufrir a tus amigos. Sí,
deliberadamente. Les pediré que hagan algunos de esos ejercicios co-
rrientes con los que la gente maltrata tontamente a su tigre. Voy a
mostrarte lo que hacen en realidad esos ejercicios, cómo y por qué
hacen daño. Comprenderás que no tenga el coraje de pedir esto a
gente que viene a verme para que la cure. Sabiendo lo que sé, sería
una muy fea acción traicionar su confianza.

Porque el tigre es capaz de todo lo bueno y de todo lo malo. Se
entromete con todo nuestro organismo. Si está contrariado, puede
hacerte surgir una giba. Sí, a ti también, mi linda Lily. Puede cortarte
la respiración, paralizar tu rostro o deformar tu cuerpo. Es capaz de
lo peor y de lo mejor. Puede modelarte el cuerpo tal cual es al natural,
bello y bien construido. Perfecto. La forma es él, es el tigre. Puede ha-
cerla o deshacerla. La forma, la energía, la belleza, todo pasa por la ley
del tigre, o no pasa y no quedan más que palabras o símbolos.

Respecto de la forma, como la mayoría de las personas no ven la
realidad, les basta con símbolos. Si ven, por ejemplo, un rostro son-
riente encima de un cuerpo que hace muecas, lo que interpretan es la
sonrisa simbólica. Jamás interpretan las señales de angustia del cuer-
po. Ese desdichado cuerpo fijado en un afiche puede hacer gestos de
sufrimiento pero nadie los ve. Por cada cuerpo aplomado hay dece-
nas forzados y deformados. ¿En qué afiches se los ve? En especial en
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los que se trata precisamente de belleza, de alegría de vivir, de elegan-
cia y de felicidad. Los transeúntes no ven más que una cosa: el men-
saje del rostro sonriente. Si de repente, por no sé qué magia o malefi-
cio, el rostro se animara, si su expresión coincidiera con la expresión
desolada de los pies o de los hombros deformados, los y las transeún-
tes sentirían compasión. No sentirían envidia sino pena.

¿Es heroico dar la ilusión de la felicidad donde ésta no existe? ¿Lo
imaginas, Lily? ¡Qué estropicio! Nadie necesita ese heroísmo. Es inú -
til y peligroso, tanto para el que procura la ilusión como para el que
la recibe. En efecto, sería estoico decidir exhibir una sonrisa en un
cuerpo desolado si ese cuerpo no tuviera otra elección que la de andar
mal y sacrificarse en la vía pública. Por fortuna, siempre tenemos otra
elección, la de saber y cambiar. Cuando sabemos, todos tenemos for-
midables poderes de autocuración.

¿Por qué debemos aceptar como bellos y sanos modelos a su vez
deformados? A la larga, esto termina por hacer daño a los que miran.
Estoy segura de que esto termina por actuar sobre los músculos y los
nervios y crispa el cuerpo, aun si lo ojos saben discernir por qué.
¿Cómo se sale de esto? A fuerza de estar programados para una idea
de la belleza retorcida, ni siquiera sabemos cómo sería una forma be-
lla y sana. De acuerdo, hablemos de la forma, pero ¿de qué forma?

La forma es inimitable, es personal. Nuestra forma está determi-
nada por las leyes muy precisas del tigre. Se puede pasar una vida 
buscando sucesivos modelos. Se cambia de modelo pero sin llegar a
cambiar la opinión desfavorable que uno tiene de sí mismo. Muchas
personas no imaginan que podrían abandonar sus modelos y mirar-
se tal cual son. Después de todo no están tan mal. Serían bellas si qui-
sieran y sanas si osaran arriesgarse. No se atreven. Han trajinado mu-
cho para imitar, han sacrificado lo más personal y lo más profundo
que tenían. Imitan desde la cuna. Anteayer, la estrella era mamá. Hoy
es un actor, una actriz o un deportista de renombre. No están dis-
puestos a soltarse. Los gestos, el andar, la prestancia, el porte de la ca-
beza, la mirada, la voz, el humor, nada de lo que compone su forma
corporal parece pertenecerles, todo parece prestado. No obstante, la
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forma de un ser no se parece a ninguna otra. La naturaleza nos deja la
posibilidad de estar «en forma» y de tener formas bellas. Cada uno de
nosotros puede descubrir su oportunidad en este campo.

No quisiera que se me interpretara mal. No predico un regreso a
las fuentes improbables de lo natural. Un animal camina y se mueve
con la naturalidad de un animal, sin plantearse preguntas. Nosotros
somos diferentes. Debemos plantearnos preguntas. Como ya he di-
cho, debemos preguntarle a nuestro cuerpo, luego hay que esperar sus
respuestas. Nunca deja de contestar, tengamos un poco de paciencia.

Hemos perdido la naturalidad por toda clase de razones que co-
noces tan bien como yo. Es inútil llorar por ello. No volveremos a ha-
llarla. «Estírese como un gato, salte como una gacela.» Es tonto decir
eso. ¿Cómo podríamos hacerlo? Tenemos un extraño tigre, es verdad,
pero no somos tigres, ni siquiera gatos o gacelas. Una vez más aparece
esa manía de querer imitar en lugar de intentar crear con nuestros
propios medios. Con lo que nos hemos convertido desde que hay se-
res humanos en esta tierra, seres complejos, bastante abigarrados,
con un resto de animal —un tigre, por ejemplo— y pies típicamente
humanos, indispensables para el equilibrio, y ojos y una piel sensible
y un cerebro humano. Con estos elementos, todos en buena armonía,
tenemos un real poder. Tenemos el poder de crear algo frágil y mara-
villoso, una auténtica creación del ingenio humano. No es grandiosa
sino primordial, necesaria, indispensable. Todos tenemos el poder de
crear nuestro equilibrio. Sí, es frágil, es algo nuevo, ¿comprendes? Es
emocionante, como los primeros pasos de un niño, o como cuando
se levanta, se apoya sobre sus pies, se lanza... y todo se vuelve posible.
El equilibrio, la belleza y la salud son posibles. Si se sufre, si se tiene el
cuerpo ya deformado, o se ha pasado desde hace tiempo la edad de
los primeros pasos, es aún y siempre posible.

Antes de lanzarse hay que tomarse su tiempo, instalarse en una
silla, en un sillón, en una cama o en el suelo, no importa, y quedarse
inmóvil un momento, el tiempo necesario para acechar a un tigre y
mirarlo sin pestañear, con los ojos bien abiertos.

¿Y todo eso por un tigre? Sí, pero qué tigre, mi pequeña Lily.
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Capítulo 1

La guarida del tigre

He aquí un tigre, el primero que se pone al alcance de un objetivo.
Este tigre es tímido, a falta de una selva tropical se ha escondido de-
trás de una planta de interior. Se adivina su fuerza, en especial abajo,
entre las hojas del ficus, pero sólo se adivina.

Es fuerte, bello y astuto como un tigre. Pero no es un tigre. No
obstante, llamaré así a esa particular región de nuestra anatomía. Le
va bien. Me dirás que no sé mucho de tigres de la jungla. Y al resto de
los humanos, ¿crees que les es familiar el «tigre» que, sin embargo,
tienen bajo la piel? No más que a mí. Quizá conozcan más al tigre de
Bengala o al tigre blanco de las estepas que a éste.

He aquí otro tigre, es más valiente, sale al descubierto, pero no
del todo.

¿No reconoces nada? Quizá reconozcas un mapa geográfico, los
montes de la luna o sólo colinas de la tierra, en invierno, bajo la nieve,
un valle, grietas... No nos dispersemos, Lily. Te digo que se trata de
algo que se tiene bajo la piel.

He aquí otro tigre.
¿Ahora lo reconoces, verdad? Este tigre no tiene pelaje, tiene ape-

nas una pelusa muy ligera a lo largo de la espina dorsal. El tigre es un
músculo bajo una piel humana. Es puro músculo. Conozco muy bien
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ese alzamiento de cejas y de mentón. Lo he visto muchas veces. Cuan-
do las personas oyen la palabra «músculo» tienen esa suerte de im-
perceptible puesta en guardia, tanto los que tienen músculos como
los que no los tienen o quieren tenerlos. «¿Ah, es usted el cuerpo?»,
me decía una periodista y, estirando los antebrazos a sacudidas y
chasqueando la lengua, hacía el gesto de levantar pesos imaginarios.
El cuerpo es el músculo y el músculo es la fuerza. Es un reflejo. Nos
viene a la mente como la saliva al perro de Pavlov. No hay nada que
hacer, o más bien, sí, está todo por hacer. Permanece, Lily, en esa ma-
lla que acabas de comprar para hacer gimnasia, pero aguarda. En la
malla está el cuerpo y en el cuerpo está el tigre, tan musculoso que, en
realidad, no necesita ser más musculoso aún. Ningún tigre necesita
ser más musculoso, ¿me entiendes, Lily?, ningún tigre necesita ser
más musculoso. Ningún ser humano necesita fortificar a su tigre. Sí,
lo repito e insisto, antes de que corras el riesgo de desaparecer en la
manada, como una ciega, con la cabeza hundida en el cuerpo.

Del tigre de la foto ves menos de la mitad, pero ya puedes saber
que su guarida es la espalda humana. Está siempre atrás, en la espal-
da, jamás delante. Quizá éste sea el origen del malentendido, de lo
mal visto, de lo mal percibido. Se puede suponer que si lleváramos al
tigre aferrado delante, sobre el pecho o sobre el vientre, por ejemplo,
estaríamos advertidos de su presencia, seríamos conscientes de él.
Podríamos cruzar las manos sobre el estómago, tocarlo, acariciarlo.
Al bajar la cabeza, mirándonos en un espejo, lo veríamos constante-
mente, con nuestros propios ojos. Así podríamos convencernos de su
existencia y tener en cuenta su realidad. Pero, por desgracia, está atrás.
Si es tan potente como te digo, deberíamos sentirlo, como una fuer-
za que se mueve allí atrás, bajo la epidermis, desplazando los huesos
de la espalda, ¿verdad? Pues no, no lo sentimos. Desplaza los huesos de
la espalda, pero sólo lo sentimos cuando su fuerza se vuelve aplastan-
te y se concentra alrededor de dos vértebras, por ejemplo, y nos do-
blamos de dolor. No lo sentimos porque todo lo que somos capaces
de percibir sólo lo percibimos con nuestros ojos y, como todo el
mundo sabe, los ojos están ubicados en la parte de delante del cuer-
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po, exactamente en oposición a nuestro tigre. Exagero cuando digo
«todo» lo que somos capaces de percibir. Los manuales de fisiología
nos enseñan que el 80 % de las percepciones sensoriales son visuales.
La vista nos gobierna. Esto se produce sin ruido, en pocos meses. Ha-
cia los doce años, comienza a dominar el sentido de la vista. Al salir
de la infancia los senos comienzan a crecer, lo mismo que el vello y el
sexo. A medida que todo crece, todos los sentidos, salvo la vista, ba-
jan, disminuyen. No se piensa en ello, ni siquiera se lo ve. A medida
que crecemos, que nos alejamos por completo del suelo, cuando nos
enderezamos definitivamente sobre las piernas y no estamos ya en
cuatro patas, los olores de los cimientos se alejan. Comenzamos a te-
ner vergüenza, a detestar lo que antes se tenía a la altura de la nariz,
los olores de la tierra, los sexos entre las piernas de los grandes, el pipí
y todo lo demás. Dejamos todo eso a los perros. Echamos el cerrojo a
las entradas. Los receptores sensoriales, las células del olfato o del
tacto siguen allí, pero el mensaje ya no llega. Ya no somos conscien-
tes de lo que está al alcance del oído, de la nariz o de la piel. Somos
unos pobres animalitos. Fuera del campo visual no hay percepciones
sensoriales. Sí, las hay, por supuesto, pero ya no están tan vivas, tan
frescas. Son percepciones reducidas a un 20 % y todas sometidas al
sentido de la vista. La vista verifica, aprueba o rechaza, contradice y
las otras percepciones bajan.

Además, la vista, encaramada en la cúspide, por encima de las
aberturas sensoriales de la cara, parece indicar su supremacía en la je-
rarquía. No tengo la pretensión de querer cambiar ese estado de co-
sas. No partiré en una cruzada para liberar a los oprimidos como el
olfato o el tacto.

¿No queda más que la vista? De acuerdo.
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