
Un imperio bodeguero 
Un amor prohibido
Una mujer extraordinaria
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«Pero, poco antes de la boda, la seguridad 
plena de sus sentimientos llevó a Isabel
a tomar una decisión íntima, profunda
y sublime sobre algo de lo cual ella era
la absoluta dueña. Allí, en la parte alta
del viñedo en donde las vides comenzaban
a confundirse con los escasos olivares
de los Ruiz, adonde no llegaba nadie salvo 
trabajadores en los meses de recolección,
se entregó en cuerpo y alma a Antonio en
la última tarde que pasaron juntos. Los ojos 
azules de Antonio la habían mirado azorados 
al verla desnuda por primera y única vez.
Ella no olvidaría nunca esa mirada, ni 
tampoco las palabras que él pronunció esa 
tarde: “Isabel, no te cases, no podría vivir
sin ti. Te juro por mi vida que jamás podré 
olvidarte. Y si te marchas, te iré a buscar 
hasta el confín de la tierra; o adonde sea
que estés”. En los años venideros, Isabel
no solo las recordaría por lo conmovedoras, 
sino también por lo premonitorias.»
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Isabel Ayala pertenece a una familia vinatera de un 
pueblo de Andalucía. Corre 1906 y la familia sufre las 

consecuencias de una plaga que arrasa los viñedos.

Isabel, enamorada de Antonio Ruiz, se ha de casar
con Paco Reyes, uno de los pocos que logró vender sus 
tierras antes de la plaga, para salvar económicamente
a su familia. Junto a un marido al que no ama, Isabel 

deja atrás España y a la persona que quiere para 
embarcarse rumbo a Argentina. Allí funda con Paco 

un viñedo y se entrega al trabajo. Pero, aunque la 
fortuna le sonríe y la llegada de un hijo la llena de 

esperanza, Isabel no consigue olvidar su primer amor. 
Hasta que inesperadamente Antonio llega a Mendoza

y la pasión —ahora prohibida— resurge como si
el tiempo no hubiera transcurrido.
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CAPÍTULO 1

Para atajar el mal que produce la filoxera se pensó en sulfatar las
plantas atacadas, se recurrió al agua de cal, se inventaron otros reme-
dios; pero todo ello no sirvió de nada, porque una sola planta ataca-
da por la filoxera arruina toda una viña. Después, de una viña se
extiende a las viñas más próximas y de estas a otras.

San Juan Bosco

España, pueblo de Algarrobo, 1906

Isabel Ayala

Isabel nunca olvidaría esa noche, esa cena, ni ese comedor. Por
años la imagen de lo que estaba por acontecer la acompañaría.
No podía saber entonces que esa velada iba a decidir su futuro.

Atardecía cuando, alzándose la larga falda con la mano, subió
los escalones y entró en la casa con una sonrisa. Lo vivido instan­
tes antes todavía le alegraba el pecho y le hacía olvidar las penu­
rias. Su figura delgada y los cabellos rojizos, largos y enrulados se
iluminaron con la luz de la lámpara recién encendida.

Los besos prohibidos de Antonio aún le quemaban la boca y
el corazón. Imaginar sus ojos claros y recordar las promesas que
le repetía cada tarde en sus encuentros bastaba para acelerarle el
pulso. Se dio cuenta de que por unas horas se había olvidado has­
ta del hambre que le roía las entrañas y a la que hacía ya unos me­
ses había comenzado a acostumbrarse como a un fiel compañero.

Saludó y se acomodó en la mesa junto a su padre, sus herma­
nos Pablo y Fernando, y la abuela Lala. Observó a todos de reojo.
Esperaba una queja por el retraso, pero en seguida notó sus mira­
das lejanas, fijas en el plato vacío, absortas en sus propios mundos,
con la expresión de estar a punto de cometer un acto vergonzoso.
Los ojos marrones de los muchachos parecían haber perdido vida.
Su madre, doña Teresa, fue la última en sentarse. Lo hizo con el
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trozo de pan en las manos que partió con cuidado, como lo hacía
cada noche. Solo que esta vez tuvo que hacerlo con más delicadeza
que nunca: la rodaja que le tocaría a cada uno era extremadamen­
te delgada. Las repartió junto con media papa en cada plato. Lue­
go, con remilgo, tomó la aceitera de fino cristal —comprada en
Madrid por su marido años atrás—, que junto al mantel de lino
bordado y los platos de porcelana parecía desentonar con la escena
que tenía lugar en ese momento. Entonces derramó aceite de oliva
hasta empapar el pequeño trozo de pan y la media papa de cada
plato y dijo:

—Esta es nuestra cena de hoy. Es lo último que nos queda. La
harina se acabó, las papas también... y todo lo demás. —Hablaba
con entereza adiestrada y compostura de madre. Añadió—: Solo
queda aceite del olivar, y mucho.

Pablo, el mayor de los hermanos, al escucharla se levantó con
violencia haciendo caer la silla y con un puño pegó en la mesa:

—¡Padre, hasta cuándo! Si usted no vende el viñedo y las tie­
rras, yo me marcho de aquí mañana mismo. ¡No puede someter­
nos a todos al hambre!

El hombre mayor también se incorporó. Su figura fuerte e
imponente se plantó frente al muchacho. Lo miró directo a los
ojos y le dijo:

—Vete entonces, porque las tierras no se venderán. No entre­
garé lo que fue de mis antepasados y tanta riqueza nos dio, por
unos pocos céntimos a un ser falto de escrúpulos. La peste de la
filoxera se irá, los viñedos sanarán y la tierra permanecerá.

—Sí, pero usted y yo ya habremos muerto de hambre.
—No moriremos de hambre, mañana conseguiré comida. Mi

hermano Pedro nos traerá algo.
—¡Claro, un puñado de lentejas y una bolsa de patatas para

subsistir unos días más! ¡No, padre, no nos encadene a esto! Los
viñedos no servirán nunca más. Es necesario vender la tierra, mar­
charnos. Si usted no lo hace, será el fin de nuestra familia.

Doña Teresa volvió a hablar:
—Hijo, ¿adónde quieres que vayamos con los pocos céntimos

que le darían a tu padre en este momento por las tierras?
—¡A América...; a cualquier lugar en el que podamos volver a

empezar! ¡Si nuestro padre no entra en razón, al menos hágalo
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usted, madre, y convenza a este viejo testarudo! Porque si no, se lo
digo de verdad, esta misma semana me iré muy lejos.

Con la última palabra en la boca se dirigió a la puerta y, mal­
tratándola al abrirla, salió raudo de la habitación y de la casa.

Lala, la abuela, pareció a punto de decir algo, pero desistió;
solo se persignó y en voz muy baja, mirando su ración, hizo su agra­
decimiento. Los demás comenzaron a comer en silencio. A pesar
de la discusión, el interés se mantenía en el magro bocado. Cuan­
do terminaron, todos los ojos estaban puestos en el plato de Pablo,
cuya porción completa refulgía. Entonces el señor Ayala, con la
voz recia que lo caracterizaba y los ojos oscuros centelleantes, dijo:

—Ya la repartiremos, pero antes diré esto una última vez: no
venderemos el viñedo. Plantaremos hortalizas en la punta del te­
rreno que está sano. En menos de un año tendremos alimento y
podremos negociarlo para ganar dinero. No moriremos de ham­
bre como vaticina Pablo. —Mirando el dulce rostro de su hija, su
duro entrecejo se relajó y entonces añadió—: Y tú, Isabel, alégra­
te, que Paco Reyes ha andado por aquí y te pide en matrimonio.
Puedes sentirte una privilegiada, sabes que los Reyes son los úni­
cos en la región que pudieron vender sus tierras antes de la maldi­
ta plaga de filoxera. Dispones de unos días para contestar, aun­
que me imagino que no tendrás dudas sobre qué responder. A él
la boda le corre prisa, porque quiere buscarse la vida por su cuen­
ta bastante lejos de aquí.

Isabel lo miró perpleja y sus largas pestañas se movieron al
compás del desconcierto.

—¿Lejos? ¿Dónde? Eso no me lo habías contado —se inquie­
tó doña Teresa.

—En América, no sé, ni siquiera él lo sabe. Me ha contado
que tienen una parcela en Francia, pero que como allí también
hay filoxera, tiene que pensar qué va a hacer. No obstante, mujer,
estate tranquila, para tu hija cualquier cosa es mejor que esto.

Isabel, que aún no había abierto la boca, intentó contradecir
a su padre:

—Papá..., ni siquiera he hablado con Paco Reyes... Tal vez él
no sea la única opción. —Los labios le temblaban.

Su padre la fulminó con la mirada.
—Anda, no seas desagradecida, que todas las muchachas de
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Algarrobo querrían recibir una propuesta semejante. No hace fal­
ta pensar mucho lo que debes responder.

Isabel no atinó a contestar, un golpe de negra premonición la
hirió con brutalidad y un rictus de dolor se instaló en su delicado
perfil. Lo temido se hacía realidad: los precarios planes que tenía
con Antonio iban camino del cadalso. Intentó buscar ayuda en los
ojos de su hermano Fernando, él y Pablo eran amigos de Antonio,
pero con desesperación comprobó que no la encontraría. Con la
mirada perdida, Fernando se hamacaba en sus propios vaivenes
emocionales. Los perturbadores acontecimientos de los últimos
tiempos no habían permitido que nadie en la familia se percatara
de lo serio del idilio entre Isabel y Antonio.

A Isabel se le humedecieron los ojos marrones. La frase di­
cha por su padre un año atrás, en la verbena de San Sebastián,
ante el descubrimiento de la mirada de Antonio cargada de
amor por ella, le taladró el cerebro: «Un pobre con otro pobre
no son buena compañía». Tuvo que reconocerlo aunque le do­
liera: ella también era una desheredada. Ellos, los Ayala Cervan­
tes, que tanto habían tenido, ahora eran pobres. Y esta miseria
era la que le quitaba la libertad y el amor. Allí, en la pomposa
mesa, frente al plato vacío, comprobó la triste verdad: la pobreza
no solo se llevaba la comida y el buen humor de sus padres, sino
también las concesiones de las que ella siempre había gozado.
Peor aún, la miseria le hurtaba los sueños y los anhelos. Porque
los pobres eran pobres de todo. Eran faltos de esperanzas, caren­
tes de pretensiones, huérfanos de grandes sueños. Se daba cuen­
ta de que la situación apremiante no le estaba dejando ninguna
elección, aun cuando su cabeza buscara otras alternativas: una
rebeldía, una fuga, un giro inesperado de los acontecimientos...
Todas las posibilidades se estrellaban contra la cruda realidad.

El señor Ayala partió con precisión la porción abandonada
por su hijo Pablo. Isabel fijó los ojos en la maniobra. Harta de la
pobreza, sintiéndose ultrajada, trató de serenarse con la idea de
que tal vez todo podía cambiar...: hasta su padre, tal vez el casa­
miento con un hombre que no amaba nunca sucedería, tal vez...
Un fino hilo de esperanza le permitió imaginarse vestida de novia
para Antonio.

En la mesa familiar los minutos de cena que siguieron fueron
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calmos y silenciosos. Envueltos en el sigilo más absoluto termina­
ron el último bocado y luego cada uno se levantó, buscando esca­
par de la tirantez del ambiente.

Una hora después, Isabel acudía a la galería ante el llamado
de sus padres. Allí le expusieron con detalle y tranquilidad que no
había otra opción para ella que aceptar la generosa propuesta de
Paco Reyes, que incluía una ayuda económica para toda su fami­
lia. Entonces, todas las palabras silenciadas durante la cena salie­
ron a borbotones. De nada sirvieron las súplicas, los argumentos y
los gritos de Isabel, que fueron acallados puntualmente por las ex­
plicaciones del señor Ayala y su esposa, que con el paso de los mi­
nutos se iban convirtiendo en irrefutables para sus dieciséis años.

Era la medianoche cuando Isabel se quedó a solas en la gale­
ría. Apenas un indicio delataba lo ocurrido momentos antes: la
belleza de su tierno rostro parecía haber madurado en un gesto
adusto. Mientras observaba la luna radiante con los ojos anega­
dos, tomó la decisión: le permitiría este triunfo a la miseria, pero
sería el último. Nunca más volvería a sentir el arrebato de un sue­
ño. El sufrimiento de no poder decidir. El dolor de no tener. El
suplicio del no.

Mirando los amados viñedos bajo la claridad de la luna, una
nueva y extraña fuerza nació en el interior de su corazón. Debía
estar dispuesta a perder para ganar. A malograr para obtener. A
resignar para conseguir.

Sintió una punzada de angustia al imaginar que Antonio Ruiz
llevaría su parte de tristeza en esta abdicación y que ella pronto
debería decírselo. No sospechaba siquiera los inesperados sucesos
que desataría su apresurada renuncia.

Antonio Ruiz

Los ojos claros de Antonio Ruiz observaron el crepúsculo, y los
últimos rayos de sol iluminaron su alta e imponente figura. Cami­
nó despacio entre los parrales como un gigante derrotado. La de­
sazón lo torturaba. La frustración por no poder ofrecerle a Isabel
otra propuesta que la de fugarse juntos lo mortificaba. Aún reso­
naban en su cabeza las amargas palabras de ella llenas de llanto:
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—Toño, mis padres quieren que me case con Paco Reyes. Si
no hacemos algo pronto, te juro que me obligarán.

—Ven conmigo...
—¿Adónde? Algarrobo es pequeño. No tenemos dinero.
—Te amo, Isabel. Pero mi vida es todo lo que tengo para darte

—le había dicho, mientras sus besos se mezclaban con las lágrimas.
Pensar en Isabel lo destrozaba. Sus diecinueve años le alcan­

zaban para tener la certeza de que si ella se casaba con otro, nada
para él volvería a ser igual. Se apoyó contra uno de los troncos y
no pudo evitar que viniera a su memoria el primer beso que se
habían dado hacía más de un año en el arroyo. Latían en sus oí­
dos las conversaciones sobre los planes que pensaban llevar a
cabo juntos en los años venideros. Tampoco podía olvidar la ex­
presión de sorpresa en el rostro amado cuando, durante uno de
los últimos encuentros, él le había cedido gustoso sus propios ali­
mentos, tan preciosos en épocas de hambre. Ella le había dicho:

—No puedes darme esto, Toño..., es tuyo.
—Sí puedo. Es lo que me hace feliz.
—Tienes que pensar en ti y no solo en mí.
—¿Por qué? Algún día serás la madre de mis hijos, por eso te

cuido.
Sí, tenían planes juntos y Antonio los suyos propios para pro­

gresar, pero el tiempo ya no les alcanzaba. Él tenía proyectos am­
biciosos de construir las complicadas máquinas que dibujaba día
y noche en su carpeta de hojas blancas, pero los acontecimientos
corrían más vertiginosos que sus sueños.

Una vez más recordó el cuerpo dulce de Isabel entre sus bra­
zos y los besos apasionados bajo la copa de los árboles, llenos de
promesas. Al hacerlo sintió un mazazo de deseo y dolor que lo
tendió en el suelo. Sentado contra una de las plantas, con las ma­
nos crispadas, se tocó el cabello rubio. Recogió tierra en su palma
y la dejó escapar entre los dedos.

—¡Me cago en su puta madre!... ¿Por qué no es buena? ¿Por
qué no responde?

Era un hecho que la parcela perteneciente a su familia no ser­
vía hacía ya tiempo. Su padre y sus antepasados la habían usado
por décadas, pero la tierra se había agotado y ahora les decía bas­
ta. Esto, sumado a la maldita peste que había atacado a los viñe­

032-AEI-113219-Y ELLOS SE FUERON.indd 18 13/01/14 12:03



19

dos en la región, destruía todo sueño de que él pudiera construir
un futuro en ese lugar. Soñar con la América próspera era agra­
dable, pero se necesitaba mucho dinero para llegar hasta allí, y él
no lo tenía. Menos aún para marcharse con Isabel.

Se levantó y, herido de muerte por no poder cambiar lo inevi­
table, caminó rumbo a la casa. Al aparecer frente a sus ojos la sen­
cilla construcción rodeada de álamos, reconoció que esta ya no
ejercía sobre él ninguna atracción; desde la muerte de su madre,
dos años atrás, había perdido su vigor y su luz. Ni siquiera el her­
moso jardín de rosas, que su padre continuaba cuidando como si
ella siguiera viva, conseguía animar la apariencia mustia que pre­
sentaba a sus ojos.

El trabajo duro e infructuoso se había llevado lo que le que­
daba de salud a su débil madre, y su padre día a día se consu­
mía de pena y culpa por no haber podido remediarlo. La fragi­
lidad de ella, ya manifiesta en el embarazo de Antonio, su único
hijo, la acompañó siempre, pero no la hizo declinar su labor en
la finca.

La evocación de su madre todavía acompañaba a Antonio
cuando el perfume de los rosales que rodeaban la edificación lo
envolvió. Abrió despacio la puerta, y las bisagras chirriaron con el
familiar sonido. El olor acre del interior le golpeó sus sentidos. La
penumbra del atardecer solo le permitía atisbar indefinidos con­
tornos amarillentos. Aun con la luz escasa alcanzó a identificar la
querida figura: su padre, sentado en una silla, tenía la cabeza apo­
yada en la pequeña mesa. Se acercó y la imagen se le presentó con
rotunda nitidez. Un enorme charco negro se extendía sobre la
madera y regaba el suelo, y el olor se hizo más penetrante. Era
olor a pólvora y a sangre. La pistola de su padre colgaba de una
de sus manos.

Intuyendo lo acontecido, un soplo de desesperación y angus­
tia lo derribó; y aspirando la presencia de la muerte, creyó aho­
garse en ella. La idea de que en esa tarde todo su mundo amado
se había derrumbado lo hizo caer de rodillas, con los ojos apreta­
dos y la cabeza entre las manos.

¡Su padre muerto por mano propia...; Isabel perdida...; la tie­
rra seca...!

Quebrado y sin fuerzas, permaneció impávido durante horas.
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Y allí, cuando ya todo parecía perdido y la capitulación inminen­
te, una seguridad lo tomó por sorpresa dándole consuelo y ha­
ciéndolo sentir culpable al mismo tiempo: ya nada lo ataba a este
lugar. El último hilo acababa de cortarse. Ahora solo necesitaba
una oportunidad para largarse de allí y comenzar de nuevo. Y tal
vez con su amada Isabel no estuviera todo perdido...

Salió sofocado al jardín buscando una bocanada de aire fres­
co, y la intensa fragancia a rosas reafirmó su esperanza. Solo va­
rios años más tarde comprendería que su padre había querido li­
berarlo de lo último que lo unía a esa tierra empobrecida. Había
entregado su vida para permitirle volar. Y es lo que intentaría.
Pero necesitaba tiempo para despegar, un tiempo que no tenía.

Paco Reyes

Paco Reyes se puso su mejor traje y se peinó frente al pequeño es­
pejo. Se estudió con detenimiento. Sus ojos negros captaron la
imagen de facciones rotundas y armoniosas que desde niño eran
su orgullo y que ahora, ya grande, las mujeres halagaban. Pero
aun así un pinchazo de insatisfacción lo recorrió de arriba abajo.
Se cacheteó diciéndose a sí mismo que era un perfecto desgracia­
do. No había nadie en muchos kilómetros a la redonda que goza­
ra de sus privilegios, que incluían el de elegir por esposa a la mu­
chacha que se le antojara.

Si bien la filoxera había arrasado con los viñedos de Algarro­
bo y con casi todos los de Málaga, su padre había tenido la buena
estrella de venderlos antes de la plaga y a muy buen precio. Esa
providencia los convertía a él y a sus tres hermanas en ricos here­
deros, en medio de los pobres infelices de su alrededor, dueños
de tierras que nada valían.

Tomó el agua de Colonia, volcó un poco entre sus manos y se
la pasó por el cuello y el mentón recién rasurado. Esa tarde habla­
ría con el señor Ayala y con suerte tal vez pudiera tener algún
acercamiento con la bonita Isabel. A fin de cuentas, acababa de
pedir su mano, y de seguro en breve sería su esposa. Sabía perfec­
tamente que no había manera de resistirse a tan buena propuesta
en esos tiempos de hambruna. La chica tenía varios candidatos
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esperando a que creciera, pero el angustioso escenario desatado
en la región tornaba su corta edad en aceptable para una boda,
así como también la desahogada situación de Paco dejaba a los
demás pretendientes fuera de combate.

Se acordó de cuando, durante la última verbena del pueblo,
ella había rechazado suavemente sus invitaciones para bailar y se
sintió satisfecho de cómo habían cambiado las cosas. Pensó que
no le preocupaba la edad de la muchacha. Si la miraba con dete­
nimiento, era una mujer hecha y derecha. No le faltaba ni una
curva para serlo, se dijo sonriendo. Verla caminar en varias opor­
tunidades le había provocado un delicioso cosquilleo. Por no ha­
blar de los hoyuelos que la iluminaban cuando sonreía. Isabel le
gustaba mucho. Claro que no se parecía en nada a la apasionada
relación que mantenía con la muchacha que trabajaba en su casa,
pero desgraciadamente no todas eran mujeres para fundar una
familia. Paco no le tenía miedo al matrimonio, creía que ya le ha­
bía llegado la hora. La que fuera a ser su esposa solo debería en­
cargarse de los hijos y de apoyarlo en todo lo que él emprendiera.
Su padre lo había instruido sobre el papel que los varones tenían
en esta vida. Además llevaba veintiséis años conviviendo con cua­
tro mujeres, su madre, que lo adoraba, y sus tres hermanas mayo­
res, lo cual le daba la considerable experiencia para saber que los
hombres detentaban el poder y estaban al mando de todo. Las
mujeres solo obedecían y los atendían.

Agradeció al cielo el haber nacido varón y se observó con de­
leite una última vez en el espejo de su cuarto. Debía apurarse, sus
cavilaciones lo habían demorado y la charla con el señor Ayala
era decisiva para su futuro. No quería llegar tarde.

Salió de la casa llevando en el bolsillo un papel doblado en
cuatro, una propaganda de un lugar donde el sol y la tierra eran
perfectos para fundar un viñedo: Mendoza, Argentina. El gobier­
no de ese lejano país lo prometía por escrito. Caminaba rumbo a
su cita cuando, al tomar el sendero del viñedo, una vez más las vi­
des le exhibieron las llagas y cicatrices que pronto las matarían.
Reconoció con alivio que la providencia había permitido que ya
no fueran de su familia. Pero de pronto, al descubrir una planta
sana y robusta en medio del desastre, los ojos le brillaron. Con
una pena y una ternura extrañas en él para cualquier otro menes­
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ter, pasó su mano por las hojas. «Casi tan suave como el cuerpo
de una mujer», pensó mientras acariciaba su verde debilidad.

Isabel, Paco y Antonio

Entre Paco Reyes y el señor Ayala hubo solo dos charlas. Una para
la propuesta matrimonial y otra para su aceptación. Ambas se lle­
varon a cabo en la casa de los Ayala y, a partir de la segunda, la
familia de la novia comenzó a recibir con discreción una suma
económica. Quedó, desde ese momento, el futuro matrimonio con­
venido, así como también las visitas del novio y la dote de la mu­
chacha, ajustada a un simple ajuar.

Antes del casorio para la pareja solo hubo unos besos forzados
y algunos toscos refriegues furtivos contra la pared del mismo co­
medor en donde Isabel recibió de su padre la noticia de su casa­
miento inexorable con Paco Reyes. Los arrumacos, aunque un
poco osados, se consintieron en virtud de la posición acaudalada
del futuro marido, que le permitía exigir sin disimulo, durante sus
visitas, la desaparición de la parentela en el momento oportuno a
fin de lograr sus carnales propósitos. ¡Joder, tampoco era cuestión
de casarse sin probar bocado del asado que comería cada día de su
vida!, pensaba Reyes justificándose de sus atropellos con la joven.

Durante esos encuentros, a Isabel la boca del hombre que en
breve sería su marido le parecía dura, y opinaba que esos aprietes,
exigencias y manoseos no se parecían en nada a los besos que le
había dado Antonio, el hijo de Juan Ruiz, un viñatero doblemen­
te fracasado porque, ya antes de que apareciera la filoxera, su tie­
rra gastada los había dejado pobres como ratas.

Desde niños, Isabel y Toño siempre se habían elegido para
jugar, hacer travesuras y hasta contarse los secretos. Él la defendía
de todos, ella lo apoyaba en cada cosa. Debido a la proximidad de
las viviendas, era común verlos juntos a todas horas. Ya en plena
adolescencia, el romance los tomó por sorpresa. A pesar de la cor­
ta edad de ambos, había sido desde el principio muy apasionado y
llevaba ya bastante tiempo cuando la filoxera los obligó a ponerle
fin en medio de desgarros.

La última vez que se vieron fue poco antes del matrimonio de
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Isabel con Reyes. Toño le había rogado que no se casara y que hu­
yeran juntos.

Las palabras habían quedado suspendidas bajo los olivares:
—Isa, por Dios, dame tiempo... No te cases... Escapémonos.
—Todo está previsto y acordado. Mi padre ya casi no me deja

salir de casa. Teme que algún comentario arruine la boda.
—¿Reyes te ha besado? ¿Te ha acariciado?
Ella no le había respondido. Al comprender el significado del

silencio, la había besado con desesperación, casi hasta ahogarla.
Una vez más la pasión que venían intentando contener se apode­
raba de ellos.

Aun así, Isabel sabía que nada podía frente a los mandatos
familiares. Sus dieciséis años y los diecinueve de Toño, sumados
a las terribles penurias económicas, no les alcanzaban para nin­
guna proeza rebelde. El respeto a sus padres, el hambre que
apretaba y su casi adolescencia no le permitieron liberarse de la
decisión. En poco tiempo y sin pensarlo mucho, se vio converti­
da en la señora de Reyes el día mismo en que cumplía diecisiete
años.

A menos de un mes de la propuesta original, se celebraba la
boda de Isabel Ayala Cervantes y Paco Reyes en la capilla de Santa
Ana, bajo la mirada atenta del Cristo nazareno de cabello natural,
que estaba allí observando sacramentos, solo Dios sabía desde
cuándo.

Pero, poco antes de la boda, la seguridad plena de sus senti­
mientos llevó a Isabel a tomar una decisión íntima, profunda y su­
blime sobre algo de lo cual ella era la absoluta dueña. Allí, en la
parte alta del viñedo en donde las vides comenzaban a confundir­
se con los escasos olivares de los Ruiz, adonde no llegaba nadie sal­
vo trabajadores en los meses de recolección, se entregó en cuerpo
y alma a Antonio en la última tarde que pasaron juntos. Los ojos
azules de Antonio la habían mirado azorados al verla desnuda por
primera y única vez. Ella no olvidaría nunca esa mirada, ni tampo­
co las palabras que él pronunció esa tarde: «Isabel, no te cases, no
podría vivir sin ti. Te juro por mi vida que jamás podré olvidarte. Y
si te marchas, te iré a buscar hasta el confín de la tierra; o adonde
sea que estés». En los años venideros, Isabel no solo las recordaría
por lo conmovedoras, sino también por lo premonitorias.
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Tan profundo había sido el encuentro y tan insondable el
sentimiento que, cuando esa última tarde se despidieron con los
labios lastimados de tanto beso, las piernas temblando de tanta
pasión y el corazón hecho un nudo por el cúmulo de dulces des­
cubrimientos, Isabel bajó al río a lavarse los rastros de sangre en­
tre sus piernas, pero también las lágrimas del amor contrariado
que no cesaban.

Y fue por culpa de ese mismo frenesí vivido en el viñedo por
lo que, cuando pasó su noche de bodas en la parte alta de la caso­
na de la familia Reyes, Paco algo intuyó en el mal disimulado des­
gano de su mujer. La sangre de paloma que ella había llevado es­
condida en un frasco y que extendió sobre la sábana nupcial
mientras su marido se preparaba para entrar en la penumbra del
dormitorio, no había alcanzado a engañarlo por completo. Era
evidente que su mujer había conocido alguna pasión antes que la
suya, porque aún en su desconocimiento se percataba de que ella
añoraba algo que en su cama no sucedía.

Para Paco no era difícil sacar estas conclusiones. A la astucia
que le daban los once años que le llevaba a Isabel, se le sumaba la
experiencia de él con otras mujeres y algún comentario mordaz,
de un malintencionado entrado en copas en una noche de juerga
compartida en la taberna del pueblo vecino. De todas maneras,
aunque no conocía la identidad del pretendiente desbancado,
poco le importaba. Ese mes partirían para América, donde tenía
pensado comenzar con la explotación de un viñedo.

La vida no era sencilla para nadie, ni siquiera para él. Ya que
si se trataba de elegir a quien realmente se le daba la gana, en pri­
mera línea habría estado Ana, la joven voluptuosa y callada que
trabajaba en la casa de sus padres, a la que le contaba sus planes y
sus cuitas tras hacerle el amor en la casilla sobre la colina donde
la muchacha vivía con su madre. La vieja salía de paseo por las lo­
mas fingiendo ignorancia y así ayudaba a su hija a obtener algu­
nos beneficios para ambas, que no por ser humildes eran meno­
res: pan fresco, mermelada, queso y con suerte algún fiambre,
auténticos lujos dada la época de hambruna.

Pero Reyes pensaba que llevar adelante un viñedo y construir
una bodega eran cosa seria, y nadie mejor que una igual para ha­
cerlo. Isabel, como él, se había criado viendo a su familia desen­

032-AEI-113219-Y ELLOS SE FUERON.indd 24 13/01/14 12:03



25

volverse en el arte del vino, y los antepasados de ambos se habían
dedicado a esta actividad por generaciones.

En cierta oportunidad, por motivos de negocios, Paco había
tenido que visitar la bodega de los Ayala y allí había observado a la
chica moverse de manera entendida entre las cubas, dando órde­
nes, clasificando uvas y catando. Esa imagen no se le olvidaría más
y había sido decisiva a la hora de hacer la propuesta matrimonial:
la muchacha le había causado admiración.

Además le parecía bonita, fuerte y alegre. Siempre que la cru­
zaba la encontraba cantarina y dulce, cualidades que él necesita­
ba en su mujer para comenzar la nueva vida en América. Porque
aquí, en España, para los viñateros la buena vida se había ido con
la filoxera.

En los últimos tiempos, a Paco no había final del día que no
lo encontrara deleitándose en el pensamiento de su buena estre­
lla por partir al nuevo mundo con dinero en el bolsillo. Como le
ocurría esa misma noche, en su primera semana de matrimonio,
mientras descansaba tendido en la cama junto a su esposa des­
pués de poner todo su empeño en embarazarla. Quería engen­
drar pronto una larga prole, tarea que no le demandaba ningún
sacrificio, ya que disfrutaba de ser el dueño de ese cuerpo de mu­
jer bien proporcionado, esa piel blanca y esos cabellos del color
de las cerezas, que lo hacían sentir orgulloso y, al mismo tiempo,
tranquilo: con semejantes antecedentes, sus hijos serían hermo­
sos, pues saldrían como ella o como él, lo que consideraba mejor
aún para perpetuar su linaje.

La abuela Lala

La anciana Lala miró de reojo a doña Teresa y le hizo una seña. Al
percatarse, esta se levantó del sillón donde estaba terminando de
bordar la última sábana para el ajuar de su hija Isabel y ordenó:

—Niña, vete ya a tu casa, que si no tendremos a tu marido
buscándote por aquí como ayer.

La joven hizo una mueca de disgusto y su madre se dirigió al
cuarto en busca del envoltorio con ropas blancas que esa noche
Isabel pondría en el baúl que llevaría en su viaje rumbo a América.
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La muchacha se arrodilló hasta quedar a la altura de las ma­
nos de su abuela, que se mecía en el sillón.

—Lalita, deme su bendición.
—¡Ay, Isabel! Mira que dices tonterías; ya eres una mujer

casada y aun así vienes cada tarde para la bendición del cre­
púsculo...

—También vengo porque la quiero y me gusta pasar tiempo
con usted.

—Vienes porque tu marido te deja. Aunque no sé por cuánto
tiempo, ya lo he escuchado quejarse de que siempre andas vol­
viendo a la casa de tus padres.

—¡Pues que ese hombre no se queje tanto, que todos mis de­
beres matrimoniales los cumplo y muy bien!

Lala sacudió la cabeza. Pensaba que la juventud y el alborozo
de su nieta, en ese mundo de hombres, la ponían en peligro.

—Acércate, niña, que de veras necesitas la bendición, y Dios
me va a usar hoy para darte lo que Él guarda para ti en su cora­
zón. —Y extendiendo sus manos agregó—: Que Dios te bendiga
y te proteja, te haga sabia para disfrutar lo que tienes, amada
para no sufrir de soledad y alegre para encontrar sal en lo que te
toque vivir.

Mientras su abuela hablaba, Isabel cerró los ojos e inclinó la
cabeza para recibir esa dádiva intangible pero preciosa para ella.
Cuando la anciana terminó, ella la miró y le dijo:

—Prepárese, abuela, y piense qué bendición especial me va a
dar antes del viaje, porque solo me queda una semana y me voy
para América... Eso si no me muero antes de tristeza por tener
que dejar mi querido pueblo.

—Calla, niña, que no morirás de tristeza, como tampoco he­
mos muerto de hambre. Se necesita mucho más que eso para aca­
bar con una sangrepañola.

Isabel sonrió, le gustaba oír las extrañas palabras que usaba su
abuela cuando explicaba sentimientos profundos. Nunca estaba
segura de si eran del castellano antiguo o si se las inventaba ella
sola.

—¡Pero, abuela, no es fácil seguir al marido cuando se quiere
ir tan lejos! ¡Esta es mi tierra! —dijo cuidándose muy bien de no
nombrar otros dolores más íntimos y sentimentales.
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Lala la miró con resignación, como a punto de dar una lec­
ción que prefería haberse ahorrado.

—Escúchame, pequeña, y pon atención: la tierra a la que vas
te dará cobijo, así que ámala desde el primer día, bésala cuando
llegues y ella te amará a ti. Recuerda siempre que si España no te
ha dado algo, es porque no ha podido —dijo, mientras acariciaba
el rostro de la muchacha, y agregó—: No sufras añorando, no vale
la pena, sino más bien une lo que allí te espera con lo que te llevas
de aquí: mezcla tus pensamientos, tus comidas, tus costumbres
con los que allí encuentres. No tengas miedo de convertirte en
una sangrentina porque solo es una capa de amor que podrás agre­
gar a la de ser una sangrepañola. Como las cáscaras de la cebolla:
una sobre otra —terminó con los ojos húmedos.

—Abuela, no me dé tantos consejos, que iremos a Argentina y
juntaremos dinero para poder volver. ¿Acaso no es lo mejor?

—Quiera Dios, y quiero yo, que vuelvas, pero si pasa el tiem­
po y cuando puedas regresar ya no quieres hacerlo, es porque has
ligado tu sangre a la de la tierra. Entonces no te asustes, que a ve­
ces es mejor eso que no ser ni de aquí ni de allá. No por eso deja­
rás de amar esta tierra, ella siempre te acompañará dentro de tu
alma.

—No, abuela. Nosotros volveremos.
—Dios te escuche, hijita. Ahora ven aquí, que te quiero abra­

zar porque ya estoy vieja y sospecho que solo nos reuniremos en
el paraíso.

—¡No diga eso, Lalita! Usted no se va a morir.
—Los años pasan, y esa Argentina está muy lejos. Pero no te

preocupes, que a mi edad hay cosas peores que la propia muerte,
como la pelea entre los hijos o el hambre de los nietos.

—¡Abuela!
—¡Chist! —dijo poniéndose el dedo índice en los labios—:

Acércate, pequeña... Acércate, que te daré algo.
Con trabajo comenzó a quitarse la cadena de oro con una me­

dalla que descansaba entre las puntillas del cuello alto de su ves­
tido.

—Toma, esto es para ti, Isabel. Cuídala, porque para mí es el
recordatorio de lo que he conseguido en esta vida. Cuando nos
casamos, tu abuelo mandó hacer dos idénticas, una para cada
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uno de nosotros. Él se la llevó puesta cuando partió a la presencia 
del Altísimo.

Ella conocía la historia; su abuela, viuda hacía ya años, en su 
juventud se había casado con su primo hermano en medio del 
desacuerdo familiar, que no había podido frenar la decisión. Isa­
bel pensó que Lala había sido afortunada al poder elegir con 
quién casarse y con delicadeza tomó la joya de entre sus manos.

—Pero, Lalita, solo dice quiero. —Siempre había creído que 
esa medalla tenía la imagen del santo de su abuela.

—Así es, hija, no le falta nada. Tu abuelo, cuando me la dio, 
me dijo que me aferrara a ella y pensara en la palabra que lleva 
escrita y soñara en voz alta diciendo: «Quiero una casa»; «Quiero 
un viñedo grande»; «Quiero un hijo». Porque todo lo que conse­
guimos en este mundo primero nace en el corazón. Son nuestros 
deseos, que luego se transforman en las cosas que disfrutamos.

Isabel le sonrió y con reverencia se colgó la alhaja del cuello. 
Tomó la medalla entre los dedos y mentalmente repasó: «Quiero 
un viñedo, quiero un gran amor, quiero un hijo, quiero... a Anto­
nio a mi lado...».

Dudó, tenía que pensar muy bien los deseos, no fuera que ter­
minara pidiendo uno que no debía.

—Gracias, Lalita.
—Ve con Dios, hija mía, y aprende a soñar, que es lo mejor 

que te puede suceder —le alcanzó a decir, mientras la madre de 
Isabel se acercaba llevando en las manos una caja con la fina vaji­
lla azul heredada de su propia abuela y una enorme pila de ropa 
blanca, todo para el viaje a América.

La despedida

Antonio Ruiz golpeó con el puño la mesa de la cocina de su casa. 
Era mediodía y no había probado bocado en veinticuatro horas, 
pero no experimentaba el más mínimo vestigio de hambre. 
¿Cómo hacerlo si sentía que, dentro de él, dos guerreros pelea­
ban un duelo a muerte? Uno le exigía no humillarse bajando a 
ver la comitiva y los carros que en minutos pasarían por el cami­
no, en los que irían Isabel, su marido y todas sus pertenencias. El 
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otro le rogaba ver el rostro de Isabel una última vez, antes de que
ella partiera para siempre a América.

El combate interior lo estaba matando, no había dormido en
toda la noche y ahora, con los minutos contados para tomar la
decisión, creía volverse loco. Destemplado, se pasó la mano por el
pelo rubio. ¿Por qué maldición seguía amándola si ella se había
casado con otro? ¿Acaso todavía quedaba algún futuro para ellos?
Un grito salió de su boca:

—¡Maldita Isabel! —Y volvió a pegar con fuerza en la mesa.
Pero un deseo irrefrenable de ver de nuevo los dulces ojos

marrones y el pelo rojo lo levantó de la silla. Quería observarla,
necesitaba saber si todavía pensaba en él, aun a costa de zaherir­
se. Salió de la casa dando un portazo y con violencia comenzó a
caminar por la última cuesta de la salida del pueblo.

A Isabel, cargar sus cosas en el carro de transporte y despedir­
se de sus seres queridos sin saber si volvería al lugar donde había
nacido y crecido le parecía una pesadilla. Estaba sentada en el co­
che alquilado que los llevaría hasta el puerto de Málaga y sentía
un malestar agudo que la embargaba de pies a cabeza, como si es­
tuviera afiebrada. Ansiosa, se refregaba la mano contra la falda
del vestidito celeste y se preguntaba cómo podía haberse metido
en semejante lío. ¿Por qué había aceptado irse? A los tantos vacíos
que el viaje le traería se le sumaba que nunca más vería a Antonio.
Porque, con marido y todo, ella seguía añorándolo. No se lo ha­
bía vuelto a cruzar desde la vez en que se habían amado en los
olivares. Y ahora todo se acababa. Su vida en Algarrobo, la única
que conocía, se borraba de un plumazo.

Los pasajeros y los baúles se movían al compás de los caballos
del carro. El grupo que caminaba junto a los coches avanzaba len­
tamente. Habían querido acompañarlos hasta la entrada del pue­
blo, desde allí seguirían solos Isabel y su marido. Algunos, como
su madre y la de Paco, lloraban sin consuelo. El único medido era
el propio Paco, que miraba impertérrito el paisaje a su alrededor,
como si estuviera cumpliendo con un trámite.

A Isabel, la posibilidad de que esa vista del pueblo y la monta­
ña le fuera vedada por quién sabe cuánto tiempo le volvía impres­
cindible grabar cada paraje, cada casa, cada planta del camino.
Lo mismo le pasaba con los rostros que se asomaban a su paso
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buscando despedirse con una mirada y con el gran grupo de gen­
te cercana que los seguía, del cual no deseaba separarse y al que
no quería dejar de contemplar.

Llevaba media hora de calvario y, al darse cuenta de que esta­
ba en el punto más próximo a la casa de Antonio, terminó de tras­
tornarse. Conocía perfectamente cada árbol y cada piedra de esa
zona, había jugado allí desde niña. Desvió su mirada a los arbus­
tos de la parte alta y allí, entre el verde, lo vio. Los ojos claros bus­
cando meterse en los de ella.

Unos segundos sin palabras, en los que solo ellos se percata­
ron del encuentro y el mundo se les partía en dos. Isabel deseaba
bajarse y Antonio gritar. Isa quería correr y Antonio llevársela. Isa
anhelaba... Antonio quería... Ellos ansiaban..., pretendían..., de­
mandaban.

La comitiva se alejaba. Isa lloraba, Antonio también.
Instantes después el universo físico seguía igual de estático,

pero el interior de ambos había sido arrasado por un vendaval.
Toño había encontrado en los ojos de Isa la confirmación de que
por siempre habría amor en ella para él. A Isabel, ver los ojos cla­
ros de Ruiz le dio la certeza de que él nunca se daría por vencido.

Ninguno de los dos, ahora deshechos, acertaba a asegurar si
lo que acababan de descubrir era bueno o malo.
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