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CAPITULO 1

Para atajar el mal que produce la filoxera se penso en sulfatar las
plantas atacadas, se recurrié al agua de cal, se inventaron otros reme-
dios; pero todo ello no sirvié de nada, porque una sola planta ataca-
da por la filoxera arruina toda una vinia. Después, de una viria se
extiende a las vinias mas proximas y de estas a otras.

SAN JuaN Bosco

ESPANA, PUEBLO DE ALGARROBO, 1906

Isabel Ayala

Isabel nunca olvidaria esa noche, esa cena, ni ese comedor. Por
anos la imagen de lo que estaba por acontecer la acompanaria.
No podia saber entonces que esa velada iba a decidir su futuro.

Atardecia cuando, alzandose la larga falda con la mano, subi6
los escalones y entr6 en la casa con una sonrisa. Lo vivido instan-
tes antes todavia le alegraba el pecho y le hacia olvidar las penu-
rias. Su figura delgada y los cabellos rojizos, largos y enrulados se
iluminaron con la luz de la lampara recién encendida.

Los besos prohibidos de Antonio atn le quemaban la boca y
el corazon. Imaginar sus ojos claros y recordar las promesas que
le repetia cada tarde en sus encuentros bastaba para acelerarle el
pulso. Se dio cuenta de que por unas horas se habia olvidado has-
ta del hambre que le roia las entranas y a la que hacia ya unos me-
ses habia comenzado a acostumbrarse como a un fiel companero.

Saludo y se acomodo6 en la mesa junto a su padre, sus herma-
nos Pablo y Fernando, y la abuela Lala. Observo a todos de reojo.
Esperaba una queja por el retraso, pero en seguida not6 sus mira-
das lejanas, fijas en el plato vacio, absortas en sus propios mundos,
con la expresion de estar a punto de cometer un acto vergonzoso.
Los ojos marrones de los muchachos parecian haber perdido vida.
Su madre, dona Teresa, fue la ultima en sentarse. Lo hizo con el
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trozo de pan en las manos que partié con cuidado, como lo hacia
cada noche. Solo que esta vez tuvo que hacerlo con mas delicadeza
que nunca: la rodaja que le tocaria a cada uno era extremadamen-
te delgada. Las reparti6 junto con media papa en cada plato. Lue-
go, con remilgo, tomo la aceitera de fino cristal —comprada en
Madrid por su marido anos atras—, que junto al mantel de lino
bordado y los platos de porcelana parecia desentonar con la escena
que tenia lugar en ese momento. Entonces derramo aceite de oliva
hasta empapar el pequeno trozo de pan y la media papa de cada
plato y dijo:

—LEsta es nuestra cena de hoy. Es lo altimo que nos queda. La
harina se acabo, las papas también... y todo lo demas. —Hablaba
con entereza adiestrada y compostura de madre. Anadié—: Solo
queda aceite del olivar, y mucho.

Pablo, el mayor de los hermanos, al escucharla se levant6 con
violencia haciendo caer la silla y con un puno pegé en la mesa:

—iPadre, hasta cuando! Si usted no vende el vinedo y las tie-
rras, yo me marcho de aqui manana mismo. {No puede someter-
nos a todos al hambre!

El hombre mayor también se incorpor6. Su figura fuerte e
imponente se plant6 frente al muchacho. Lo mir6 directo a los
ojos y le dijo:

—Vete entonces, porque las tierras no se venderan. No entre-
garé lo que fue de mis antepasados y tanta riqueza nos dio, por
unos pocos céntimos a un ser falto de escrapulos. La peste de la
filoxera se ira, los vinedos sanaran y la tierra permanecera.

—351, pero usted y yo ya habremos muerto de hambre.

—No moriremos de hambre, manana conseguiré comida. Mi
hermano Pedro nos traera algo.

—iClaro, un punado de lentejas y una bolsa de patatas para
subsistir unos dias mas! jNo, padre, no nos encadene a esto! Los
vinedos no serviran nunca mas. Es necesario vender la tierra, mar-
charnos. Si usted no lo hace, sera el fin de nuestra familia.

Dona Teresa volvio a hablar:

—Hijo, ;adénde quieres que vayamos con los pocos céntimos
que le darian a tu padre en este momento por las tierras?

—iA América...; a cualquier lugar en el que podamos volver a
empezar! ;Si nuestro padre no entra en razon, al menos hagalo
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usted, madre, y convenza a este viejo testarudo! Porque si no, se lo
digo de verdad, esta misma semana me iré muy lejos.

Con la altima palabra en la boca se dirigio a la puerta y, mal-
tratandola al abrirla, sali6 raudo de la habitacion y de la casa.

Lala, la abuela, parecié a punto de decir algo, pero desistio;
solo se persigno y en voz muy baja, mirando su racion, hizo su agra-
decimiento. Los demas comenzaron a comer en silencio. A pesar
de la discusion, el interés se mantenia en el magro bocado. Cuan-
do terminaron, todos los ojos estaban puestos en el plato de Pablo,
cuya porcion completa refulgia. Entonces el senor Ayala, con la
voz recia que lo caracterizaba y los ojos oscuros centelleantes, dijo:

—Ya la repartiremos, pero antes diré esto una ultima vez: no
venderemos el vinedo. Plantaremos hortalizas en la punta del te-
rreno que esta sano. En menos de un ano tendremos alimento y
podremos negociarlo para ganar dinero. No moriremos de ham-
bre como vaticina Pablo. —Mirando el dulce rostro de su hija, su
duro entrecejo se relajo y entonces anadio—: Y ta, Isabel, alégra-
te, que Paco Reyes ha andado por aqui y te pide en matrimonio.
Puedes sentirte una privilegiada, sabes que los Reyes son los tni-
cos en la region que pudieron vender sus tierras antes de la maldi-
ta plaga de filoxera. Dispones de unos dias para contestar, aun-
que me imagino que no tendras dudas sobre qué responder. A €l
la boda le corre prisa, porque quiere buscarse la vida por su cuen-
ta bastante lejos de aqui.

Isabel lo mir6 perpleja y sus largas pestanas se movieron al
compas del desconcierto.

—:cLejos? ¢Donde? Eso no me lo habias contado —se inquie-
t6 dona Teresa.

—FEn América, no sé, ni siquiera €l lo sabe. Me ha contado
que tienen una parcela en Francia, pero que como alli también
hay filoxera, tiene que pensar qué va a hacer. No obstante, mujer,
estate tranquila, para tu hija cualquier cosa es mejor que esto.

Isabel, que atin no habia abierto la boca, intentd contradecir
a su padre:

—Papa..., ni siquiera he hablado con Paco Reyes... Tal vez €l
no sea la inica opcion. —Los labios le temblaban.

Su padre la fulminé con la mirada.

—Anda, no seas desagradecida, que todas las muchachas de
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Algarrobo querrian recibir una propuesta semejante. No hace fal-
ta pensar mucho lo que debes responder.

Isabel no atin6 a contestar, un golpe de negra premonicion la
hiri6 con brutalidad y un rictus de dolor se instal6 en su delicado
perfil. Lo temido se hacia realidad: los precarios planes que tenia
con Antonio iban camino del cadalso. Intent6é buscar ayuda en los
ojos de su hermano Fernando, €ély Pablo eran amigos de Antonio,
pero con desesperacion comprobo6 que no la encontraria. Con la
mirada perdida, Fernando se hamacaba en sus propios vaivenes
emocionales. Los perturbadores acontecimientos de los altimos
tiempos no habian permitido que nadie en la familia se percatara
de lo serio del idilio entre Isabel y Antonio.

A Isabel se le humedecieron los ojos marrones. La frase di-
cha por su padre un ano atras, en la verbena de San Sebastian,
ante el descubrimiento de la mirada de Antonio cargada de
amor por ella, le taladr6 el cerebro: «Un pobre con otro pobre
no son buena compania». Tuvo que reconocerlo aunque le do-
liera: ella también era una desheredada. Ellos, los Ayala Cervan-
tes, que tanto habian tenido, ahora eran pobres. Y esta miseria
era la que le quitaba la libertad y el amor. Alli, en la pomposa
mesa, frente al plato vacio, comprobo la triste verdad: la pobreza
no solo se llevaba la comida y el buen humor de sus padres, sino
también las concesiones de las que ella siempre habia gozado.
Peor atin, la miseria le hurtaba los suenos y los anhelos. Porque
los pobres eran pobres de todo. Eran faltos de esperanzas, caren-
tes de pretensiones, huérfanos de grandes suenos. Se daba cuen-
ta de que la situacion apremiante no le estaba dejando ninguna
eleccion, aun cuando su cabeza buscara otras alternativas: una
rebeldia, una fuga, un giro inesperado de los acontecimientos...
Todas las posibilidades se estrellaban contra la cruda realidad.

El senor Ayala parti6 con precision la porcion abandonada
por su hijo Pablo. Isabel fijo los ojos en la maniobra. Harta de la
pobreza, sintiéndose ultrajada, traté de serenarse con la idea de
que tal vez todo podia cambiar...: hasta su padre, tal vez el casa-
miento con un hombre que no amaba nunca sucederia, tal vez...
Un fino hilo de esperanza le permitié imaginarse vestida de novia
para Antonio.

En la mesa familiar los minutos de cena que siguieron fueron
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calmos y silenciosos. Envueltos en el sigilo mas absoluto termina-
ron el tltimo bocado y luego cada uno se levanto, buscando esca-
par de la tirantez del ambiente.

Una hora después, Isabel acudia a la galeria ante el llamado
de sus padres. Alli le expusieron con detalle y tranquilidad que no
habia otra opcién para ella que aceptar la generosa propuesta de
Paco Reyes, que incluia una ayuda econdmica para toda su fami-
lia. Entonces, todas las palabras silenciadas durante la cena salie-
ron a borbotones. De nada sirvieron las stplicas, los argumentos y
los gritos de Isabel, que fueron acallados puntualmente por las ex-
plicaciones del sennor Ayala y su esposa, que con el paso de los mi-
nutos se iban convirtiendo en irrefutables para sus dieciséis anos.

Era la medianoche cuando Isabel se quedo6 a solas en la gale-
ria. Apenas un indicio delataba lo ocurrido momentos antes: la
belleza de su tierno rostro parecia haber madurado en un gesto
adusto. Mientras observaba la luna radiante con los ojos anega-
dos, tom6 la decision: le permitiria este triunfo a la miseria, pero
seria el Giltimo. Nunca mas volveria a sentir el arrebato de un sue-
no. El sufrimiento de no poder decidir. El dolor de no tener. El
suplicio del No.

Mirando los amados vinedos bajo la claridad de la luna, una
nueva y extrana fuerza naci6 en el interior de su corazén. Debia
estar dispuesta a perder para ganar. A malograr para obtener. A
resignar para conseguir.

Sinti6 una punzada de angustia al imaginar que Antonio Ruiz
llevaria su parte de tristeza en esta abdicacion y que ella pronto
deberia decirselo. No sospechaba siquiera los inesperados sucesos
que desataria su apresurada renuncia.

Antonio Ruiz

Los ojos claros de Antonio Ruiz observaron el crepusculo, y los
altimos rayos de sol iluminaron su alta e imponente figura. Cami-
no despacio entre los parrales como un gigante derrotado. La de-
sazon lo torturaba. La frustraciéon por no poder ofrecerle a Isabel
otra propuesta que la de fugarse juntos lo mortificaba. Aan reso-
naban en su cabeza las amargas palabras de ella llenas de llanto:
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—Tono, mis padres quieren que me case con Paco Reyes. Si
no hacemos algo pronto, te juro que me obligaran.

—Ven conmigo...

—:Adonde? Algarrobo es pequeno. No tenemos dinero.

—Te amo, Isabel. Pero mi vida es todo lo que tengo para darte
—Ie habia dicho, mientras sus besos se mezclaban con las lagrimas.

Pensar en Isabel lo destrozaba. Sus diecinueve anos le alcan-
zaban para tener la certeza de que si ella se casaba con otro, nada
para €l volveria a ser igual. Se apoy6 contra uno de los troncos y
no pudo evitar que viniera a su memoria el primer beso que se
habian dado hacia mas de un ano en el arroyo. Latian en sus oi-
dos las conversaciones sobre los planes que pensaban llevar a
cabo juntos en los anos venideros. Tampoco podia olvidar la ex-
presion de sorpresa en el rostro amado cuando, durante uno de
los ultimos encuentros, €l le habia cedido gustoso sus propios ali-
mentos, tan preciosos en épocas de hambre. Ella le habia dicho:

—No puedes darme esto, Tono..., es tuyo.

—Si puedo. Es lo que me hace feliz.

—Tienes que pensar en ti y no solo en mi.

—cPor qué? Algin dia seras la madre de mis hijos, por eso te
cuido.

Si, tenian planes juntos y Antonio los suyos propios para pro-
gresar, pero el tiempo ya no les alcanzaba. El tenia proyectos am-
biciosos de construir las complicadas maquinas que dibujaba dia
y noche en su carpeta de hojas blancas, pero los acontecimientos
corrian mas vertiginosos que sus suenos.

Una vez mas recordo el cuerpo dulce de Isabel entre sus bra-
zos y los besos apasionados bajo la copa de los arboles, llenos de
promesas. Al hacerlo sintié un mazazo de deseo y dolor que lo
tendio en el suelo. Sentado contra una de las plantas, con las ma-
nos crispadas, se toco el cabello rubio. Recogio tierra en su palma
y la dejo escapar entre los dedos.

—iMe cago en su puta madre!... ;Por qué no es buena? ;Por
qué no responde?

Era un hecho que la parcela perteneciente a su familia no ser-
via hacia ya tiempo. Su padre y sus antepasados la habian usado
por décadas, pero la tierra se habia agotado y ahora les decia bas-
ta. Esto, sumado a la maldita peste que habia atacado a los vine-
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dos en la region, destruia todo sueno de que €l pudiera construir
un futuro en ese lugar. Sonar con la América prospera era agra-
dable, pero se necesitaba mucho dinero para llegar hasta alli, y €l
no lo tenia. Menos atin para marcharse con Isabel.

Se levanto y, herido de muerte por no poder cambiar lo inevi-
table, camind rumbo a la casa. Al aparecer frente a sus ojos la sen-
cilla construccion rodeada de alamos, reconocié que esta ya no
ejercia sobre €l ninguna atracciéon; desde la muerte de su madre,
dos anos atras, habia perdido su vigor y su luz. Ni siquiera el her-
moso jardin de rosas, que su padre continuaba cuidando como si
ella siguiera viva, conseguia animar la apariencia mustia que pre-
sentaba a sus ojos.

El trabajo duro e infructuoso se habia llevado lo que le que-
daba de salud a su débil madre, y su padre dia a dia se consu-
mia de pena y culpa por no haber podido remediarlo. La fragi-
lidad de ella, ya manifiesta en el embarazo de Antonio, su inico
hijo, la acompano siempre, pero no la hizo declinar su labor en
la finca.

La evocacion de su madre todavia acompanaba a Antonio
cuando el perfume de los rosales que rodeaban la edificacion lo
envolvio. Abri6 despacio la puerta, y las bisagras chirriaron con el
familiar sonido. El olor acre del interior le golpe6 sus sentidos. La
penumbra del atardecer solo le permitia atisbar indefinidos con-
tornos amarillentos. Aun con la luz escasa alcanz6 a identificar la
querida figura: su padre, sentado en una silla, tenia la cabeza apo-
yada en la pequena mesa. Se acerco y la imagen se le presento con
rotunda nitidez. Un enorme charco negro se extendia sobre la
madera y regaba el suelo, y el olor se hizo mas penetrante. Era
olor a pdlvora y a sangre. La pistola de su padre colgaba de una
de sus manos.

Intuyendo lo acontecido, un soplo de desesperacion y angus-
tia lo derrib6; y aspirando la presencia de la muerte, creyé aho-
garse en ella. La idea de que en esa tarde todo su mundo amado
se habia derrumbado lo hizo caer de rodillas, con los ojos apreta-
dosy la cabeza entre las manos.

iSu padre muerto por mano propia...; Isabel perdida...; la tie-
rra seca...!

Quebrado y sin fuerzas, permaneci6 impavido durante horas.
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Y alli, cuando ya todo parecia perdido y la capitulacion inminen-
te, una seguridad lo tomo6 por sorpresa dandole consuelo y ha-
ciéndolo sentir culpable al mismo tiempo: ya nada lo ataba a este
lugar. El altimo hilo acababa de cortarse. Ahora solo necesitaba
una oportunidad para largarse de alli y comenzar de nuevo. Y tal
vez con su amada Isabel no estuviera todo perdido...

Sali6 sofocado al jardin buscando una bocanada de aire fres-
co, y la intensa fragancia a rosas reafirmo su esperanza. Solo va-
rios anos mas tarde comprenderia que su padre habia querido li-
berarlo de lo tltimo que lo unia a esa tierra empobrecida. Habia
entregado su vida para permitirle volar. Y es lo que intentaria.
Pero necesitaba tiempo para despegar, un tiempo que no tenia.

Paco Reyes

Paco Reyes se puso su mejor traje y se peino frente al pequeno es-
pejo. Se estudié con detenimiento. Sus ojos negros captaron la
imagen de facciones rotundas y armoniosas que desde nino eran
su orgullo y que ahora, ya grande, las mujeres halagaban. Pero
aun asi un pinchazo de insatisfaccion lo recorrié de arriba abajo.
Se cacheteo diciéndose a si mismo que era un perfecto desgracia-
do. No habia nadie en muchos kilometros a la redonda que goza-
ra de sus privilegios, que incluian el de elegir por esposa a la mu-
chacha que se le antojara.

Si bien la filoxera habia arrasado con los vinedos de Algarro-
bo y con casi todos los de Malaga, su padre habia tenido la buena
estrella de venderlos antes de la plaga y a muy buen precio. Esa
providencia los convertia a €l y a sus tres hermanas en ricos here-
deros, en medio de los pobres infelices de su alrededor, duenos
de tierras que nada valian.

Tomo el agua de Colonia, volcé un poco entre sus manosy se
la paso por el cuello y el menton recién rasurado. Esa tarde habla-
ria con el senor Ayala y con suerte tal vez pudiera tener algan
acercamiento con la bonita Isabel. A fin de cuentas, acababa de
pedir su mano, y de seguro en breve seria su esposa. Sabia perfec-
tamente que no habia manera de resistirse a tan buena propuesta
en esos tiempos de hambruna. La chica tenia varios candidatos
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esperando a que creciera, pero el angustioso escenario desatado
en la region tornaba su corta edad en aceptable para una boda,
asi como también la desahogada situacion de Paco dejaba a los
demas pretendientes fuera de combate.

Se acord6 de cuando, durante la Gltima verbena del pueblo,
ella habia rechazado suavemente sus invitaciones para bailar y se
sinti6 satisfecho de como habian cambiado las cosas. Pensé que
no le preocupaba la edad de la muchacha. Si la miraba con dete-
nimiento, era una mujer hecha y derecha. No le faltaba ni una
curva para serlo, se dijo sonriendo. Verla caminar en varias opor-
tunidades le habia provocado un delicioso cosquilleo. Por no ha-
blar de los hoyuelos que la iluminaban cuando sonreia. Isabel le
gustaba mucho. Claro que no se parecia en nada a la apasionada
relacion que mantenia con la muchacha que trabajaba en su casa,
pero desgraciadamente no todas eran mujeres para fundar una
familia. Paco no le tenia miedo al matrimonio, creia que ya le ha-
bia llegado la hora. La que fuera a ser su esposa solo deberia en-
cargarse de los hijos y de apoyarlo en todo lo que él emprendiera.
Su padre lo habia instruido sobre el papel que los varones tenian
en esta vida. Ademas llevaba veintiséis anos conviviendo con cua-
tro mujeres, su madre, que lo adoraba, y sus tres hermanas mayo-
res, lo cual le daba la considerable experiencia para saber que los
hombres detentaban el poder y estaban al mando de todo. Las
mujeres solo obedecian y los atendian.

Agradeci6 al cielo el haber nacido var6n y se observo con de-
leite una Gltima vez en el espejo de su cuarto. Debia apurarse, sus
cavilaciones lo habian demorado y la charla con el senor Ayala
era decisiva para su futuro. No queria llegar tarde.

Sali6 de la casa llevando en el bolsillo un papel doblado en
cuatro, una propaganda de un lugar donde el sol y la tierra eran
perfectos para fundar un vinedo: Mendoza, Argentina. El gobier-
no de ese lejano pais lo prometia por escrito. Caminaba rumbo a
su cita cuando, al tomar el sendero del vinedo, una vez mas las vi-
des le exhibieron las llagas y cicatrices que pronto las matarian.
Reconocié con alivio que la providencia habia permitido que ya
no fueran de su familia. Pero de pronto, al descubrir una planta
sana y robusta en medio del desastre, los ojos le brillaron. Con
una penay una ternura extranas en €l para cualquier otro menes-
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ter, paso su mano por las hojas. «Casi tan suave como el cuerpo
de una mujer», pensé mientras acariciaba su verde debilidad.

Isabel, Paco y Antonio

Entre Paco Reyes y el senor Ayala hubo solo dos charlas. Una para
la propuesta matrimonial y otra para su aceptacion. Ambas se lle-
varon a cabo en la casa de los Ayala y, a partir de la segunda, la
familia de la novia comenz6 a recibir con discreciéon una suma
econémica. Quedo, desde ese momento, el futuro matrimonio con-
venido, asi como también las visitas del novio y la dote de la mu-
chacha, ajustada a un simple ajuar.

Antes del casorio para la pareja solo hubo unos besos forzados
y algunos toscos refriegues furtivos contra la pared del mismo co-
medor en donde Isabel recibi6 de su padre la noticia de su casa-
miento inexorable con Paco Reyes. Los arrumacos, aunque un
poco osados, se consintieron en virtud de la posicion acaudalada
del futuro marido, que le permitia exigir sin disimulo, durante sus
visitas, la desaparicion de la parentela en el momento oportuno a
fin de lograr sus carnales propositos. {Joder, tampoco era cuestion
de casarse sin probar bocado del asado que comeria cada dia de su
vidal, pensaba Reyes justificindose de sus atropellos con la joven.

Durante esos encuentros, a Isabel la boca del hombre que en
breve seria su marido le parecia dura, y opinaba que esos aprietes,
exigencias y manoseos no se parecian en nada a los besos que le
habia dado Antonio, el hijo de Juan Ruiz, un vinatero doblemen-
te fracasado porque, ya antes de que apareciera la filoxera, su tie-
rra gastada los habia dejado pobres como ratas.

Desde ninos, Isabel y Tono siempre se habian elegido para
jugar, hacer travesuras y hasta contarse los secretos. El la defendia
de todos, ella lo apoyaba en cada cosa. Debido a la proximidad de
las viviendas, era comun verlos juntos a todas horas. Ya en plena
adolescencia, el romance los tomo por sorpresa. A pesar de la cor-
ta edad de ambos, habia sido desde el principio muy apasionado y
llevaba ya bastante tiempo cuando la filoxera los obligo a ponerle
fin en medio de desgarros.

La altima vez que se vieron fue poco antes del matrimonio de
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Isabel con Reyes. Tono le habia rogado que no se casaray que hu-
yeran juntos.

Las palabras habian quedado suspendidas bajo los olivares:

—Isa, por Dios, dame tiempo... No te cases... Escapémonos.

—Todo esta previsto y acordado. Mi padre ya casi no me deja
salir de casa. Teme que algtn comentario arruine la boda.

—Reyes te ha besado? ¢Te ha acariciado?

Ella no le habia respondido. Al comprender el significado del
silencio, la habia besado con desesperacion, casi hasta ahogarla.
Una vez mas la pasion que venian intentando contener se apode-
raba de ellos.

Aun asi, Isabel sabia que nada podia frente a los mandatos
familiares. Sus dieciséis anos y los diecinueve de Tono, sumados
a las terribles penurias econémicas, no les alcanzaban para nin-
guna proeza rebelde. El respeto a sus padres, el hambre que
apretaba y su casi adolescencia no le permitieron liberarse de la
decision. En poco tiempo y sin pensarlo mucho, se vio converti-
da en la senora de Reyes el dia mismo en que cumplia diecisiete
anos.

A menos de un mes de la propuesta original, se celebraba la
boda de Isabel Ayala Cervantes y Paco Reyes en la capilla de Santa
Ana, bajo la mirada atenta del Cristo nazareno de cabello natural,
que estaba alli observando sacramentos, solo Dios sabia desde
cuando.

Pero, poco antes de la boda, la seguridad plena de sus senti-
mientos llevo a Isabel a tomar una decision intima, profunda y su-
blime sobre algo de lo cual ella era la absoluta duena. Alli, en la
parte alta del vinedo en donde las vides comenzaban a confundir-
se con los escasos olivares de los Ruiz, adonde no llegaba nadie sal-
vo trabajadores en los meses de recoleccion, se entregd en cuerpo
y alma a Antonio en la Gltima tarde que pasaron juntos. Los ojos
azules de Antonio la habian mirado azorados al verla desnuda por
primera y Gnica vez. Ella no olvidaria nunca esa mirada, ni tampo-
co las palabras que €l pronuncio6 esa tarde: «Isabel, no te cases, no
podria vivir sin ti. Te juro por mi vida que jamas podré olvidarte. Y
si te marchas, te iré a buscar hasta el confin de la tierra; o adonde
sea que estés». En los anos venideros, Isabel no solo las recordaria
por lo conmovedoras, sino también por lo premonitorias.
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Tan profundo habia sido el encuentro y tan insondable el
sentimiento que, cuando esa ultima tarde se despidieron con los
labios lastimados de tanto beso, las piernas temblando de tanta
pasion y el corazon hecho un nudo por el cimulo de dulces des-
cubrimientos, Isabel baj6 al rio a lavarse los rastros de sangre en-
tre sus piernas, pero también las lagrimas del amor contrariado
que no cesaban.

Y fue por culpa de ese mismo frenesi vivido en el vinedo por
lo que, cuando pas6 su noche de bodas en la parte alta de la caso-
na de la familia Reyes, Paco algo intuy6 en el mal disimulado des-
gano de su mujer. La sangre de paloma que ella habia llevado es-
condida en un frasco y que extendi6 sobre la sibana nupcial
mientras su marido se preparaba para entrar en la penumbra del
dormitorio, no habia alcanzado a enganarlo por completo. Era
evidente que su mujer habia conocido alguna pasion antes que la
suya, porque ain en su desconocimiento se percataba de que ella
anoraba algo que en su cama no sucedia.

Para Paco no era dificil sacar estas conclusiones. A la astucia
que le daban los once anos que le llevaba a Isabel, se le sumaba la
experiencia de €l con otras mujeres y algiin comentario mordaz,
de un malintencionado entrado en copas en una noche de juerga
compartida en la taberna del pueblo vecino. De todas maneras,
aunque no conocia la identidad del pretendiente desbancado,
poco le importaba. Ese mes partirian para América, donde tenia
pensado comenzar con la explotacion de un vinedo.

La vida no era sencilla para nadie, ni siquiera para €l. Ya que
si se trataba de elegir a quien realmente se le daba la gana, en pri-
mera linea habria estado Ana, la joven voluptuosa y callada que
trabajaba en la casa de sus padres, a la que le contaba sus planes y
sus cuitas tras hacerle el amor en la casilla sobre la colina donde
la muchacha vivia con su madre. La vieja salia de paseo por las lo-
mas fingiendo ignorancia y asi ayudaba a su hija a obtener algu-
nos beneficios para ambas, que no por ser humildes eran meno-
res: pan fresco, mermelada, queso y con suerte algin fiambre,
auténticos lujos dada la época de hambruna.

Pero Reyes pensaba que llevar adelante un vinedo y construir
una bodega eran cosa seria, y nadie mejor que una igual para ha-
cerlo. Isabel, como é€l, se habia criado viendo a su familia desen-
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volverse en el arte del vino, y los antepasados de ambos se habian
dedicado a esta actividad por generaciones.

En cierta oportunidad, por motivos de negocios, Paco habia
tenido que visitar la bodega de los Ayala y alli habia observado a la
chica moverse de manera entendida entre las cubas, dando 6rde-
nes, clasificando uvas y catando. Esa imagen no se le olvidaria mas
y habia sido decisiva a la hora de hacer la propuesta matrimonial:
la muchacha le habia causado admiracion.

Ademas le parecia bonita, fuerte y alegre. Siempre que la cru-
zaba la encontraba cantarina y dulce, cualidades que €l necesita-
ba en su mujer para comenzar la nueva vida en América. Porque
aqui, en Espana, para los vinateros la buena vida se habia ido con
la filoxera.

En los dltimos tiempos, a Paco no habia final del dia que no
lo encontrara deleitindose en el pensamiento de su buena estre-
lla por partir al nuevo mundo con dinero en el bolsillo. Como le
ocurria esa misma noche, en su primera semana de matrimonio,
mientras descansaba tendido en la cama junto a su esposa des-
pués de poner todo su empeno en embarazarla. Queria engen-
drar pronto una larga prole, tarea que no le demandaba ningtan
sacrificio, ya que disfrutaba de ser el dueno de ese cuerpo de mu-
jer bien proporcionado, esa piel blanca y esos cabellos del color
de las cerezas, que lo hacian sentir orgulloso y, al mismo tiempo,
tranquilo: con semejantes antecedentes, sus hijos serian hermo-
sos, pues saldrian como ella o como €l, lo que consideraba mejor
aun para perpetuar su linaje.

La abuela Lala

La anciana Lala mir6 de reojo a dona Teresa y le hizo una sena. Al
percatarse, esta se levanto del sillon donde estaba terminando de
bordar la Gltima sabana para el ajuar de su hija Isabel y ordeno:

—Nina, vete ya a tu casa, que si no tendremos a tu marido
buscandote por aqui como ayer.

La joven hizo una mueca de disgusto y su madre se dirigio al
cuarto en busca del envoltorio con ropas blancas que esa noche
Isabel pondria en el badl que llevaria en su viaje rumbo a América.

25



La muchacha se arrodill6 hasta quedar a la altura de las ma-
nos de su abuela, que se mecia en el sillon.

—Lalita, deme su bendicion.

—iAy, Isabel! Mira que dices tonterias; ya eres una mujer
casada y aun asi vienes cada tarde para la bendicion del cre-
pusculo...

—También vengo porque la quiero y me gusta pasar tiempo
con usted.

—Vienes porque tu marido te deja. Aunque no sé por cuanto
tiempo, ya lo he escuchado quejarse de que siempre andas vol-
viendo a la casa de tus padres.

—iPues que ese hombre no se queje tanto, que todos mis de-
beres matrimoniales los cumplo y muy bien!

Lala sacudio la cabeza. Pensaba que la juventud y el alborozo
de su nieta, en ese mundo de hombres, la ponian en peligro.

—Acércate, nina, que de veras necesitas la bendicion, y Dios
me va a usar hoy para darte lo que El guarda para ti en su cora-
z6n. —Y extendiendo sus manos agregéo—: Que Dios te bendiga
y te proteja, te haga sabia para disfrutar lo que tienes, amada
para no sufrir de soledad y alegre para encontrar sal en lo que te
toque vivir.

Mientras su abuela hablaba, Isabel cerr6 los ojos e incliné la
cabeza para recibir esa dadiva intangible pero preciosa para ella.
Cuando la anciana termino, ella la mir6 y le dijo:

—Preparese, abuela, y piense qué bendicion especial me va a
dar antes del viaje, porque solo me queda una semana y me voy
para América... Eso si no me muero antes de tristeza por tener
que dejar mi querido pueblo.

—Calla, nina, que no moriras de tristeza, como tampoco he-
mos muerto de hambre. Se necesita mucho mas que eso para aca-
bar con una sangrepanola.

Isabel sonrio, le gustaba oir las extranas palabras que usaba su
abuela cuando explicaba sentimientos profundos. Nunca estaba
segura de si eran del castellano antiguo o si se las inventaba ella
sola.

—iPero, abuela, no es facil seguir al marido cuando se quiere
ir tan lejos! jEsta es mi tierra! —dijo cuidandose muy bien de no
nombrar otros dolores mas intimos y sentimentales.
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Lala Ia mir6 con resignacion, como a punto de dar una lec-
cion que preferia haberse ahorrado.

—LEscichame, pequena, y pon atencion: la tierra a la que vas
te dara cobijo, asi que amala desde el primer dia, bésala cuando
llegues y ella te amara a ti. Recuerda siempre que si Espana no te
ha dado algo, es porque no ha podido —dijo, mientras acariciaba
el rostro de la muchacha, y agregd—: No sufras anorando, no vale
la pena, sino mas bien une lo que alli te espera con lo que te llevas
de aqui: mezcla tus pensamientos, tus comidas, tus costumbres
con los que alli encuentres. No tengas miedo de convertirte en
una sangrentina porque solo es una capa de amor que podras agre-
gar a la de ser una sangrepariola. Como las cascaras de la cebolla:
una sobre otra —terminé con los ojos htimedos.

—Abuela, no me dé tantos consejos, que iremos a Argentina y
juntaremos dinero para poder volver. ¢Acaso no es lo mejor?

—Quiera Dios, y quiero yo, que vuelvas, pero si pasa el tiem-
po y cuando puedas regresar ya no quieres hacerlo, es porque has
ligado tu sangre a la de la tierra. Entonces no te asustes, que a ve-
ces es mejor eso que no ser ni de aqui ni de alla. No por eso deja-
ras de amar esta tierra, ella siempre te acompanara dentro de tu
alma.

—No, abuela. Nosotros volveremos.

—Dios te escuche, hijita. Ahora ven aqui, que te quiero abra-
zar porque ya estoy vieja y sospecho que solo nos reuniremos en
el paraiso.

—iNo diga eso, Lalita! Usted no se va a morir.

—ILos anos pasan, y esa Argentina esta muy lejos. Pero no te
preocupes, que a mi edad hay cosas peores que la propia muerte,
como la pelea entre los hijos o el hambre de los nietos.

—iAbuela!

—iChist! —dijo poniéndose el dedo indice en los labios—:
Acércate, pequena... Acércate, que te daré algo.

Con trabajo comenzo a quitarse la cadena de oro con una me-
dalla que descansaba entre las puntillas del cuello alto de su ves-
tido.

—Toma, esto es para ti, Isabel. Cuidala, porque para mi es el
recordatorio de lo que he conseguido en esta vida. Cuando nos
casamos, tu abuelo mand6 hacer dos idénticas, una para cada
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uno de nosotros. El se la llevo puesta cuando partio a la presencia
del Altisimo.

Ella conocia la historia; su abuela, viuda hacia ya anos, en su
juventud se habia casado con su primo hermano en medio del
desacuerdo familiar, que no habia podido frenar la decision. Isa-
bel pens6é que Lala habia sido afortunada al poder elegir con
quién casarse y con delicadeza tomo la joya de entre sus manos.

—Pero, Lalita, solo dice QUIERO. —Siempre habia creido que
esa medalla tenia la imagen del santo de su abuela.

—Asi es, hija, no le falta nada. Tu abuelo, cuando me la dio,
me dijo que me aferrara a ella y pensara en la palabra que lleva
escrita y sonara en voz alta diciendo: «Quiero una casa»; «Quiero
un vinedo grande»; «Quiero un hijo». Porque todo lo que conse-
guimos en este mundo primero nace en el corazon. Son nuestros
deseos, que luego se transforman en las cosas que disfrutamos.

Isabel le sonri6 y con reverencia se colg6 la alhaja del cuello.
Tomo la medalla entre los dedos y mentalmente repaso: «Quiero
un vinedo, quiero un gran amor, quiero un hijo, quiero... a Anto-
nio a mi lado...».

Dudé, tenia que pensar muy bien los deseos, no fuera que ter-
minara pidiendo uno que no debia.

—Gracias, Lalita.

—Ve con Dios, hija mia, y aprende a sonar, que es lo mejor
que te puede suceder —le alcanzo6 a decir, mientras la madre de
Isabel se acercaba llevando en las manos una caja con la fina vaji-
lla azul heredada de su propia abuela y una enorme pila de ropa
blanca, todo para el viaje a América.

La despedida

Antonio Ruiz golpe6 con el puno la mesa de la cocina de su casa.
Era mediodia y no habia probado bocado en veinticuatro horas,
pero no experimentaba el mas minimo vestigio de hambre.
¢Como hacerlo si sentia que, dentro de €1, dos guerreros pelea-
ban un duelo a muerte? Uno le exigia no humillarse bajando a
ver la comitiva y los carros que en minutos pasarian por el cami-
no, en los que irian Isabel, su marido y todas sus pertenencias. El
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otro le rogaba ver el rostro de Isabel una ultima vez, antes de que
ella partiera para siempre a América.

El combate interior lo estaba matando, no habia dormido en
toda la noche y ahora, con los minutos contados para tomar la
decision, creia volverse loco. Destemplado, se pas6 la mano por el
pelo rubio. ¢Por qué maldiciéon seguia amandola si ella se habia
casado con otro? ¢Acaso todavia quedaba algtun futuro para ellos?
Un grito sali6 de su boca:

—iMaldita Isabel! —Yvolvio6 a pegar con fuerza en la mesa.

Pero un deseo irrefrenable de ver de nuevo los dulces ojos
marrones y el pelo rojo lo levant6 de la silla. Queria observarla,
necesitaba saber si todavia pensaba en €l, aun a costa de zaherir-
se. Salid de la casa dando un portazo y con violencia comenzo a
caminar por la Gltima cuesta de la salida del pueblo.

A Isabel, cargar sus cosas en el carro de transporte y despedir-
se de sus seres queridos sin saber si volveria al lugar donde habia
nacido y crecido le parecia una pesadilla. Estaba sentada en el co-
che alquilado que los llevaria hasta el puerto de Malaga y sentia
un malestar agudo que la embargaba de pies a cabeza, como si es-
tuviera afiebrada. Ansiosa, se refregaba la mano contra la falda
del vestidito celeste y se preguntaba como podia haberse metido
en semejante lio. ;Por qué habia aceptado irse? A los tantos vacios
que el viaje le traeria se le sumaba que nunca mas veria a Antonio.
Porque, con marido y todo, ella seguia anorandolo. No se lo ha-
bia vuelto a cruzar desde la vez en que se habian amado en los
olivares. Y ahora todo se acababa. Su vida en Algarrobo, la Gnica
que conocia, se borraba de un plumazo.

Los pasajeros y los badles se movian al compas de los caballos
del carro. El grupo que caminaba junto a los coches avanzaba len-
tamente. Habian querido acompanarlos hasta la entrada del pue-
blo, desde alli seguirian solos Isabel y su marido. Algunos, como
su madre y la de Paco, lloraban sin consuelo. El Gnico medido era
el propio Paco, que miraba impertérrito el paisaje a su alrededor,
como si estuviera cumpliendo con un tramite.

A Isabel, la posibilidad de que esa vista del pueblo y la monta-
na le fuera vedada por quién sabe cuanto tiempo le volvia impres-
cindible grabar cada paraje, cada casa, cada planta del camino.
Lo mismo le pasaba con los rostros que se asomaban a su paso
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buscando despedirse con una mirada y con el gran grupo de gen-
te cercana que los seguia, del cual no deseaba separarse y al que
no queria dejar de contemplar.

Llevaba media hora de calvario y, al darse cuenta de que esta-
ba en el punto mas proximo a la casa de Antonio, terminé de tras-
tornarse. Conocia perfectamente cada arbol y cada piedra de esa
zona, habia jugado alli desde nina. Desvio su mirada a los arbus-
tos de la parte alta y alli, entre el verde, lo vio. Los ojos claros bus-
cando meterse en los de ella.

Unos segundos sin palabras, en los que solo ellos se percata-
ron del encuentro y el mundo se les partia en dos. Isabel deseaba
bajarse y Antonio gritar. Isa queria correr y Antonio llevarsela. Isa
anhelaba... Antonio queria... Ellos ansiaban..., pretendian..., de-
mandaban.

La comitiva se alejaba. Isa lloraba, Antonio también.

Instantes después el universo fisico seguia igual de estatico,
pero el interior de ambos habia sido arrasado por un vendaval.
Tono habia encontrado en los ojos de Isa la confirmacion de que
por siempre habria amor en ella para €l. A Isabel, ver los ojos cla-
ros de Ruiz le dio la certeza de que él nunca se daria por vencido.

Ninguno de los dos, ahora deshechos, acertaba a asegurar si
lo que acababan de descubrir era bueno o malo.
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