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Capitulo 1

REGRESO A CASA

as guerras no se libran nunca en el campo.
Alli se contemplan de lejos con los ojos in-
dulgentes e hipdcritas de los mas viejos, que

—

confunden deliberadamente el humo negro
de los incendios con el de hogueras para asi tranquilizar
a los ninos. Atravesando la campina francesa en las lentas
etapas de nuestro viaje de vuelta al continente, cobijados
en la dulzura de los cerros y los brazos intrincados de
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los arboles, podiamos permitirnos el lujo de creer que
todo cuanto afirmaban los rumores propagados por la
gente era falso. Pero no lo era, todos lo sabiamos.Y mi
padre, mi madre y yo habiamos escapado lejos, si, pero
ahora habiamos vuelto.

Vendedores callejeros que no sabian ni leer aireaban
a grandes voces las funestas paginas de los periddicos,
y los nombres que yo oia —Le Mans, Saint-Quentin,
Lisaine— pasaban por mi cabeza fugaces como go-
londrinas. No queria saber nada acerca de la guerra,
porque tenia la impresidén de que, si empezaba a infor-
marme de lo que realmente estaba sucediendo en mi
ciudad, Paris, habria podido enloquecer del disgusto.
O, peor aun, habria querido que volviéramos a la casa
que habiamos abandonado hacia ya seis meses.

En efecto, habia transcurrido todo un invierno desde
que tomaramos el transbordador para Dover, desde
donde habiamos continuado hasta LLondres en uno
de esos trenes formidables por los cuales los ingleses
son con justicia famosos. La travesia de ida, segun
mi padre, debia marcar el comienzo de nuestra nueva
vida. Un corte radical, como hecho con un cuchillo,
entre lo que habia ocurrido antes y lo que ocurriria
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alli, en Inglaterra, lejos de la guerra que estaba con-
vulsionando Paris.

En los meses que habiamos pasado al otro lado del
canal de la Mancha, los franceses habian perdido todo
cuanto podian perder: una guerra y buena parte de su
dignidad. Siempre en opinion de mi padre, que, pese
a haber vivido toda su vida en Paris, no era de origen
francés. Era prusiano, como aquellos que habian ga-
nado la guerra, y eso lo ponia bajo una extrana luz a
ojos de quienes habian sido sus amigos. Ademas, tenia
importantes contactos que, incluso durante la guerra,
le habian permitido seguir trabajando. Al hierro, a eso
se dedicaba mi padre.Y aunque nunca, ni siquiera una
vez, me confesara que el hierro que trabajaban en las
acerias Adler habia servido para fabricar mosquetones
y balas de cafion, yo sabia que, en cierto modo, no
lamentaba tanto que estuviéramos en guerra.

—Esta es una época de grandes cambios... —me
decia cuando era mas pequena, revolviéndome el pe-
lo—. Quién sabe, puede que de ella surja un mundo
mejor en el que vivir, hija mia.

Y a veces, acompanando aquellas palabras suyas,
«hija mia», yo notaba que su mano temblaba un poco,
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tan imperceptiblemente que hicieron falta muchos
anos, y muchas aventuras, para que recordara aquel
detalle cuyo significado ahora, cuando escribo, me
resulta clarisimo.

«Hija mia», decia mi padre antes de que estallase la
guerra y cambiara el papel de cada cual: hubo ricos
que se empobrecieron, rebeldes que se convirtieron
en hombres de Estado, soldados que desertaron y
desertores que fingieron haber luchado en defensa
de nuestra bandera.

Una bandera que, pronto descubri, los tumultuosos
acontecimientos de aquellos meses se habian llevado
consigo, como tantas otras cosas.

—Segun parece, la ensena de Francia ya no existe...
—1ley6 mi padre un dia, en nuestro viaje de regreso. LLa
bandera era la de la Revolucidn, azul, blanca y roja.

—¢No? ¢Qué ha sido de ella? —preguntd mi madre,
acurrucada en el rincén mas resguardado del carruaje,
con voz debilisima.

Mi padre no contestd o, si contestd, yo no lo oi,
porque miraba el campo que corria apaciblemente
por la ventanilla.

Otro tajo de cuchillo, pensaba yo. Una segunda
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travesia de la Mancha, esta vez a la inversa, de Dover
a Calais.

Londres, la brumosa Londres, se habia difuminado
en la grisura.

Nuestro viaje de vuelta no fue ni agradable ni bo-
nito. Y no solo por las condiciones de salud de mi
madre. Me acordé de que, cuando el otofio anterior
habiamos dejado Francia, el mayordomo de nuestra
familia, el sefior Horace Nelson, habia sufrido de
modo particular en la travesia. El mismo me explicd
mas adelante la horrible experiencia que habia vivi-
do muchos afos atras a bordo de un barco: enrolado
como marinero, fue acusado de haber matado a una
pasajera y de haberla tirado por la borda.Y cuando el
barco atraco en Londres, fue arrestado injustamente
por Scotland Yard.

En cambio, en el viaje de vuelta de Inglaterra a
Francia, Nelson habia estado en la cubierta principal
olisqueando el aire que llegaba del continente. Enorme,
como un oscuro mascaron de proa, habia permanecido
inmovil, con la mirada fija en el sur, como si entre
aquella bruma salobre pudiera percibir el resplandor
del acero y las explosiones de la pdlvora.
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Mi padre se habia quedado todo el tiempo en el
camarote atendiendo a mi madre, que, palida como
una vela de sebo, parecia desaparecer en la cama de
tanto como la habia consumido la enfermedad. Los
médicos ingleses, e incluso uno de Viena que mi padre
habia mandado llamar, no habian tenido dudas a la
hora de diagnosticar el mal que la aquejaba.

—Grave infeccidon pulmonar. Es culpa del humo
—habian dicho.

Y eso fue todo.

Mi padre habia posado en mi aquella mirada suya,
increiblemente digna, de compasidén que ya habia vis-
to ensombrecerle el rostro en otras ocasiones y que
ademas era la verdadera razén por la que, mientras
vivio, jamas le pregunté si, aparte de railes y ruedas
de trenes, alguna vez habia fabricado armas.

—Si el médico austriaco también lo cree, hija mia,
es que debe de ser cierto —me habia susurrado.

Mi padre, hasta el altimo momento, albergd espe-
ranzas de que no fuera asi, de que mi madre sufriera
una pulmonia o una gripe especialmente aguda y nada
mas. La consolaba diciéndole que pronto llegaria la pri-
mavera y que la floracién de los ciruelos y el polen de
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los tilos de Hyde Park resquebrajarian aquel horrible
invierno londinense, pero habia servido de muy poco.

Las manos de mi madre perdian color dia tras dia,
los accesos de tos se volvian cada vez mas pronunciados
y dolorosos, y el pulso en sus mufiecas enflaquecidas
y pequenas era cada vez mas débil.

Mientras tanto, mi padre y yo cenabamos sin cruzar
ni una palabra. Un silencio tentacular, s6lo roto por el
tictac del reloj de péndulo y el tintineo de los platos
de la vajilla de Limoges, se habia aduefiado de nuestra
casa de Aldford Street.

—¢Sigues viendo a ese amigo tuyo? —me preguntaba
casi todas las noches, olvidandose de mi respuesta,
siempre la misma. Mi amigo se llamaba Sherlock Hol-
mes, y si, nos veiamos con cierta frecuencia, aunque
la enfermedad de mi madre la habia disminuido—.
¢Seguis estando tan unidos?

Si, lo estabamos. Detras de aquella pregunta se
escondia otra mucho mas complicada de hacer. Mi
padre estaba pensando en un nuevo traslado, en aban-
donar Londres, y de aquel modo tan torpe, tan tipico
de los hombres, intentaba averiguar cuanto me afec-
taria aquella noticia.
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Abandonar Londres justo cuando acababamos de
llegar. No me habria afectado tanto si me lo hubiera
preguntado directamente.

Pero nunca lo hizo.

Unicamente me comunico nuestra fecha de partida.

Asi que habiamos vuelto a Francia, pero no a Paris,
porque de la capital no llegaba ni una sola noticia que
sonara minimamente tranquilizadora. Mi padre habia
comprado una casa de campo en la villa de Evreux,
a unos cien kilometros al oeste de Paris, y hacia alli
nos dirigiamos en el carruaje. Eran las colinas de di-
cha villa las que yo contemplaba desde la ventanilla.
Con las manos sobre las rodillas, apretaba los pufios
como si sujetara algo, un pensamiento, una idea, una
sensacion de melancolia, y me esforzaba por no mirar
ni a mi padre, de rostro sombrio como un cielo tor-
mentoso, ni a mi madre, sentada frente a ¢él tan palida
como un espectro.

En una de las paradas de aquel largo viaje de re-
greso, le pregunté a Horace qué sabia del mal que
padecia mi madre, y ¢l se limité a menear la cabeza.
Mi padre solia fumar algan que otro puro en casa,
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pero solo después de la cena y ni siquiera todas las
noches. ¢Como habian podido sufrir semejante dano
los pulmones de mi madre?

—No se trata del tabaco, sefiorita Irene —me ex-
plico el sefior Nelson—. LLa enfermedad de su madre
se debe al aire de la ciudad. A las emanaciones de
las chimeneas y de las fabricas que tanto abundan
en Londres hoy en dia. Su madre tiene los pulmones
muy delicados y aquel aire era como veneno para ella.

En efecto, asi era el aire londinense: habia dias en
que tenias que abrirte paso entre una cortina de hollin
denso y asfixiante. Recordaba incluso cémo algun
chaparréon habia trazado en mi ropa regatos como
de lagrimas negras. Ese era el mal que aquejaba a mi
madre, agravado por una acusada nostalgia de Francia
y de las maneras francesas.

—¢Por eso no hemos ido a vivir a la campina inglesa,
a Bath u Oxford? —le pregunté al sefior Nelson. Sabia
que deberia habérselo preguntado a mi padre, pero
hablar con ¢l se habia vuelto insolitamente dificil. El
hombre alegre y dulce de pocos meses atras, el que
me abrazaba y me hacia girar en el aire en torno a
¢l, habia empezado a esconder sus sentimientos tras
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un teléon bajado, como el de un teatro que hubiese
cerrado repentinamente sus puertas.

—Su padre piensa que volver a Francia le hara ma-
yor bien a la seflora que cualquier otra cura... —me
contesto el senor Nelson mientras nos disponiamos a
reanudar el viaje—.Y yo creo que tiene razon.

Yo también lo creia.

Era el 6 de marzo de 1871.
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