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EN LA «PUTA CALLE» cON JuLio IGLESIAS

El diablo se esconde en los detalles. Qué gran verdad en-
cierra ese dicho. Uno dedica ingentes esfuerzos y cuida-
dos a aquello que primero llama la atencién, pensando
que eso es lo que inclina la balanza entre el acierto y el
fracaso, pero luego llega el momento decisivo y resulta
que donde te la juegas es en ese detalle menor en el cual
no has reparado. Un gesto mal expresado, un cosido del
traje mal bordado, un tono de la mdsica mal ecualizado,
ese matiz que separa lo bueno de lo excelente, lo acepta-
ble de lo aclamado, el aplauso de la gloria.

"Todo esto yo no lo sabia en aquellos dias de principios
de 1970. Lo aprendi después, cuando la vida y los afios
trabajando como responsable de la imagen publica de di-
versas personalidades y entidades me ensefiaron los secre-
tos y pasadizos que conducen hasta esa misteriosa meta
llamada éxito. En ese momento mi preocupacion era otra,
mucho mis inmediata y urgente. Llevaba poco tiempo
trabajando como manager de Julio Iglesias, aunque a las
6rdenes de Enrique Herreros, el representante de artistas
que me propuso hacerme cargo de los asuntos del cantan-
te. Con gran esfuerzo habiamos conseguido que lo eligie-
ran para representar a Espafia en el Festival de Eurovision,
que iba a celebrarse en cuestién de dias en Amsterdam.

27
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"Todo parecia controlado, pero en esos dias yo seguia preo-
cupado por un detalle aparentemente menor pero que
consideraba importante: no sabia cémo convencer a Julio
para que dejara de meterse las manos en los bolsillos al
cantar y que corrigiera ese tic que le mostraba con desdén
sobre el escenario.

No habia manera. Por mas que se lo recordaba, él aca-
baba, una y otra vez, echdndose las manos a los bolsillos
de la chaqueta o del pantal6n a mitad de la cancién. Igle-
sias era en aquellos momentos un artista novato con muy
pocas tablas a sus espaldas y escasas horas de experiencia
ante las cAmaras. A esa falta de preparacion se unia su ma-
nifiesta timidez, lo que hacia que se mostrara con torpeza
y nula soltura bajo los focos. Su mania de meterse las ma-
nos en los bolsillos de la chaqueta, que segtn €l se debia a
que no sabia qué hacer con ellas, delataba a todas luces esa
debilidad. Afios mis tarde, ese gesto se convertiria en una
marca de su estilo, pero yo creifa que en aquellos momen-
tos le hacia un flaco favor a su imagen.

Al final la solucién vino como suelen llegar los desen-
laces a los nudos mas complejos: de manera imprevista.
Para dar a conocer en toda Europa a Julio y su querida
Gwendolyne, la cancién con la que iba a presentarse en el
certamen, en las semanas previas al festival organizamos
una ruta por teles y emisoras de radio de todo el continen-
te. En nuestra visita a Alemania descubrimos un tipo de
terciopelo muy particular que quedaba perfecto en televi-
sion. En esos afios viviamos los inicios de la tele en color y
era trascendental cuidar el detalle de la imagen, asi que
compramos una buena cantidad de metros de esa magica
tela germana en dos colores, azul y vino, para tener distin-
tas opciones, y se las llevamos a Parrés, el sastre que solia
hacer los trajes al cantante. Hablando con el costurero, de
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repente se nos iluminé la bombilla: :qué tal si cosemos
totalmente los bolsillos de la chaqueta para que Julio no
pueda meter las manos dentro?

Dicho y hecho: habiamos dado con la solucién al pro-
blema. De esa guisa, con su traje de terciopelo azul cu-
bierto de bolsillos falsos, acompafiado por el trio La, la, la
y bajo la batuta de Augusto Alguerd, el 21 de marzo
de 1970 Julio salt6 al escenario que habia preparado la
tele holandesa para celebrar el XV Festival de Eurovision.
Hizo una buena actuacién, pero no gané. Ese afo vencié
la irlandesa Dana con su A/ Kinds of Everything, pero los
8 puntos que reunié Julio nos permitieron acceder a un
honroso cuarto puesto. No habiamos triunfado, pero
tampoco habiamos hecho el ridiculo, como temia el siem-
pre inseguro Julio.

Para mi plan, el principal objetivo estaba logrado: Eu-
ropa entera sabia ya quién era Julio Iglesias, y a nuestro
regreso a Espafia tenfamos al pais entero a nuestros pies.
En los meses posteriores nos lloverian las ofertas de con-
ciertos por plazas y escenarios de toda la Peninsula. No
habia alcalde que no quisiera contar para sus fiestas patro-
nales con la presencia del ilustre intérprete que tan alto
habia dejado el pabellén patrio en Europa. Todos querian
oir y ver cantar al chico de Eurovision.

Gwendolyne fue durante el afo siguiente el mana que
nos dio de comer a todos. Ese «todos» lo formdbamos en
aquellos momentos el cantante, sus musicos y la agencia
de Herreros, para la cual yo trabajaba. Nadie en esos dias
ponia en duda que Julio se perfilaba como un artista de
prometedor futuro. Pero vincular una carrera a un éxito
festivalero que se renueva cada primavera entrafiaba un
peligro: al afio siguiente era otro cantante el que acudia al
certamen para representar al pais, y entonces era ese ma-
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sico, y no el de la edicién anterior, el que alcaldes y em-
presarios querian contratar.

En 1971 Karina porté la bandera espafiola en Eurovi-
sion, asi que ese verano fue ella la que se llevé la mayoria
de los contratos. Un afio mis tarde le tocé el turno a Jai-
me Morey, por lo que aquella seria su gran temporada.
Segin pasaban los meses, las solicitudes de galas de Julio
Iglesias empezaron a bajar, a pesar del éxito que alcanzé
Un canto a Galicia, que lleg6 rapidamente al nimero uno
en Espafia y en Europa.

El gran bombazo de Eurovisién habia pasado, pero
en 1973 yo llevaba ya tres afios viajando con Julio y habia
observado el poder de atraccién que tenia su figura. Nada
me hacia pensar que aquel cantante fuera una mala inver-
sién. Mas bien al contrario: parecia un diamante en bruto
a la espera de ser pulido. Por eso me sorprendi6 tanto que
un buen dia, de manera inesperada, Enrique Herreros me
llamara a su despacho para darme una noticia que iba a ser
decisiva en mi vida, y también en la de Iglesias:

—No vamos a seguir con tu amigo Julio. He contrata-
do a Jaime Morey, que ha ido a Eurovision este afio y con
€l vamos a ganar mis dinero.

Me quedé de piedra. No concebia que Herreros qui-
siera deshacerse de un artista que tenia un gran futuro por
delante. El publico le queria, le adoraba, demandaba mas
y mds canciones suyas. Intenté hacerle ver a Enrique que
se equivocaba y le recordé las cualidades de Iglesias.

—No estoy de acuerdo contigo. Julio es mucho mejor
negocio que Morey. Ha sonado en Europa, habla francés
e inglés, tiene una gran dimensién internacional, es un
tipo educado, sabe ir por la vida.

Pero su respuesta, lejos de ser conciliadora, me dejé
aun mids helado:
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—Mira, Alfredo, Julio Iglesias se va. Y si tanto te gusta
cémo canta y crees que es tan bueno, te vas a la puta calle
con €L

Y se acabé. Sin mis explicaciones, me eché de la ofici-
na. No daba crédito a lo que ofa; por momentos me pre-
guntaba si aquello era un simple calentén pasajero, pero
no, Herreros iba muy en serio. Es mis, me advirti6:

—T4 te vas ya, pero Julio se marcha después del vera-
no, porque tiene varias galas contratadas y ese dinero no
lo quiero perder.

Sali de la oficina y me puse a dar vueltas por Madrid
pensando en c6mo decirle a mi mujer que estabamos en la
calle, y con dos nifios. En ese momento tomé la decision
mas importante de mi vida. De repente lo vi todo claro:
debia dedicarme en cuerpo y alma a Julio Iglesias, dejar-
me la piel por convertirlo en la estrella que estaba seguro
que podia llegar a ser, hacer realidad un éxito que nadie
hasta ese momento habia alcanzado en nuestro pais.

Y en esa tarea me puse con todas mis fuerzas. Julio
habia tocado techo en Espaiia, asi que nuestro futuro pa-
saba por salir al extranjero. Debiamos ir a América, donde
seguro que habia millones de seguidores seducidos por su
personal forma de cantar.

Gracias a la ayuda de mis tias Popis y Elena, que te-
nian una agencia de viajes y me financiaban los billetes de
avion, unido a lo que me prest6 mi padre para empezar a
viajar, consegui volar a América y empecé a firmar contra-
tos para Julio en locales donde pudiera darle a conocer.
Habia que salir en las teles, ir a los teatros, visitar las salas
de fiestas.

El dia que Herreros me dio la patada y me mandé a la
calle cambié mi vida, aunque en ese instante fui incapaz
de calibrarlo. Tampoco pude ver entonces que realmente
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Herreros no me jugd una faena, sino que me hizo el ma-
yor favor que podia hacerme. Comenzaba mi ruta en soli-
tario con Iglesias. Comenzaba la aventura de construir
una leyenda partiendo de la nada.

De esa aventura, y de otras muchas mas que me permi-
tieron correr mis largos anos de trabajo al servicio de
grandes figuras de nuestro tiempo, quiero hablarles en las
proximas paginas. Los invito a viajar adelante y atrds en el
tiempo para conocer rincones de la trastienda del éxito
que nunca se han mostrado. Un mundo lleno de secretos
confesables... y unos cuantos inconfesables.

AQUEL CHICO TRISTE Y SOLITARIO

La primera imagen que conservo de Julio Iglesias se pier-
de entre los recuerdos de mi edad escolar. Nacido el 23 de
septiembre de 1943, Julio es seis meses mas joven que yo,
pero ambos somos de la misma quinta, y bien pronto que
se cruzaron nuestros caminos. Su madre y la mia eran
amigas desde antes de casarse, y Julio y yo compartiamos
hasta el colegio. Bueno, no exactamente: la Compaiiia de
los Sagrados Corazones tenfa en Madrid dos sedes, una
en el barrio de Retiro, en la calle Claudio Coello esquina
con Villanueva, que es a la que iba yo, y otra en la zona de
Argiielles, en la calle Martin de los Heros, que es donde
estudiaba Julio.

Los dos colegios funcionaban como centros indepen-
dientes, pero de vez en cuando nos juntaban a todos con
motivo de los partidos de fitbol que los curas solian orga-
nizar entre los chavales de uno y otro colegio. Por cierto,
casi siempre ganaban los de la escuela de Julio, que conta-
ban con un campo de fitbol como Dios manda, mientras
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nosotros nos debifamos apafiar con un patio pequeio en el
que apenas cabia un frontén. También era habitual que
coincidiéramos en unos seminarios que los corazonistas
organizaban con los colegiales de ambas sedes. Aquellos
conclaves estudiantiles solfan incluir actuaciones musica-
les y de danza, que normalmente representibamos en el
teatro Alcala o en el Carlos III. Habia que vernos dando
cuenta de los nimeros de coros y danzas patriéticos que
nos obligaban a coreografiar. Sigo sin explicarme cémo
pude superar el ridiculo que senti al verme bailar Espaiia
canii'y La jota de la Dolores con los compafieros. Todos te-
nemos un pasado.

Fue en aquellos especticulos escolares donde vi actuar
por primera vez a Julio. Le recuerdo con su planta de ado-
lescente triste y desvaido, agarrado a su guitarra mientras
cantaba boleros y melodias populares hispanoamericanas.
Era atin un crio, pero ya hacia demostraciones publicas de
su aficion a la cancién. Y también de su magnetismo con
las mujeres. Mis hermanas y otras muchas nifias de su
edad nos dejaron bien claro a los chavales del colegio lo
mucho que les gustaba aquel guapo y melancélico chico
de la guitarra. La leyenda del seductor de damas empeza-
ba a dar que hablar.

Aquellos afios transcurrieron sin grandes sobresaltos y
durante un largo tiempo no tuve mds referencias de Julio
que los ocasionales encuentros del colegio. Acabado el
instituto, él empez6 a estudiar Derecho, aunque parecia
mads interesado en el futbol que en los libros. En el colegio
habfa demostrado grandes cualidades como guardameta,
asi que entré a formar parte de las secciones juveniles del
Real Madrid.

Por edad, coincidi6 con jugadores como Pedro de Fe-
lipe, Veldazquez o De Benito, que luego llegarian al primer
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equipo, pero a Julio se le truncé su destino como portero
de fatbol la noche del 22 de septiembre de 1963. Horas
antes de cumplir los veinte afios, volviendo con su amigo
Tito Arroyo y otros compaiieros de una fiesta en Maja-
dahonda, su coche se sali6 de la calzada y acabé impactan-
do fatalmente. En contra de lo que se ha escrito, su lesion
no se desencadené entonces. Fue seis meses después del
accidente cuando empez6 a sentir fallos en sus piernas
por una grave compresiéon medular, lo que le tuvo diecio-
cho meses sin poder caminar.

La misica acudi6 en su socorro en los terribles dias en
los que se vio paralitico para siempre. Esta experiencia
marcé su vida. Eladio Magdaleno, un enfermero que le
cuidé en el hospital, apareci6 un buen dia por su habita-
ci6én con una guitarra. Fue con ella con la que alumbr6 las
notas de su primera gran cancioén, La vida sigue igual. Al
final acab6 cambiando su pasién por el fatbol por una ar-
diente aficion a la musica.

Un dia, mi hermana Montse llegé a casa muy contenta
contando que habia ido a un recital en un colegio mayor
donde habia vuelto a ver a Julio. «Dice que te conoce del
colegio y que quiere hablar contigo», me comunicé con
gran entusiasmo. Iglesias volvia a mi vida. Lo que yo no
sabia es que lo hacia para quedarse.

Julio estaba decidido a hacerse cantante y con tal fin
habia empezado a llamar a todas las puertas, esperanzado
en dar con alguien que estuviera dispuesto a apostar por
él. Con suma paciencia, y acompaiiado por su amigo An-
tonio Villegas, periodista musical, iba por las radios y las
casas de discos ofreciendo su cancién. Asi fue como llegd
hasta Enrique Garea, quien por entonces dirigia el sello
Columbia. Garea eray es un visionario en muchos aspec-
tos. Ayudo a crecer la musica de nuestro pais y fue quien
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intuy6 que América Latina atesoraba el gran granero de
fans para nuestros cantantes, iniciando asf la peregrina-
cion a «hacer las Américas» en la que se embarcaron to-
dos en aquellos anos. Entre ellos, el propio Julio Iglesias,
y yo a su lado.

Enrique fue una de las personas que creyeron en Julio
desde el primer momento, lo cual no quitaba que se refi-
riera a él como «un pesado». Su expresion era otra: «<;Aqui
llega Mateo y su guitarra!». Es lo que decfa cuando le veia
aparecer por las oficinas de Columbia para buscar a Ga-
briel Gonzilez, que era quien se encargaba de promocio-
nar los discos en las radios. Con gran teson, Julio estaba
empefiado en que su cancién sonara en todas las emisoras.

Garea es la primera persona que apost6 por Iglesias.
Fue él quien le anim6 a acudir al Festival de Benidorm.
De hecho, segin me confesaria Enrique anos después, mds
que animarle tuvo hasta que empujarle, literalmente, para
que saliera a actuar en el escenario del certamen, porque
su timidez le impedia plantarse delante del pablico.

En un Seat Coupé de aquellos pequeiiitos que habia
entonces, Julio y un grupo de amigos, entre los que estaba
Manolo Otero, viajaron a la localidad costera alicantina.
Ignoraba en ese momento en qué aventura se estaba me-
tiendo. En aquella época, en el Festival de Benidorm so-
lian interpretar cada cancién dos artistas diferentes. Julio
era el autor de La vida sigue igual, pero este tema también
lo cant6 un grupo llamado Los Gritos, que en ese momen-
to sonaba en emisoras y salas de baile. Al final, la cancién
de Iglesias gand el festival y a €l le dieron también el pre-
mio al mejor intérprete. El trofeo consistié en 50.000 pe-
setas, parte de las cuales las gast6 en viajar a Londres a ver
a su novia, Gwendolyne, a quien habia conocido en verano
en tierras inglesas.
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Hasta ese momento, mi relacion con Julio habia sido
minima, pero estibamos condenados a cruzarnos. El sa-
bia que mi padre era productor de cine y que conocia a
gente del especticulo, asi que yo atesoraba algo que le
interesaba: la posibilidad de un contacto que le ayudara a
poner en marcha su incipiente carrera artistica. En res-
puesta al interés que me habia hecho llegar a través de mi
hermana, un dia le llamé y quedamos para hablar. Nos
vimos en un bar préximo al estadio de fitbol Santiago
Bernabéu y alli me conté que queria vivir de la musica,
pero se encontraba muy perdido. Queria que yo le hiciera
el favor de presentarle a alguien que se dedicara a la re-
presentacion musical. Le hablé de Enrique Herreros y le
propuse que viniera un sibado a cenar a mi casa para pre-
sentarle a la inica persona que conocia con aquel perfil.
Sin saberlo, le estaba prestando el primero de la larga lista
de favores que en los siguientes afos iba a hacerle.

«i(QUIERES SER EL MANAGER DE JULIO IGLESIAS?>

Tal y como le prometi, Julio vino un dia a mi casa para par-
ticipar en aquellas cenas de gente importante del artisteo y
la vida social madrilena que solian organizar mis padres los
sabados por la noche. Lo invité con la esperanza de que
conociera a alguien que pudiera echarle una mano en sus
planes de convertirse en estrella de la cancién, sin sospe-
char que, al final, esa persona iba a ser yo. En aquel mo-
mento, Enrique Herreros habia creado un importante
equipo de artistas, tanto del cine como de la interpretacion,
a quienes promocionaba sus carreras. En esos afios, todo el
que tenia aspiraciones de llegar a estrella deseaba que sus
asuntos se los llevara el cada vez mds poderoso Herreros.
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Julio vino a casa no una, sino varias noches, y canté
para Enrique y todos los invitados. A veces lo hizo solo y
en ocasiones acompafiando a Conchita Marquez Piquer,
quien también era habitual en aquellas cenas. Por enton-
ces, Iglesias ya habia triunfado en Benidorm y firmado
con Columbia un contrato para publicar el disco de La
vida sigue igual, pero necesitaba que alguien le guiara los
pasos. Quique, que es como entonces llamdbamos a He-
rreros en su entorno mds cercano, valoré a aquel veintea-
fiero con ganas de triunfar y, sin mucho entusiasmo, le
propuso unirse a su equipo.

En los escripulos de Herreros hacia Julio influy6 la
politica. En este aspecto, como en muchos otros de su
vida, Quique habia seguido la estela de su padre, el gran
dibujante cémico Enrique Herreros, que habia sido uno
de los fundadores de La Codorniz. Las paginas de esta re-
vista satirica sirvieron durante los afios de la dictadura
para contar mediante el humor lo que la censura impedia
decir. Los dos, tanto el padre como el hijo, se alineaban
en lo que entonces podia ser definido como «izquierda
moderada». Mis alld de su ideologia, y atendiendo a la
mera conveniencia, Quique sostenia que, en aquel mo-
mento, si te dedicabas a una labor creativa o artistica, ha-
bia que posicionarse en la izquierda para estar bien con-
siderado.

Ni Julio Iglesias, ni sobre todo su padre, entraban en
ese perfil. Al contrario, el doctor Iglesias Puga estaba sig-
nificado como alguien cercano al Régimen. Ideas al mar-
gen, los motivos de esa identificacién tenian que ver con
su profesion: era uno de los ginec6logos mis prestigiosos
de Madrid y eso lo llevé a atender los embarazos y partos
de las esposas de destacadas figuras del Gobierno. Fueran
cuales fueran sus opiniones, aquella asignaciéon de mili-
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tancia era mas mitica que real, pues el doctor trabajaba en
la Maternidad de la calle O’Donnell y por sus manos pa-
saron parturientas de todo orden y condicién, desde mu-
jeres de ministros hasta esposas de obreros.

Eso importaba poco. Para Quique, aquel joven de la
guitarra era un rostro del Régimen y esto le hacia sentir
poca simpatia por €l. Lo cierto es que ni Julio, ni la mayo-
ria de los jovenes que compartiamos con €l edad y pareci-
da educacion, tenfamos en ese momento un criterio poli-
tico claro. Eramos nifios de la posguerra, y casi ninguno
tuvimos una formacion politica digna de ser llamada asi.
Tenfamos claro que faltaba libertad y democracia, pero
viviamos comodamente y la politica no era algo que nos
quitara el suefio, mas alld de lo liberal o reaccionario que
luego fuera cada uno.

Tragiandose esas dudas, en 1968 Herreros acept6 ha-
cerse cargo de la representacion de Iglesias, seguramente
influido por los vinculos de Julio con el Real Madrid,
equipo del que Enrique era hincha furibundo.

Fue a través de Quique como llegé hasta Julio la
oferta para rodar una pelicula inspirada en su ya enton-
ces famosa cancion: La vida sigue igual. En esos afios ha-
bia en Madrid una productora de cine llamada Dipenfa a
cuyos dueiios, que eran del Opus, les cay6 en gracia la
historia de Julio. Les parecia que el accidente y el reto de
superacién que el cantante habia afrontado contenian
las gotas necesarias de drama, ternura, fatbol y emocion
para componer un relato cinematografico muy al gusto
de la época. Asi que llegaron a un acuerdo con Herreros
y se puso en marcha el proyecto de la pelicula, que diri-
giria Eugenio Martin.

Para el papel de novia de Julio en la ficcién contrata-
ron a una actriz inglesa, Jean Harrington, de la que el Ju-
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lio de verdad, no sélo el de la pantalla, se enamoré perdi-
damente nada mas conocerla, dejando en un segundo
lugar a la auténtica Gwendolyne, en quien se inspiraba la
historia. Hasta entonces, Julio habia tenido una dnica gran
novia conocida, a la que llamaba Chispa. Se trataba de una
chica encantadora de quien Charo, la madre de Julio,
siempre hablaba estupendamente. Sin duda era la novia
que hubiera deseado para su hijo, pero la llegada de
Gwendolyne y de Jean al corazén del cantante acabaron
alejandolo de ella. La historia del Jatin lover enamoradizo
y rompecorazones habia echado a rodar.

Por entonces yo habia empezado ya a estudiar la carre-
ra de Fisicas en la universidad, después de haber hecho
indtilmente el examen selectivo para entrar en Minas. A pe-
sar de esas dudas vocacionales, yo ya habia superado la
veintena y era todo un hombrecito, asi que al llegar el ve-
rano mi padre comenz6 a dejarme que lo acompaiara a
los rodajes de las peliculas que producia, o en las que hacia
de operador. Aquellos fueron mis primeros contactos con
el mundo laboral. Al principio se trat6 de experiencias ti-
midas e inconstantes, acotadas al periodo estival, pero
en 1968, ya con veinticinco afios, me puse a trabajar a
tiempo completo en el cine como ayudante del ayudante
de produccion. Era un trabajo exigente, aunque lo mas
duro era su inconstancia: podias estar un mes sin parar y
luego tirarte tres totalmente ocioso, hasta que llegaba el
nuevo rodaje. La presencia de mi padre en ese mundillo
me hacfa sentir confiado, pero la irregularidad laboral me
provocaba una incertidumbre que cada vez se me hacia
mds incomoda. Especialmente después de casarme.

Por eso, el dia que Herreros me hizo aquella propues-
ta le dije que si sin pensarmelo dos veces:

—Alfredo, ¢quieres ser el manager de Julio?





