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En la «puta calle» con Julio Iglesias

El diablo se esconde en los detalles. Qué gran verdad en-
cierra ese dicho. Uno dedica ingentes esfuerzos y cuida-
dos a aquello que primero llama la atención, pensando
que eso es lo que inclina la balanza entre el acierto y el
fracaso, pero luego llega el momento decisivo y resulta
que donde te la juegas es en ese detalle menor en el cual
no has reparado. Un gesto mal expresado, un cosido del
traje mal bordado, un tono de la música mal ecualizado,
ese matiz que separa lo bueno de lo excelente, lo acepta-
ble de lo aclamado, el aplauso de la gloria.

Todo esto yo no lo sabía en aquellos días de principios
de 1970. Lo aprendí después, cuando la vida y los años
trabajando como responsable de la imagen pública de di-
versas personalidades y entidades me enseñaron los secre-
tos y pasadizos que conducen hasta esa misteriosa meta
llamada éxito. En ese momento mi preocupación era otra,
mucho más inmediata y urgente. Llevaba poco tiempo
trabajando como mánager de Julio Iglesias, aunque a las
órdenes de Enrique Herreros, el representante de artistas
que me propuso hacerme cargo de los asuntos del cantan-
te. Con gran esfuerzo habíamos conseguido que lo eligie-
ran para representar a España en el Festival de Eurovisión,
que iba a celebrarse en cuestión de días en Ámsterdam.

031-113300-SECRETOS CONFESABLES.indd 27 07/02/14 21:58



28 SECRETOS CONFESABLES

Todo parecía controlado, pero en esos días yo seguía preo-
cupado por un detalle aparentemente menor pero que
consideraba importante: no sabía cómo convencer a Julio
para que dejara de meterse las manos en los bolsillos al
cantar y que corrigiera ese tic que le mostraba con desdén
sobre el escenario.

No había manera. Por más que se lo recordaba, él aca-
baba, una y otra vez, echándose las manos a los bolsillos
de la chaqueta o del pantalón a mitad de la canción. Igle-
sias era en aquellos momentos un artista novato con muy
pocas tablas a sus espaldas y escasas horas de experiencia
ante las cámaras. A esa falta de preparación se unía su ma-
nifiesta timidez, lo que hacía que se mostrara con torpeza
y nula soltura bajo los focos. Su manía de meterse las ma-
nos en los bolsillos de la chaqueta, que según él se debía a
que no sabía qué hacer con ellas, delataba a todas luces esa
debilidad. Años más tarde, ese gesto se convertiría en una
marca de su estilo, pero yo creía que en aquellos momen-
tos le hacía un flaco favor a su imagen.

Al final la solución vino como suelen llegar los desen-
laces a los nudos más complejos: de manera imprevista.
Para dar a conocer en toda Europa a Julio y su querida
Gwendolyne, la canción con la que iba a presentarse en el
certamen, en las semanas previas al festival organizamos
una ruta por teles y emisoras de radio de todo el continen-
te. En nuestra visita a Alemania descubrimos un tipo de
terciopelo muy particular que quedaba perfecto en televi-
sión. En esos años vivíamos los inicios de la tele en color y
era trascendental cuidar el detalle de la imagen, así que
compramos una buena cantidad de metros de esa mágica
tela germana en dos colores, azul y vino, para tener distin-
tas opciones, y se las llevamos a Parrós, el sastre que solía
hacer los trajes al cantante. Hablando con el costurero, de
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repente se nos iluminó la bombilla: ¿qué tal si cosemos
totalmente los bolsillos de la chaqueta para que Julio no
pueda meter las manos dentro?

Dicho y hecho: habíamos dado con la solución al pro-
blema. De esa guisa, con su traje de terciopelo azul cu-
bierto de bolsillos falsos, acompañado por el trío La, la, la
y bajo la batuta de Augusto Algueró, el 21 de marzo
de 1970 Julio saltó al escenario que había preparado la
tele holandesa para celebrar el XV Festival de Eurovisión.
Hizo una buena actuación, pero no ganó. Ese año venció
la irlandesa Dana con su All Kinds of Everything, pero los
8 puntos que reunió Julio nos permitieron acceder a un
honroso cuarto puesto. No habíamos triunfado, pero
tampoco habíamos hecho el ridículo, como temía el siem-
pre inseguro Julio.

Para mi plan, el principal objetivo estaba logrado: Eu-
ropa entera sabía ya quién era Julio Iglesias, y a nuestro
regreso a España teníamos al país entero a nuestros pies.
En los meses posteriores nos lloverían las ofertas de con-
ciertos por plazas y escenarios de toda la Península. No
había alcalde que no quisiera contar para sus fiestas patro-
nales con la presencia del ilustre intérprete que tan alto
había dejado el pabellón patrio en Europa. Todos querían
oír y ver cantar al chico de Eurovisión.

Gwendolyne fue durante el año siguiente el maná que
nos dio de comer a todos. Ese «todos» lo formábamos en
aquellos momentos el cantante, sus músicos y la agencia
de Herreros, para la cual yo trabajaba. Nadie en esos días
ponía en duda que Julio se perfilaba como un artista de
prometedor futuro. Pero vincular una carrera a un éxito
festivalero que se renueva cada primavera entrañaba un
peligro: al año siguiente era otro cantante el que acudía al
certamen para representar al país, y entonces era ese mú-
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sico, y no el de la edición anterior, el que alcaldes y em-
presarios querían contratar.

En 1971 Karina portó la bandera española en Eurovi-
sión, así que ese verano fue ella la que se llevó la mayoría
de los contratos. Un año más tarde le tocó el turno a Jai-
me Morey, por lo que aquella sería su gran temporada.
Según pasaban los meses, las solicitudes de galas de Julio
Iglesias empezaron a bajar, a pesar del éxito que alcanzó
Un canto a Galicia, que llegó rápidamente al número uno
en España y en Europa.

El gran bombazo de Eurovisión había pasado, pero
en 1973 yo llevaba ya tres años viajando con Julio y había
observado el poder de atracción que tenía su figura. Nada
me hacía pensar que aquel cantante fuera una mala inver-
sión. Más bien al contrario: parecía un diamante en bruto
a la espera de ser pulido. Por eso me sorprendió tanto que
un buen día, de manera inesperada, Enrique Herreros me
llamara a su despacho para darme una noticia que iba a ser
decisiva en mi vida, y también en la de Iglesias:

—No vamos a seguir con tu amigo Julio. He contrata-
do a Jaime Morey, que ha ido a Eurovisión este año y con
él vamos a ganar más dinero.

Me quedé de piedra. No concebía que Herreros qui-
siera deshacerse de un artista que tenía un gran futuro por
delante. El público le quería, le adoraba, demandaba más
y más canciones suyas. Intenté hacerle ver a Enrique que
se equivocaba y le recordé las cualidades de Iglesias.

—No estoy de acuerdo contigo. Julio es mucho mejor
negocio que Morey. Ha sonado en Europa, habla francés
e inglés, tiene una gran dimensión internacional, es un
tipo educado, sabe ir por la vida.

Pero su respuesta, lejos de ser conciliadora, me dejó
aún más helado:
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—Mira, Alfredo, Julio Iglesias se va. Y si tanto te gusta
cómo canta y crees que es tan bueno, te vas a la puta calle
con él.

Y se acabó. Sin más explicaciones, me echó de la ofici-
na. No daba crédito a lo que oía; por momentos me pre-
guntaba si aquello era un simple calentón pasajero, pero
no, Herreros iba muy en serio. Es más, me advirtió:

—Tú te vas ya, pero Julio se marcha después del vera-
no, porque tiene varias galas contratadas y ese dinero no
lo quiero perder.

Salí de la oficina y me puse a dar vueltas por Madrid
pensando en cómo decirle a mi mujer que estábamos en la
calle, y con dos niños. En ese momento tomé la decisión
más importante de mi vida. De repente lo vi todo claro:
debía dedicarme en cuerpo y alma a Julio Iglesias, dejar-
me la piel por convertirlo en la estrella que estaba seguro
que podía llegar a ser, hacer realidad un éxito que nadie
hasta ese momento había alcanzado en nuestro país.

Y en esa tarea me puse con todas mis fuerzas. Julio
había tocado techo en España, así que nuestro futuro pa-
saba por salir al extranjero. Debíamos ir a América, donde
seguro que había millones de seguidores seducidos por su
personal forma de cantar.

Gracias a la ayuda de mis tías Popis y Elena, que te-
nían una agencia de viajes y me financiaban los billetes de
avión, unido a lo que me prestó mi padre para empezar a
viajar, conseguí volar a América y empecé a firmar contra-
tos para Julio en locales donde pudiera darle a conocer.
Había que salir en las teles, ir a los teatros, visitar las salas
de fiestas.

El día que Herreros me dio la patada y me mandó a la
calle cambió mi vida, aunque en ese instante fui incapaz
de calibrarlo. Tampoco pude ver entonces que realmente
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Herreros no me jugó una faena, sino que me hizo el ma-
yor favor que podía hacerme. Comenzaba mi ruta en soli-
tario con Iglesias. Comenzaba la aventura de construir
una leyenda partiendo de la nada.

De esa aventura, y de otras muchas más que me permi-
tieron correr mis largos años de trabajo al servicio de
grandes figuras de nuestro tiempo, quiero hablarles en las
próximas páginas. Los invito a viajar adelante y atrás en el
tiempo para conocer rincones de la trastienda del éxito
que nunca se han mostrado. Un mundo lleno de secretos
confesables... y unos cuantos inconfesables.

Aquel chico triste y solitario

La primera imagen que conservo de Julio Iglesias se pier-
de entre los recuerdos de mi edad escolar. Nacido el 23 de
septiembre de 1943, Julio es seis meses más joven que yo,
pero ambos somos de la misma quinta, y bien pronto que
se cruzaron nuestros caminos. Su madre y la mía eran
amigas desde antes de casarse, y Julio y yo compartíamos
hasta el colegio. Bueno, no exactamente: la Compañía de
los Sagrados Corazones tenía en Madrid dos sedes, una
en el barrio de Retiro, en la calle Claudio Coello esquina
con Villanueva, que es a la que iba yo, y otra en la zona de
Argüelles, en la calle Martín de los Heros, que es donde
estudiaba Julio.

Los dos colegios funcionaban como centros indepen-
dientes, pero de vez en cuando nos juntaban a todos con
motivo de los partidos de fútbol que los curas solían orga-
nizar entre los chavales de uno y otro colegio. Por cierto,
casi siempre ganaban los de la escuela de Julio, que conta-
ban con un campo de fútbol como Dios manda, mientras
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nosotros nos debíamos apañar con un patio pequeño en el
que apenas cabía un frontón. También era habitual que
coincidiéramos en unos seminarios que los corazonistas
organizaban con los colegiales de ambas sedes. Aquellos
cónclaves estudiantiles solían incluir actuaciones musica-
les y de danza, que normalmente representábamos en el
teatro Alcalá o en el Carlos III. Había que vernos dando
cuenta de los números de coros y danzas patrióticos que
nos obligaban a coreografiar. Sigo sin explicarme cómo
pude superar el ridículo que sentí al verme bailar España
cañí y La jota de la Dolores con los compañeros. Todos te-
nemos un pasado.

Fue en aquellos espectáculos escolares donde vi actuar
por primera vez a Julio. Le recuerdo con su planta de ado-
lescente triste y desvaído, agarrado a su guitarra mientras
cantaba boleros y melodías populares hispanoamericanas.
Era aún un crío, pero ya hacía demostraciones públicas de
su afición a la canción. Y también de su magnetismo con
las mujeres. Mis hermanas y otras muchas niñas de su
edad nos dejaron bien claro a los chavales del colegio lo
mucho que les gustaba aquel guapo y melancólico chico
de la guitarra. La leyenda del seductor de damas empeza-
ba a dar que hablar.

Aquellos años transcurrieron sin grandes sobresaltos y
durante un largo tiempo no tuve más referencias de Julio
que los ocasionales encuentros del colegio. Acabado el
instituto, él empezó a estudiar Derecho, aunque parecía
más interesado en el fútbol que en los libros. En el colegio
había demostrado grandes cualidades como guardameta,
así que entró a formar parte de las secciones juveniles del
Real Madrid.

Por edad, coincidió con jugadores como Pedro de Fe-
lipe, Velázquez o De Benito, que luego llegarían al primer
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equipo, pero a Julio se le truncó su destino como portero 
de fútbol la noche del 22 de septiembre de 1963. Horas 
antes de cumplir los veinte años, volviendo con su amigo 
Tito Arroyo y otros compañeros de una fiesta en Maja-
dahonda, su coche se salió de la calzada y acabó impactan-
do fatalmente. En contra de lo que se ha escrito, su lesión 
no se desencadenó entonces. Fue seis meses después del 
accidente cuando empezó a sentir fallos en sus piernas 
por una grave compresión medular, lo que le tuvo diecio-
cho meses sin poder caminar.  

La música acudió en su socorro en los terribles días en 
los que se vio paralítico para siempre. Esta experiencia 
marcó su vida. Eladio Magdaleno, un enfermero que le 
cuidó en el hospital, apareció un buen día por su habita-
ción con una guitarra. Fue con ella con la que alumbró las 
notas de su primera gran canción, La vida sigue igual. Al 
final acabó cambiando su pasión por el fútbol por una ar-
diente afición a la música.

Un día, mi hermana Montse llegó a casa muy contenta 
contando que había ido a un recital en un colegio mayor 
donde había vuelto a ver a Julio. «Dice que te conoce del 
colegio y que quiere hablar contigo», me comunicó con 
gran entusiasmo. Iglesias volvía a mi vida. Lo que yo no 
sabía es que lo hacía para quedarse.

Julio estaba decidido a hacerse cantante y con tal fin 
había empezado a llamar a todas las puertas, esperanzado 
en dar con alguien que estuviera dispuesto a apostar por 
él. Con suma paciencia, y acompañado por su amigo An-
tonio Villegas, periodista musical, iba por las radios y las 
casas de discos ofreciendo su canción. Así fue como llegó 
hasta Enrique Garea, quien por entonces dirigía el sello 
Columbia. Garea era y es un visionario en muchos aspec-
tos. Ayudó a crecer la música de nuestro país y fue quien 
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intuyó que América Latina atesoraba el gran granero de
fans para nuestros cantantes, iniciando así la peregrina-
ción a «hacer las Américas» en la que se embarcaron to-
dos en aquellos años. Entre ellos, el propio Julio Iglesias,
y yo a su lado.

Enrique fue una de las personas que creyeron en Julio
desde el primer momento, lo cual no quitaba que se refi-
riera a él como «un pesado». Su expresión era otra: «¡Aquí
llega Mateo y su guitarra!». Es lo que decía cuando le veía
aparecer por las oficinas de Columbia para buscar a Ga-
briel González, que era quien se encargaba de promocio-
nar los discos en las radios. Con gran tesón, Julio estaba
empeñado en que su canción sonara en todas las emisoras.

Garea es la primera persona que apostó por Iglesias.
Fue él quien le animó a acudir al Festival de Benidorm.
De hecho, según me confesaría Enrique años después, más
que animarle tuvo hasta que empujarle, literalmente, para
que saliera a actuar en el escenario del certamen, porque
su timidez le impedía plantarse delante del público.

En un Seat Coupé de aquellos pequeñitos que había
entonces, Julio y un grupo de amigos, entre los que estaba
Manolo Otero, viajaron a la localidad costera alicantina.
Ignoraba en ese momento en qué aventura se estaba me-
tiendo. En aquella época, en el Festival de Benidorm so-
lían interpretar cada canción dos artistas diferentes. Julio
era el autor de La vida sigue igual, pero este tema también
lo cantó un grupo llamado Los Gritos, que en ese momen-
to sonaba en emisoras y salas de baile. Al final, la canción
de Iglesias ganó el festival y a él le dieron también el pre-
mio al mejor intérprete. El trofeo consistió en 50.000 pe-
setas, parte de las cuales las gastó en viajar a Londres a ver
a su novia, Gwendolyne, a quien había conocido en verano
en tierras inglesas.
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Hasta ese momento, mi relación con Julio había sido
mínima, pero estábamos condenados a cruzarnos. Él sa-
bía que mi padre era productor de cine y que conocía a
gente del espectáculo, así que yo atesoraba algo que le
interesaba: la posibilidad de un contacto que le ayudara a
poner en marcha su incipiente carrera artística. En res-
puesta al interés que me había hecho llegar a través de mi
hermana, un día le llamé y quedamos para hablar. Nos
vimos en un bar próximo al estadio de fútbol Santiago
Bernabéu y allí me contó que quería vivir de la música,
pero se encontraba muy perdido. Quería que yo le hiciera
el favor de presentarle a alguien que se dedicara a la re-
presentación musical. Le hablé de Enrique Herreros y le
propuse que viniera un sábado a cenar a mi casa para pre-
sentarle a la única persona que conocía con aquel perfil.
Sin saberlo, le estaba prestando el primero de la larga lista
de favores que en los siguientes años iba a hacerle.

«¿Quieres ser el mánager de Julio Iglesias?»

Tal y como le prometí, Julio vino un día a mi casa para par-
ticipar en aquellas cenas de gente importante del artisteo y
la vida social madrileña que solían organizar mis padres los
sábados por la noche. Lo invité con la esperanza de que
conociera a alguien que pudiera echarle una mano en sus
planes de convertirse en estrella de la canción, sin sospe-
char que, al final, esa persona iba a ser yo. En aquel mo-
mento, Enrique Herreros había creado un importante
equipo de artistas, tanto del cine como de la interpretación,
a quienes promocionaba sus carreras. En esos años, todo el
que tenía aspiraciones de llegar a estrella deseaba que sus
asuntos se los llevara el cada vez más poderoso Herreros.
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Julio vino a casa no una, sino varias noches, y cantó
para Enrique y todos los invitados. A veces lo hizo solo y
en ocasiones acompañando a Conchita Márquez Piquer,
quien también era habitual en aquellas cenas. Por enton-
ces, Iglesias ya había triunfado en Benidorm y firmado
con Columbia un contrato para publicar el disco de La
vida sigue igual, pero necesitaba que alguien le guiara los
pasos. Quique, que es como entonces llamábamos a He-
rreros en su entorno más cercano, valoró a aquel veintea-
ñero con ganas de triunfar y, sin mucho entusiasmo, le
propuso unirse a su equipo.

En los escrúpulos de Herreros hacia Julio influyó la
política. En este aspecto, como en muchos otros de su
vida, Quique había seguido la estela de su padre, el gran
dibujante cómico Enrique Herreros, que había sido uno
de los fundadores de La Codorniz. Las páginas de esta re-
vista satírica sirvieron durante los años de la dictadura
para contar mediante el humor lo que la censura impedía
decir. Los dos, tanto el padre como el hijo, se alineaban
en lo que entonces podía ser definido como «izquierda
moderada». Más allá de su ideología, y atendiendo a la
mera conveniencia, Quique sostenía que, en aquel mo-
mento, si te dedicabas a una labor creativa o artística, ha-
bía que posicionarse en la izquierda para estar bien con-
siderado.

Ni Julio Iglesias, ni sobre todo su padre, entraban en
ese perfil. Al contrario, el doctor Iglesias Puga estaba sig-
nificado como alguien cercano al Régimen. Ideas al mar-
gen, los motivos de esa identificación tenían que ver con
su profesión: era uno de los ginecólogos más prestigiosos
de Madrid y eso lo llevó a atender los embarazos y partos
de las esposas de destacadas figuras del Gobierno. Fueran
cuales fueran sus opiniones, aquella asignación de mili-
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tancia era más mítica que real, pues el doctor trabajaba en
la Maternidad de la calle O’Donnell y por sus manos pa-
saron parturientas de todo orden y condición, desde mu-
jeres de ministros hasta esposas de obreros.

Eso importaba poco. Para Quique, aquel joven de la
guitarra era un rostro del Régimen y esto le hacía sentir
poca simpatía por él. Lo cierto es que ni Julio, ni la mayo-
ría de los jóvenes que compartíamos con él edad y pareci-
da educación, teníamos en ese momento un criterio polí-
tico claro. Éramos niños de la posguerra, y casi ninguno
tuvimos una formación política digna de ser llamada así.
Teníamos claro que faltaba libertad y democracia, pero
vivíamos cómodamente y la política no era algo que nos
quitara el sueño, más allá de lo liberal o reaccionario que
luego fuera cada uno.

Tragándose esas dudas, en 1968 Herreros aceptó ha-
cerse cargo de la representación de Iglesias, seguramente
influido por los vínculos de Julio con el Real Madrid,
equipo del que Enrique era hincha furibundo.

Fue a través de Quique como llegó hasta Julio la
oferta para rodar una película inspirada en su ya enton-
ces famosa canción: La vida sigue igual. En esos años ha-
bía en Madrid una productora de cine llamada Dipenfa a
cuyos dueños, que eran del Opus, les cayó en gracia la
historia de Julio. Les parecía que el accidente y el reto de
superación que el cantante había afrontado contenían
las gotas necesarias de drama, ternura, fútbol y emoción
para componer un relato cinematográfico muy al gusto
de la época. Así que llegaron a un acuerdo con Herreros
y se puso en marcha el proyecto de la película, que diri-
giría Eugenio Martín.

Para el papel de novia de Julio en la ficción contrata-
ron a una actriz inglesa, Jean Harrington, de la que el Ju-
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lio de verdad, no sólo el de la pantalla, se enamoró perdi-
damente nada más conocerla, dejando en un segundo
lugar a la auténtica Gwendolyne, en quien se inspiraba la
historia. Hasta entonces, Julio había tenido una única gran
novia conocida, a la que llamaba Chispa. Se trataba de una
chica encantadora de quien Charo, la madre de Julio,
siempre hablaba estupendamente. Sin duda era la novia
que hubiera deseado para su hijo, pero la llegada de
Gwendolyne y de Jean al corazón del cantante acabaron
alejándolo de ella. La historia del latin lover enamoradizo
y rompecorazones había echado a rodar.

Por entonces yo había empezado ya a estudiar la carre-
ra de Físicas en la universidad, después de haber hecho
inútilmente el examen selectivo para entrar en Minas. A pe-
sar de esas dudas vocacionales, yo ya había superado la
veintena y era todo un hombrecito, así que al llegar el ve-
rano mi padre comenzó a dejarme que lo acompañara a
los rodajes de las películas que producía, o en las que hacía
de operador. Aquellos fueron mis primeros contactos con
el mundo laboral. Al principio se trató de experiencias tí-
midas e inconstantes, acotadas al período estival, pero
en 1968, ya con veinticinco años, me puse a trabajar a
tiempo completo en el cine como ayudante del ayudante
de producción. Era un trabajo exigente, aunque lo más
duro era su inconstancia: podías estar un mes sin parar y
luego tirarte tres totalmente ocioso, hasta que llegaba el
nuevo rodaje. La presencia de mi padre en ese mundillo
me hacía sentir confiado, pero la irregularidad laboral me
provocaba una incertidumbre que cada vez se me hacía
más incómoda. Especialmente después de casarme.

Por eso, el día que Herreros me hizo aquella propues-
ta le dije que sí sin pensármelo dos veces:

—Alfredo, ¿quieres ser el mánager de Julio?
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