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Tras la muerte de su marido, Johanna Sansíleri 
descubre que Augusto llevaba una doble vida. Cada 
lunes, después de pasar el fi n de semana con ella, y 
amparado en el pretexto del trabajo, pasaba cinco 
días en Madrid con otra mujer. Un matrimonio 
paralelo de más de quince años, y del que Johanna 
Sansíleri nunca llegó a sospechar nada. 

La sorpresa es de campeonato porque, para todos 
sus familiares y amigos, Augusto era un hombre 
gris, mientras que Johanna era inteligente, guapa 
y exquisita, original e imprevisible. Y lo cierto es 
que la reacción de Johanna Sansíleri está a la 
altura de su fama: después de pasar un tiempo 
reevaluando su vida a la luz del secreto de Augusto, 
interrogándose sobre si no lleva una vida 
demasiado retirada y distante de los demás, 
resuelve visitar a la otra esposa de su marido. 
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7

1

Johanna Sansíleri, la hermanastra de mi madre, fue 
también tía carnal nuestra, en menos denso, claro, 
que otras tías carnales. Nunca, que yo recuerde, lle-
gamos ninguno a llamarla «tía Johanna», como si, 
dada su desusada manera de hacer todas las cosas, 
considerarla tan carnal como las otras fuese ofensi-
vo. El pensamiento de Johanna tenía dos escorren-
tías que venían a morir o a renacer en dos anchos 
valles con dos distintos ríos: una vertiente espiritual 
y otra rural. Lo rural le vino en parte de su matrimo-
nio con Augusto D’Alembert, un gran pelma, lo que 
se denominaba entonces corredor de bolsa. Lo rural 
le vino, quizá también, más como refugio y como 
asubio de su inverosímil matrimonio, que porque 
hubiese sido Johanna misma, de joven, de campo.

Estas dos escorrentías, sin embargo, no rebasa-
ron sus primitivos depósitos hasta después del falle-
cimiento de Augusto. Como si fueran dos ilicitudes 
o conjuntos ilícitos de propensiones que requerían, 
para su desarrollo, una peculiar situación de liber-
tad. La viudedad fue esa situación. Sólo una vez 
viuda, pudo Sansíleri ser sí misma, con gran enojo 

LA TRANSFORMACION DE JOHANNA.indd   7 11/02/14   11:06



8

de la propia interesada, que justo en ese instante 
empezó a sentirse consigo misma malagusto. Y con 
razón. Toda la esencia de Sansíleri dio la impresión, 
de pronto, en la viudez, de ser un resultado sin sus 
propias premisas. Un comentarista hegeliano des-
cribiría la esencia de Sansíleri hasta la fecha de la 
muerte de su esposo como una mera exterioridad, 
una esencia inesencial que sólo hubiera conserva- 
do dentro de sí el brillo que otro le da, en este caso el 
pobre Augusto D’Alembert y su circuito de corre-
dores de bolsa y sus esposas y demás familias. Toda 
la viudedad, pues, como herencia, con toda su viu-
dez a cuestas, como una distinción connatural y físi-
ca, como una esbeltez o una elegancia inconfundi-
bles, se convirtió en enojo y en un hallarse Johanna 
Sansíleri malagusto consigo misma y su verdad des-
nuda. Era un resultado rebrillante y hermoso, ca-
rente de probidad y silogismo, según ella.

Esta inmensa insatisfacción consigo misma se 
implantó en Sansíleri poco después de la muerte de 
Augusto. Y durante un año, quizá algo más, pareció 
coincidir con los tramos de un duelo. Así se inter-
pretó en su familia y en la familia de Augusto: am-
bas familias entendían que aquel retirarse de Johan-
na a su casa del verano en medio de un parque 
(parque, por cierto, que Johanna heredó con la casa, 
y que fue reduciéndose de tamaño con el paso del 
tiempo, en parte debido a una expropiación forzosa 
del Ayuntamiento, y en parte porque la propia Jo-
hanna Sansíleri fue vendiendo parcelas, hasta por 
fin quedarse sólo con lo que vendría a ser hectárea y 
media de bellos árboles centenarios y una huerta en 
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la parte de atrás, donde daban las dependencias del 
servicio y una inmensa cocina) fue su manera de 
guardar luto por la muerte de Augusto. Un dolor,  
se entendió, que resultaba desproporcionado y en 
cierto modo inverosímil para un matrimonio que  
se había caracterizado por una cierta conllevancia 
educada, sin grandes expresiones amorosas y sin  
hijos. Augusto tenía fama de soso también entre  
los suyos. Johanna, en cambio, tenía fama de todo lo 
contrario: pasaba por ser extraordinariamente apa-
sionada y expresiva, maniaco-depresiva, o ciclotí-
mica —se decía—, con ese rotular indocumentado 
de la buena sociedad del norte que ha oído el cam-
paneo de la psiquiatría junto con nociones de herál-
dica y de historia universal. Se consideraba que Jo-
hanna Sansíleri tenía que estar sufriendo mucho 
ahora, aunque al mismo tiempo, con cierta sensatez, 
se consideraba que esta idea, este dolor de viuda, no 
acababa de casar con el amor de esposa que nunca 
sobrepasó los adecuados límites del buen tono. A los 
cincuenta años era Sansíleri todavía tan bella y tan 
lejana como cuando se casó con Augusto a los trein-
ta. Venía del extranjero, hablaba todos los idiomas, 
comprendía a todo el mundo, se dejaba invitar en 
todas partes, no era del todo de este mundo ni del 
otro. A ratos parecía ensimismada y a ratos exalta- 
da y alterada. De ahí venía lo de maniaco-depre- 
siva: del hecho perceptible de que pasaba, de un  
momento a otro, de un extremo a otro, sin más ex-
plicaciones.

Tuvo sus enemigas —esto es digno de tenerse en 
cuenta— entre sus familiares femeninos más ape-
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gados al hogar y con más hijos. Y tuvo también San-
síleri, como una reina, sus castos incondicionales, 
sobre todo uno: un corredor de bolsa, amigo del 
marido, con un título pontificio: un caballero, here-
ditario, de la Orden del Santo Sepulcro. Este caba-
llero, Adolfo, contempló la viudedad de Sansíleri 
desde lejos, como una propiedad inmobiliaria que, 
inmóvil hasta entonces, tras el fallecimiento del ma-
rido comenzó a moverse como un navío amenaza-
dor entre la bruma de la bocana del puerto. Debe 
indicarse que nunca, ni de casada ni de viuda, inte-
resaron a Sansíleri sus incondicionales tanto como 
sus grandes enemigas, sus coetáneas, hermanas y 
hermanastras, primas inclusive de segundo grado, 
del lado D’Alembert. Estas fértiles criaturas odia-
ron desde un principio a Sansíleri, con aborreci-
mientos minuciosos, dotadas, en opinión de Sansíle-
ri, de una penetración psicológica y una autenticidad 
(bien que maligna) que para sí quisieran los incon-
dicionales masculinos. En sus enemigas familiares 
halló Sansíleri —sin llegar del todo a darse cuenta 
las interesadas— una guerrilla permanentemen- 
te en armas que aguzaban la intensa voluntad auto-
crítica de Johanna. En sus enemigas se reconocía, 
mientras que la mirada de sus incondicionales la 
diluía inútilmente en una sosa e insignificante au-
toindulgencia. Toda una analítica del yo exterior de 
Sansíleri, que alcanzaba con frecuencia también a 
sus entrañas, se desplegó con ocasión de esas ene-
mistades, que le servían para recordar en sus mo-
mentos de más íntima sensación de triunfo, que, a 
pesar de todo, era mortal.
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¿Fue Sansíleri quien produjo y propagó la idea 
de Augusto como un gran pelma? ¿Era Augusto un 
pelma, en sí mismo considerado? La respuesta es 
que no. Era una persona minuciosa, ordenada, tra-
bajadora, responsable, muy bien educado, un mari-
do atento, tenía un encanto como anglosajón. De 
joven, desgarbado, ojos azules, sorprendidos a am-
bos lados de una nariz correcta. Y no ganchuda o 
prominente o chata. Visto de perfil, daba un correc-
to perfil inglés, de joven. Soso, pues. Tenía la gracia 
sosa, comedida, higiénica, de un caldo de pollo her-
vido sin pellejo junto a una zanahoria, una patata y 
un puerro. Esto es sano, aunque no sea estimulante 
y, tomado recién hecho, es muy satisfactorio, siem-
pre y cuando no se tenga el paladar hecho al estrépito 
de guisos rebuscados. Era un hombre de infusiones, 
de boldos, tilas, manzanillas, poleos, con el ocasio-
nal picante de un escaramujo rojo. En el mundo de 
las infusiones el escaramujo es risqué. El concepto 
de infusión, que es, de por sí, rico de sobra, no inclu-
ye, sin embargo, el concepto de excitación, ni, si me 
apuran, tampoco el de existencia. Una infusión da 
una paz. De esta paz no se sigue necesariamente un 
tedio ni un plomo ni un pelma. Ni mucho menos la 
kantiana paz perpetua. Es una sencilla paz cotidia-
na, compatible con un moderado ejercicio físico y 
un aplicado sentido del cálculo y del deber.

Augusto D’Alembert no fue un novio románti-
co: era ya, de novio incluso, muy marido. ¿No es 
esto, de hecho, un signo de gran espiritualidad y 
perfección? Sí y no —decidió, desde un principio 
Johanna Sansíleri—, y, en función de esta dualidad, 
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produjo el concepto de lo pelma y lo igual, que re-
presentaba, aplicado a este caso y a sabiendas de 
Sansíleri, una injusticia.

La muerte de Augusto tardó en abrirse paso en 
la conciencia de Johanna. Quienes consideraron 
que estaba de duelo y que por eso no se dejaba ver, 
acertaron más, incluso, de lo que creían. No acababa 
de ser un duelo fuerte, como si los sentimientos de 
Johanna se correspondiesen ahora con un Augusto 
más vivo y característico que nunca, más él mismo, 
día tras día, en esa su profunda retirada del tiempo 
común de los mortales. Retrocedía y se rehuía a la 
vez que reaparecía y se aproximaba, con una regu-
laridad de alto empleado, más responsable ahora 
que nunca, ahora que el tiempo was not money any 
more. Este oleaje tan eurítmico se correspondía tan 
adecuadamente con el recuerdo de Augusto, que 
algunos días no se levantaba Johanna de la cama, 
con Vigilius enroscado a los pies, que Agapia llegó  
a pensar que de semejante depresión jamás saldría 
la señora.

No era, sin embargo, depresión lo de Johanna: 
era asombro. Nunca en presencia de su marido ha-
bía Johanna Sansíleri sentido su presencia tanto 
como ahora, en su ausencia, la sentía. Durante ho-
ras, a veces. Llana, leve y puntual, como había sido 
siempre, sólo que ahora, aureolada por su no pre-
sencia, nimbada por su irrecuperabilidad como un 
anillo perdido que se deslizó del dedo, durante el 
baño en un arroyo.

Era asombrosa la voz que ahora oía en el recuer-
do: no me quisiera, Johanna, estarme ya muriendo. 
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Tan poca cosa he sido, que ahora se abulta lo poco 
que tuvimos, los veranos a la hora de la siesta nos 
parecían tan largos. Tantísimos años contigo. Van a 
ser veinte, van a ser nada...

Que Johanna fuese quien, de hecho, reconstruía, 
en su asombro, la voz de su marido —y que Johanna 
fuese consciente de que esa voz era impostada por la 
propia Johanna— no restaba verosimilitud al efec-
to: al contrario, ser consciente de que en parte rein-
ventaba las frases de Augusto moribundo, no les 
confería menos vivacidad: como una canción estili-
zada, una nana, no pierde realismo al ser reproduci-
da en la voz de una soprano, la más artificiosa de las 
voces.

Mientras estaba en esto, no se preguntó nunca 
Johanna cuánto duraría: era obvio que aquellas re-
miniscencias no tenían utilidad, no tenían por obje-
to proporcionar conocimiento, sino, como una emo-
ción estética, intensificar todo lo posible el efecto 
esbozado que se busca a sí mismo. Al tratarse de un 
objeto desaparecido, la regla de producción de sus 
apariciones combinaba diabólicamente objetividad 
y subjetividad en el objeto recordado. De algún 
modo era imposible decidir, de una vez por todas, si 
Augusto había pronunciado realmente al final esas 
frases, que ahora Johanna recordaba, o si las había 
pronunciado con aquel acento. Johanna tenía la im-
presión de que el tono de voz de su marido se había 
ido apagando a medida que se debilitaba físicamen-
te, de tal manera que había que acercarse mucho a él 
para oír con claridad lo que decía. Este efecto se 
combinaba con otro, asombroso también y no carac-
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terístico de Augusto: su entrecortada locuacidad de 
moribundo. Se quedaba dormido hablando a su 
mujer, como arrullándose.

Lo que en definitiva creció en la conciencia de 
Johanna, como un fogonazo, fue una sensación com-
puesta toda ella de desazón y de angustia: estoy arre-
pentida, me estoy arrepintiendo.

A los cincuenta años de edad y cuando ya la cosa 
no tenía remedio, Johanna Sansíleri comenzó a 
construir un objeto, como un gusano creciente, en 
su propio interior: el arrepentimiento de su vida 
pasada. ¿Cómo es posible vivir veinte años seguidos 
con una persona y tener que reconocer, una vez fa-
llecido, que hemos sido injustos con ella? ¿Y cómo 
es posible el arrepentimiento? ¿Es el arrepenti-
miento posible? Si el arrepentimiento ha de ser po-
sible, tiene que implicar un cambio de dimensiones 
macrogeológicas en el alma del arrepentido. Esto 
fue lo que Johanna Sansíleri descubrió a medida 
que iba, en su duelo, reconsiderando la desconside-
ración —menor, si se quiere— que tuvo en vida por 
su marido. Y era un asunto característicamente in-
terior y no exterior: no es como si Johanna hubiese 
sido infiel a Augusto o cualquier otra vulgar des-
consideración al uso. Era, simplemente, que no le 
había justipreciado al considerar que era sólo soso y 
serio.

Como quien se asoma fascinada a un precipicio, 
decidió Sansíleri que no hacía falta cometer una gran 
injusticia con alguien para saberse, o ser o haber 
sido, auténticamente injusta con esa persona. Basta 
ser consciente de una única pequeña injusticia.
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El arrepentimiento de Johanna Sansíleri fue 
fuerte, pero informe: como un fuerte arrebato de ira 
que descompone a trompazos cuanto encuentra 
ante sí, y que, sin embargo, no puede, por su propia 
naturaleza, consumirse ni consumarse nunca del 
todo. Tenía todas las notas propias de quien lamenta 
haber malbaratado un bien. Quien se reprocha ha-
ber, por su propia culpa, perdido algo que tenía a 
mano y que era bueno tal y como era. Pero el caso es 
que Sansíleri nunca había negado que Augusto fue-
se un buen tipo, un buen marido, un buen hombre, 
un buen compañero incluso, tolerante y paciente 
con las exageraciones y excentricidades de Johanna, 
que eran muchas, aunque tuviesen gracia y fuese 
fácil ver en ellas la vehemencia y franqueza de su 
carácter. Sansíleri reconoció siempre que su propia 
popularidad y fama entre las gentes de su círculo, su 
fortuna personal, su belleza viva y delgada y relam-
pagueante, romántica, la idea por todos admitida de 
que era una novia única, un ser único, un premio 
maravilloso para cualquiera que por fin lograse lle-
varla al altar, todo eso, tenía la contrapartida de su 
excentricidad. No era persona fácil de llevar, ni del 
todo persona que se dejase querer o adivinar, y ni 
siquiera —Johanna siempre supo eso de sí misma— 
alguien que supiese bien lo que quería y a quien por 
tanto pudiese prestarse una ayuda definitiva en con-
seguirlo. Era una criatura salvaje dentro de la ele-
gante sociedad, un tanto momificada, de la posgue-
rra española en el norte. Era única en su género, 
inaccesible, que llevaba camino de quedarse soltera 
por exceso de dones y de éxito entre los chicos de su 
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generación. Era una chica rica, alta, bellísima, que 
evocaba de algún modo las atractivas blue stockings 
de Bloomsbury. Le encantaba discutir de filosofía y 
de arte. Detestaba —sin demostrarlo mucho— la 
compañía femenina de sus coetáneas. La gran en-
fermedad, el gran desastre, lo imperdonable, fue 
para Sansíleri siempre el aburrimiento. La existen-
cia entera brillaba demasiado, se desvanecía y regre-
saba como un oleaje. Había que estar al día, estar al 
tanto, capturarlo todo, ganarlo todo, perderlo todo, 
ser más, ser todo. De entre todos sus pretendien- 
tes, el más inverosímil, con mucho, fue Augusto 
D’Alembert. ¿Por qué a los treinta años decidió Jo-
hanna casarse con aquel amable, tranquilo y soso 
Augusto, cinco años más joven?

Que se sintiese Sansíleri ahora asombrada ante 
la presencia irreal de su marido y que percibiese 
como injusta la pequeña injusticia que cometió con 
él toda su vida al considerarle soso, ¿no era, este 
asombro, injusto a su vez, también, y más injusto 
aún que haber pensado que era soso o que haber 
propagado, delicadamente, entre sus amistades, que 
lo era? Que se sintiese asombrada ahora —Sansíleri 
sintió de pronto— era una señal inequívoca de su 
pobreza espiritual. ¿No venía este asombro a ser 
como la adquisición de un nuevo objeto, un bibelot, 
un interesante cuadro, una interesante pintura de 
un paisajista inglés, una curiosa conversation piece 
adquirida a bajo precio años atrás en un viaje? ¿No 
revelaba este asombro toda la insustancialidad de su 
carácter? Mis sentimientos me asombran como pa-
vos reales, como pozas sin fondo, como sortijas, 
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como culebras, como árboles extraordinarios, se-
cuoyas, como una tuya roja de dieciocho metros de 
altura, como un yo rebuscado, músico, variable, in-
cesantemente seductor, mis sentimientos me asom-
bran —llegó a pensar—. Este asombro es la raíz del 
mal, la raíz de mi banalidad más profunda. ¿Qué 
más da que me asombre o no? ¿No merece Augusto 
más duelo que este estúpido asombro que me em-
barga al sentir que fui injusta con él, al sentirme 
ahora arrepentida?

Vigilius, que ha notado el sobresaltado latir del 
corazón de Johanna estos últimos días, ahora se 
traslada de lo visible a lo invisible con notable fre-
cuencia, como si no pudiera soportar tanta inquie-
tud insustancial. Por un momento, sin embargo, 
Vigilius ha entrado en lo visible una vez más y Jo-
hanna Sansíleri observa a su buen gato, sentado so-
bre sus cuartos traseros con la cola recogida pulcra-
mente alrededor de las patas traseras, observándola 
fríamente. Se le ocurrió este nombre, Vigilius, para 
este gato que le regaló años atrás Augusto, en honor 
al célebre seudónimo del autor de El concepto de la 
angustia: Vigilius Haufniensis.

Tenía Sansíleri ahora todo el tiempo por delante 
y Augusto, ahora, se veía borroso, como en una foto 
colectiva, disociado entre las imágenes de sus con-
temporáneos. Como si estuviese en retirada, como si 
desease tranquilizarla y dejarla en paz deshacién-
dose. No perdura el recuerdo, hermoseado por la 
bruma. Perdura la belleza de las cosas perdidas, el 
sentimiento nostálgico sin claridad urdiéndose en la 
conciencia con la tenacidad de un hábito, como un 

LA TRANSFORMACION DE JOHANNA.indd   17 11/02/14   11:06



18

vicio. Ésa fue la época en que apenas salía de su 
cuarto, sentada en su sillón ante la ventana con las 
cortinas entrecerradas, o tumbada en la cama acom-
pañada de Vigilius, sin poder leer, sin querer leer, sin 
ser capaz de concentrarse: acusándose de no sentir 
ya la presencia o la ausencia de su marido con un 
sentimiento vivo, como si la emoción, al irse apa-
gando por falta de referentes sensibles, le fuese de-
jando sólo con el vacuo proyecto de una relación 
amorosa que, por su culpa, no fue todo lo que hubie-
ra podido ser.
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