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Johanna Sansileri, la hermanastra de mi madre, fue
también tia carnal nuestra, en menos denso, claro,
que otras tias carnales. Nunca, que yo recuerde, lle-
gamos ninguno a llamarla «tia Johanna», como si,
dada su desusada manera de hacer todas las cosas,
considerarla tan carnal como las otras fuese ofensi-
vo. El pensamiento de Johanna tenia dos escorren-
tias que venian a morir o a renacer en dos anchos
valles con dos distintos rios: una vertiente espiritual
yotra rural. Lo rural le vino en parte de su matrimo-
nio con Augusto D’Alembert, un gran pelma, lo que
se denominaba entonces corredor de bolsa. Lo rural
le vino, quizd también, mas como refugio y como
asubio de su inverosimil matrimonio, que porque
hubiese sido Johanna misma, de joven, de campo.
Estas dos escorrentias, sin embargo, no rebasa-
ron sus primitivos depésitos hasta después del falle-
cimiento de Augusto. Como si fueran dos ilicitudes
o conjuntos ilicitos de propensiones que requerian,
para su desarrollo, una peculiar situacién de liber-
tad. La viudedad fue esa situacién. Sélo una vez
viuda, pudo Sansileri ser si misma, con gran enojo



de la propia interesada, que justo en ese instante
empez0 a sentirse consigo misma malagusto. Y con
raz6n. Toda la esencia de Sansileri dio la impresion,
de pronto, en la viudez, de ser un resultado sin sus
propias premisas. Un comentarista hegeliano des-
cribirfa la esencia de Sansileri hasta la fecha de la
muerte de su esposo como una mera exterioridad,
una esencia inesencial que sélo hubiera conserva-
do dentro de si el brillo que otro le da, en este caso el
pobre Augusto D’Alembert y su circuito de corre-
dores de bolsa y sus esposas y demds familias. Toda
la viudedad, pues, como herencia, con toda su viu-
dez a cuestas, como una distincién connatural y fisi-
ca, como una esbeltez o una elegancia inconfundi-
bles, se convirtié en enojo y en un hallarse Johanna
Sansileri malagusto consigo misma y su verdad des-
nuda. Era un resultado rebrillante y hermoso, ca-
rente de probidad y silogismo, segtin ella.

Esta inmensa insatisfacciéon consigo misma se
implanté en Sansileri poco después de la muerte de
Augusto. Y durante un afo, quizd algo més, parecié
coincidir con los tramos de un duelo. Asi se inter-
preté en su familia y en la familia de Augusto: am-
bas familias entendian que aquel retirarse de Johan-
na a su casa del verano en medio de un parque
(parque, por cierto, que Johanna heredé con la casa,
y que fue reduciéndose de tamaifio con el paso del
tiempo, en parte debido a una expropiacién forzosa
del Ayuntamiento, y en parte porque la propia Jo-
hanna Sansileri fue vendiendo parcelas, hasta por
fin quedarse s6lo con lo que vendria a ser hectdreay
media de bellos arboles centenarios y una huerta en



la parte de atrds, donde daban las dependencias del
servicio y una inmensa cocina) fue su manera de
guardar luto por la muerte de Augusto. Un dolor,
se entendid, que resultaba desproporcionado y en
cierto modo inverosimil para un matrimonio que
se habfa caracterizado por una cierta conllevancia
educada, sin grandes expresiones amorosas y sin
hijos. Augusto tenia fama de soso también entre
los suyos. Johanna, en cambio, tenfa fama de todo lo
contrario: pasaba por ser extraordinariamente apa-
sionada y expresiva, maniaco-depresiva, o cicloti-
mica —se decia—, con ese rotular indocumentado
de la buena sociedad del norte que ha oido el cam-
paneo de la psiquiatria junto con nociones de her4l-
dica y de historia universal. Se consideraba que Jo-
hanna Sansileri tenfa que estar sufriendo mucho
ahora, aunque al mismo tiempo, con cierta sensatez,
se consideraba que esta idea, este dolor de viuda, no
acababa de casar con el amor de esposa que nunca
sobrepasé los adecuados limites del buen tono. A los
cincuenta afos era Sansileri todavia tan bella y tan
lejana como cuando se casé con Augusto a los trein-
ta. Venia del extranjero, hablaba todos los idiomas,
comprendia a todo el mundo, se dejaba invitar en
todas partes, no era del todo de este mundo ni del
otro. A ratos parecia ensimismada y a ratos exalta-
da y alterada. De ahi venia lo de maniaco-depre-
siva: del hecho perceptible de que pasaba, de un
momento a otro, de un extremo a otro, sin m4is ex-
plicaciones.

Tuvo sus enemigas —esto es digno de tenerse en
cuenta— entre sus familiares femeninos mas ape-



gados al hogar y con mis hijos. Y tuvo también San-
sileri, como una reina, sus castos incondicionales,
sobre todo uno: un corredor de bolsa, amigo del
marido, con un titulo pontificio: un caballero, here-
ditario, de la Orden del Santo Sepulcro. Este caba-
llero, Adolfo, contemplé la viudedad de Sansileri
desde lejos, como una propiedad inmobiliaria que,
inmovil hasta entonces, tras el fallecimiento del ma-
rido comenzd a moverse como un navio amenaza-
dor entre la bruma de la bocana del puerto. Debe
indicarse que nunca, ni de casada ni de viuda, inte-
resaron a Sansileri sus incondicionales tanto como
sus grandes enemigas, sus coetineas, hermanas y
hermanastras, primas inclusive de segundo grado,
del lado D’Alembert. Estas fértiles criaturas odia-
ron desde un principio a Sansileri, con aborreci-
mientos minuciosos, dotadas, en opinién de Sansile-
ri,de una penetracién psicoldgica y una autenticidad
(bien que maligna) que para si quisieran los incon-
dicionales masculinos. En sus enemigas familiares
hallé Sansileri —sin llegar del todo a darse cuenta
las interesadas— una guerrilla permanentemen-
te en armas que aguzaban la intensa voluntad auto-
critica de Johanna. En sus enemigas se reconocia,
mientras que la mirada de sus incondicionales la
dilufa inttilmente en una sosa e insignificante au-
toindulgencia. Toda una analitica del yo exterior de
Sansileri, que alcanzaba con frecuencia también a
sus entrafas, se desplegd con ocasién de esas ene-
mistades, que le servian para recordar en sus mo-
mentos de mds intima sensacién de triunfo, que, a
pesar de todo, era mortal.
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(Fue Sansileri quien produjo y propagdé la idea
de Augusto como un gran pelma? ;Era Augusto un
pelma, en si mismo considerado? La respuesta es
que no. Era una persona minuciosa, ordenada, tra-
bajadora, responsable, muy bien educado, un mari-
do atento, tenfa un encanto como anglosajén. De
joven, desgarbado, ojos azules, sorprendidos a am-
bos lados de una nariz correcta. Y no ganchuda o
prominente o chata. Visto de perfil, daba un correc-
to perfil inglés, de joven. Soso, pues. Tenfa la gracia
sosa, comedida, higiénica, de un caldo de pollo her-
vido sin pellejo junto a una zanahoria, una patata y
un puerro. Esto es sano, aunque no sea estimulante
y, tomado recién hecho, es muy satisfactorio, siem-
prey cuando no se tenga el paladar hecho al estrépito
de guisos rebuscados. Era un hombre de infusiones,
de boldos, tilas, manzanillas, poleos, con el ocasio-
nal picante de un escaramujo rojo. En el mundo de
las infusiones el escaramujo es rsqué. El concepto
de infusidén, que es, de por si, rico de sobra, no inclu-
ye, sin embargo, el concepto de excitacion, ni, si me
apuran, tampoco el de existencia. Una infusién da
una paz. De esta paz no se sigue necesariamente un
tedio ni un plomo ni un pelma. Ni mucho menos la
kantiana paz perpetua. Es una sencilla paz cotidia-
na, compatible con un moderado ejercicio fisico y
un aplicado sentido del célculo y del deber.

Augusto D’Alembert no fue un novio romanti-
co: era ya, de novio incluso, muy marido. ;No es
esto, de hecho, un signo de gran espiritualidad y
perfeccién? Si y no —decidid, desde un principio
Johanna Sansileri—, y, en funcién de esta dualidad,
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produjo el concepto de lo pelma y lo igual, que re-
presentaba, aplicado a este caso y a sabiendas de
Sansileri, una injusticia.

LLa muerte de Augusto tard6 en abrirse paso en
la conciencia de Johanna. Quienes consideraron
que estaba de duelo y que por eso no se dejaba ver,
acertaron mds, incluso, de lo que crefan. No acababa
de ser un duelo fuerte, como si los sentimientos de
Johanna se correspondiesen ahora con un Augusto
mds vivo y caracteristico que nunca, mas él mismo,
dia tras dia, en esa su profunda retirada del tiempo
comun de los mortales. Retrocedia y se rehuia a la
vez que reaparecia y se aproximaba, con una regu-
laridad de alto empleado, mas responsable ahora
que nunca, ahora que el tiempo was not money any
more. Este oleaje tan euritmico se correspondia tan
adecuadamente con el recuerdo de Augusto, que
algunos dias no se levantaba Johanna de la cama,
con Vigilius enroscado a los pies, que Agapia llegd
a pensar que de semejante depresién jamds saldria
la sefiora.

No era, sin embargo, depresién lo de Johanna:
era asombro. Nunca en presencia de su marido ha-
bia Johanna Sansileri sentido su presencia tanto
como ahora, en su ausencia, la sentia. Durante ho-
ras, a veces. Llana, leve y puntual, como habia sido
siempre, s6lo que ahora, aureolada por su no pre-
sencia, nimbada por su irrecuperabilidad como un
anillo perdido que se desliz6é del dedo, durante el
bafio en un arroyo.

Era asombrosa la voz que ahora ofa en el recuer-
do: no me quisiera, Johanna, estarme ya muriendo.
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Tan poca cosa he sido, que ahora se abulta lo poco
que tuvimos, los veranos a la hora de la siesta nos
parecian tan largos. Tantisimos afios contigo. Van a
ser veinte, van a ser nada...

Que Johanna fuese quien, de hecho, reconstruia,
en suasombro, la voz de su marido —y que Johanna
fuese consciente de que esa voz era impostada por la
propia Johanna— no restaba verosimilitud al efec-
to: al contrario, ser consciente de que en parte rein-
ventaba las frases de Augusto moribundo, no les
conferia menos vivacidad: como una cancién estili-
zada, una nana, no pierde realismo al ser reproduci-
da enla voz de una soprano, la mis artificiosa de las
voces.

Mientras estaba en esto, no se pregunté nunca
Johanna cuénto duraria: era obvio que aquellas re-
miniscencias no tenfan utilidad, no tenfan por obje-
to proporcionar conocimiento, sino, COMO una emo-
ci6n estética, intensificar todo lo posible el efecto
esbozado que se busca a si mismo. Al tratarse de un
objeto desaparecido, la regla de produccién de sus
apariciones combinaba diabélicamente objetividad
y subjetividad en el objeto recordado. De algtn
modo era imposible decidir, de una vez por todas, si
Augusto habia pronunciado realmente al final esas
frases, que ahora Johanna recordaba, o si las habia
pronunciado con aquel acento. Johanna tenia la im-
presion de que el tono de voz de su marido se habia
ido apagando a medida que se debilitaba fisicamen-
te, de tal manera que habia que acercarse mucho a él
para oir con claridad lo que decia. Este efecto se
combinaba con otro, asombroso también y no carac-
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teristico de Augusto: su entrecortada locuacidad de
moribundo. Se quedaba dormido hablando a su
mujer, como arrulldndose.

Lo que en definitiva creci6 en la conciencia de
Johanna, como un fogonazo, fue una sensacién com-
puesta toda ella de desaz6n y de angustia: estoy arre-
pentida, me estoy arrepintiendo.

A'los cincuenta afos de edad y cuando ya la cosa
no tenia remedio, Johanna Sansileri comenzé a
construir un objeto, como un gusano creciente, en
su propio interior: el arrepentimiento de su vida
pasada. ;Cémo es posible vivir veinte afios seguidos
con una persona y tener que reconocer, una vez fa-
llecido, que hemos sido injustos con ella? ;Y cémo
es posible el arrepentimiento? (Es el arrepenti-
miento posible? Si el arrepentimiento ha de ser po-
sible, tiene que implicar un cambio de dimensiones
macrogeoldgicas en el alma del arrepentido. Esto
fue lo que Johanna Sansileri descubrié a medida
que iba, en su duelo, reconsiderando la desconside-
racibn —menor, si se quiere— que tuvo en vida por
su marido. Y era un asunto caracteristicamente in-
terior y no exterior: no es como si Johanna hubiese
sido infiel a Augusto o cualquier otra vulgar des-
consideracion al uso. Era, simplemente, que no le
habfa justipreciado al considerar que era s6lo soso 'y
serio.

Como quien se asoma fascinada a un precipicio,
decidi6 Sansileri que no hacia falta cometer una gran
injusticia con alguien para saberse, o ser o haber
sido, auténticamente injusta con esa persona. Basta
ser consciente de una Gnica pequeiia injusticia.
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El arrepentimiento de Johanna Sansileri fue
fuerte, pero informe: como un fuerte arrebato de ira
que descompone a trompazos cuanto encuentra
ante si, y que, sin embargo, no puede, por su propia
naturaleza, consumirse ni consumarse nunca del
todo. Tenfa todas las notas propias de quien lamenta
haber malbaratado un bien. Quien se reprocha ha-
ber, por su propia culpa, perdido algo que tenia a
mano y que era bueno tal y como era. Pero el caso es
que Sansileri nunca habia negado que Augusto fue-
se un buen tipo, un buen marido, un buen hombre,
un buen compaiiero incluso, tolerante y paciente
con las exageraciones y excentricidades de Johanna,
que eran muchas, aunque tuviesen gracia y fuese
tacil ver en ellas la vehemencia y franqueza de su
caracter. Sansileri reconocié siempre que su propia
popularidad y fama entre las gentes de su circulo, su
fortuna personal, su belleza viva y delgada y relam-
pagueante, romantica, la idea por todos admitida de
que era una novia Unica, un ser Unico, un premio
maravilloso para cualquiera que por fin lograse lle-
varla al altar, todo eso, tenfa la contrapartida de su
excentricidad. No era persona ficil de llevar, ni del
todo persona que se dejase querer o adivinar, y ni
siquiera—Johanna siempre supo eso de si misma—
alguien que supiese bien lo que queria y a quien por
tanto pudiese prestarse una ayuda definitiva en con-
seguirlo. Era una criatura salvaje dentro de la ele-
gante sociedad, un tanto momificada, de la posgue-
rra espafiola en el norte. Era Ginica en su género,
inaccesible, que llevaba camino de quedarse soltera
por exceso de dones y de éxito entre los chicos de su
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generacion. Era una chica rica, alta, bellisima, que
evocaba de algin modo las atractivas blue stockings
de Bloomsbury. Le encantaba discutir de filosofia y
de arte. Detestaba —sin demostrarlo mucho— la
compaiiia femenina de sus coetdneas. La gran en-
fermedad, el gran desastre, lo imperdonable, fue
para Sansileri siempre el aburrimiento. La existen-
cia entera brillaba demasiado, se desvanecia y regre-
saba como un oleaje. Habia que estar al dia, estar al
tanto, capturarlo todo, ganarlo todo, perderlo todo,
ser mas, ser todo. De entre todos sus pretendien-
tes, el mas inverosimil, con mucho, fue Augusto
D’Alembert. jPor qué a los treinta anos decidié Jo-
hanna casarse con aquel amable, tranquilo y soso
Augusto, cinco aflos mas joven?

Que se sintiese Sansileri ahora asombrada ante
la presencia irreal de su marido y que percibiese
como injusta la pequefa injusticia que cometi6 con
él toda su vida al considerarle soso, jno era, este
asombro, injusto a su vez, también, y mas injusto
aun que haber pensado que era soso o que haber
propagado, delicadamente, entre sus amistades, que
lo era? Que se sintiese asombrada ahora —Sansileri
sinti6 de pronto— era una sefial inequivoca de su
pobreza espiritual. ;No venia este asombro a ser
como la adquisicién de un nuevo objeto, un bibelot,
un interesante cuadro, una interesante pintura de
un paisajista inglés, una curiosa conversation piece
adquirida a bajo precio afios atrds en un viaje? ;No
revelaba este asombro toda la insustancialidad de su
cardcter? Mis sentimientos me asombran como pa-
vos reales, como pozas sin fondo, como sortijas,
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como culebras, como 4rboles extraordinarios, se-
cuoyas, como una tuya roja de dieciocho metros de
altura, como un yo rebuscado, musico, variable, in-
cesantemente seductor, mis sentimientos me asom-
bran —lleg6 a pensar—. Este asombro es la raiz del
mal, la raiz de mi banalidad m4s profunda. ;Qué
mas da que me asombre o no? ;No merece Augusto
mds duelo que este estipido asombro que me em-
barga al sentir que fui injusta con él, al sentirme
ahora arrepentida?

Vigilius, que ha notado el sobresaltado latir del
coraz6n de Johanna estos tltimos dias, ahora se
traslada de lo visible a lo invisible con notable fre-
cuencia, como si no pudiera soportar tanta inquie-
tud insustancial. Por un momento, sin embargo,
Vigilius ha entrado en lo visible una vez més y Jo-
hanna Sansileri observa a su buen gato, sentado so-
bre sus cuartos traseros con la cola recogida pulcra-
mente alrededor de las patas traseras, observandola
friamente. Se le ocurri6 este nombre, Vigilius, para
este gato que le regalé afos atrds Augusto, en honor
al célebre seudénimo del autor de E/ concepto de la
angustia: Vigilius Haufniensis.

Tenia Sansileri ahora todo el tiempo por delante
y Augusto, ahora, se vefa borroso, como en una foto
colectiva, disociado entre las imédgenes de sus con-
temporaneos. Como si estuviese en retirada, como si
desease tranquilizarla y dejarla en paz deshacién-
dose. No perdura el recuerdo, hermoseado por la
bruma. Perdura la belleza de las cosas perdidas, el
sentimiento nostalgico sin claridad urdiéndose en la
conciencia con la tenacidad de un habito, como un
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vicio. Esa fue la época en que apenas salia de su
cuarto, sentada en su silléon ante la ventana con las
cortinas entrecerradas, o tumbada en la cama acom-
panada de Vigilius, sin poder leer, sin querer leer, sin
ser capaz de concentrarse: acusandose de no sentir
ya la presencia o la ausencia de su marido con un
sentimiento vivo, como si la emocidn, al irse apa-
gando por falta de referentes sensibles, le fuese de-
jando sélo con el vacuo proyecto de una relacién
amorosa que, por su culpa, no fue todo lo que hubie-
ra podido ser.
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