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1

La infancia de Sofia

El principe Cristiano Augusto de Anhalt-Zerbst apenas se distin-
guia en el enjambre de nobles desconocidos y miseros que abarrota-
ban el paisaje y la sociedad de la Alemania politicamente fragmenta-
da del siglo xvi11. No se destacaba por ninguna virtud excepcional ni
por vicios alarmantes y hacia gala de las sélidas virtudes de su linaje
Junker: un marcado sentido del orden, de la disciplina, de la integri-
dad, de la economia y de la piedad, junto con una inquebrantable
falta de interés por el cotilleo, las intrigas, la literatura y el ancho
mundo en general. Nacido en 1690, el principe Cristiano hizo carre-
ra como soldado profesional en el ejército del rey Federico Guiller-
mo de Prusia. En su servicio militar durante las campafias contra
Suecia, Francia y Austria se mostré meticulosamente concienzudo,
pero en el campo de batalla no coseché ninguna hazafa extraordina-
ria, y nada sucedié que acelerase o retrasase su carrera. Con la llegada
de la paz, el rey, de quien se sabe que en una ocasién se habia referi-
do a su fiel oficial como «el idiota ese, Zerbst»,! le confi6é el mando
de un regimiento de infanteria acuartelado en el puerto de Stettin,
adquirido recientemente a Suecia, en la costa béltica de Pomerania.
Alli, en 1727, el principe Cristiano, atn soltero a los treinta y siete
afos, se plegé a los deseos de su familia y se enfrascé en la empresa
de ofrecerles un heredero. Ataviado con su mejor uniforme azul y su
brillante espada ceremonial, se casé con la joven princesa de quince
afos, Juana Isabel de Holstein-Gottorp, a quien apenas conocia. Su
tamilia, que habia dispuesto el matrimonio con ella, estaba loca de
alegria; no solo parecia haberse asegurado el linaje de Anhalt-Zerbst,
sino que ademds la familia de Juana ostentaba un rango social supe-
rior al de ellos.
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Fue una unién desafortunada. Estaban los problemas de la dife-
rencia de edad: el emparejamiento de una adolescente con un hom-
bre de mediana edad suele derivarse de una confusién en cuanto a
los motivos y las expectativas. Cuando Juana, de buena familia pero
con poco dinero, alcanzé la adolescencia y sus padres, sin preguntar-
le nada, le arreglaron un matrimonio de conveniencia con un hom-
bre respetable que casi le doblaba la edad, Juana solo pudo consen-
tir. Aquella boda prometia ain menos porque los temperamentos y
caracteres de ambos eran pricticamente contrarios. Cristiano Au-
gusto era sencillo, honrado, pesado, ahorrador y dado a la reclusién;
Juana Isabel, en cambio, era complicada, vivaz, extravagante y
amante del placer. A ella la consideraban hermosa, y con sus cejas
arqueadas, pelo rubio y ensortijado, su encanto y su intenso deseo de
agradar, resultaba atractiva sin dificultad. En sociedad, sentia la ne-
cesidad de cautivar, pero a medida que fue creciendo, puso un em-
pefio desmesurado. Con el tiempo, aparecieron otros fallos. Un ex-
ceso de chachara la convertia en un personaje frivolo; cuando no
conseguia sus deseos, todo el atractivo y el encanto se agriaban y se
volvian irritacién, y su genio estallaba sin previo aviso. Detrds de
aquel comportamiento, y Juana lo habia sabido desde el principio,
estaba el hecho de que su matrimonio habia sido un error terrible;
ahora ya irreparable.

Se confirmé por primera vez cuando Juana vio la casa de Stettin a
la que su esposo la condujo. Ella habia pasado su juventud en un me-
dio excepcionalmente elegante. Siendo una de las doce hijas de una
tamilia que formaba una rama menor del ducado de Holstein, su
padre, el obispo luterano de Lubeca, la mandé con su madrina —la
duquesa de Brunswick, una dama sin hijos— para que ella se ocupa-
se de su educacién. Alli, en la corte con el lujo mis espléndido del
norte de Alemania, se habia acostumbrado a una vida de hermosos
ropajes, amistades sofisticadas, bailes, 6peras, conciertos, fuegos de
artificio, partidas de caza y también constantes chismorreos y risitas
ahogadas.

Su nuevo esposo, Cristiano Augusto, militar de profesion, acos-
tumbrado a vivir con la exigua paga del Ejército, no le podia dar nada
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de todo aquello. Lo mejor que pudo conseguir fue una casa sencilla, de
piedra gris, en una calle adoquinada azotada constantemente por la
lluvia y el viento. La ciudad fortaleza de Stettin, amurallada y colga-
da sobre el inhéspito mar del Norte, era un lugar dominado por la
rigida atmésfera militar, en el que no habia espacio para que crecie-
ran la alegria, la elegancia o cualquier otro refinamiento social. Las
viudas de la guarnicién llevaban unas vidas apagadas; las de las espo-
sas de la ciudad lo estaban atin mds. Y alli, una alegre joven, recién
llegada del lujo y las distracciones de la corte de Brunswick, debia
vivir con unos ingresos minimos, junto a un marido puritano entre-
gado al Ejército, adicto a una economia inflexible, preparado para
dictar érdenes pero no para conversar, y ansioso por contemplar el
éxito de su esposa en la empresa para la que se cas6 con ella: un here-
dero. A este respecto, Juana hizo cuanto pudo; era una mujer cons-
ciente de sus deberes, por més que infeliz. Pero en el fondo, siempre
ansiaba verse libre: libre de su aburrido esposo, libre de su relativa
pobreza, libre del mundo provinciano y cerrado de Stettin. Siempre
estuvo convencida de que ella merecia algo mejor. Y entonces, a los
dieciocho meses de la boda, tuvo un bebé.

Juana, con dieciséis anos, no estaba preparada para la realidad de ser
madre. Habia capeado el embarazo envolviéndose en un velo de sue-
fios: que sus hijos se convertirian en extensiones de si misma y que las
vidas de estos acabarian ofreciéndole la amplia avenida que la llevaria
hasta sus ambiciones. En estos suefios, daba por sentado que el bebé
que llevaba dentro —su primogénito— seria un nifio, el heredero de
su padre, pero sobre todo un chico apuesto y excepcional, y que ella lo
guiarfa en su brillante carrera que, al final, acabarian compartiendo.
Alas 2:30 de la madrugada del 21 de abril de 1729, en la gélida y
gris atmésfera de un amanecer baltico, nacié el bebé de Juana. Por
desgracia, aquella personita resulté ser una nifia. Juana y Cristiano
Augusto, algo mds conformado, consiguieron encontrar un nombre
para la nifia, Soffa Augusta Federica, pero desde el principio, Juana
no pudo hallar ni manifestar el menor sentimiento maternal. No
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acunaba ni acariciaba a su hijita; no pasaba tiempo contempldndola
en la cuna o teniéndola en sus brazos; al contrario, entregé a su hija
con brusquedad a los sirvientes y amas de cria.

Podria explicarse, quizd, porque el parto casi le cuesta la vida;
durante las diecinueve semanas posteriores al nacimiento de Sofia, la
madre adolescente tuvo que guardar cama. Otra razén podria ser que
Juana era atin muy joven y sus propias ambiciones en este mundo,
cargadas de vida, estaban lejos de cumplirse. Pero la cruda realidad,
la razén subyacente, era que el bebé era una nifia, no un nifo. Iréni-
camente, aunque ella no pudiera saberlo entonces, el nacimiento de
su hija fue el mayor éxito de su vida. Si el bebé hubiera sido el ansia-
do nifio, y si este hubiera alcanzado la edad adulta, habria sucedido a
su padre como principe de Anhalt-Zerbst. Y la historia de Rusia
habria sido muy distinta y el pequefio nicho en la historia que Juana
Isabel se gané para si misma jamas habria existido.

A los dieciocho meses del nacimiento de su primera hija, Juana
alumbré al hijo que deseaba de todo corazén. El carifio por su se-
gunda criatura se hizo ain mds intenso cuando se dio cuenta de que
el bebé, Guillermo Cristiano, sufria un grave problema. El nifio, que pa-
recia estar afectado de raquitismo, se convirtié en una obsesién;
fue su preferido, lo malcrié y apenas permitié que se alejase de su
vista. Prodigé en €l todo el carifio que le habia negado a su hija. So-
fia, plenamente consciente de que su nacimiento habia sido motivo
de disgusto para su madre, observaba el amor con el que Juana ro-
deaba al hermano menor. Besos dulces, palabras de carifio, caricias
tiernas, todo para el niflo; mientras Sofia miraba. Por supuesto, es
habitual que las madres de nifios afectados por minusvalias o enfer-
medades crénicas pasen mds tiempo con este hijo, y también lo es
que al resto de criaturas de la familia les contrarie esta atencién des-
proporcionada. Pero el rechazo de Juana hacia Sofia habia empeza-
do antes del nacimiento de Guillermo, y luego continué agravin-
dose. El resultado de este favoritismo maternal fue una herida
permanente. La mayoria de nifios que se han visto rechazados en
tavor de un hermano reaccionan mas o menos como hizo Sofia: para
evitar mds dolor, sell6 sus emociones; no le daban nada y no esperaba
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nada. Al pequefio Guillermo, que acepté sin mas el afecto de su ma-
dre como algo normal, no se lo podia culpar; aun asi, Sofia lo odiaba.
Cuarenta afios mds tarde, cuando escribié sus Memorias, aun aflora-
ba el resentimiento:

Me dijeron que no me habian recibido con grandes alegrias ... Mi
padre pensaba que yo era un dngel; mi madre no me presté mucha
atencién. Al cabo de un afio y medio, ella [Juana] dio a luz a un hijo al
que idolatré. A mi, me toleraba, nada mds, y me reprendia con una
violencia y una célera que yo no merecia. Yo lo percibia, sin entender
muy bien a qué se debia.?

A partir de entonces, no se hace otra mencién de Guillermo
Cristiano en sus Memorias hasta 1742, cuando su hermano murid,
con doce anos. Entonces, el breve relato es frio y carente de emocion.

Vivié hasta los doce afios y murié de fiebre manchada [escarlati-
na]. Hasta que no hubo fallecido, no averiguaron la causa de la enfer-
medad que lo obligé a caminar siempre con muletas y que habian in-
tentado remediar sin descanso y sin éxito, consultando a los médicos
mids famosos de Alemania. Les aconsejaron mandarlo a los balnearios
de Baden y Karlsbad, pero cada vez volvia a casa tan cojo como antesy,
a medida que iba creciendo, la pierna era cada dia mas pequefa en pro-
porcién. Tras su muerte, diseccionaron el cuerpo minuciosamente y
descubrieron que tenia la cadera dislocada y que debia de tenerla asi
desde muy pequefio ... Cuando murié, mi madre tuvo una pena incon-
solable y necesitamos la presencia de toda la familia para ayudarla a
sobrellevar el dolor.3

Esta amargura da solo una idea del grandisimo resentimiento
que Sofia sentia hacia su madre. El dafio que Juana le hizo a su hija
de pequefia, al demostrar abiertamente su preferencia, marcé pro-
fundamente el caricter de Soffa. El rechazo experimentado durante
la infancia ayuda a explicar la busqueda constante, ya como mujer
adulta, de lo que le habia faltado. Aun siendo la emperatriz Catalina,
en la cima del poder autocritico, no solo deseaba ser admirada por su
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extraordinario espiritu y ser obedecida como emperatriz, sino que
ademds queria encontrar el calor bdsico, animal, que su madre le dio
a su hermano, pero no a ella.

Incluso las familias principescas menores en el siglo xv1iI respeta-
ban la parafernalia asociada al rango. Los hijos de la nobleza contaban
con nifieras, institutrices, tutores, profesores de musica, de danza, de
hipica y de religién que les inculcarian el protocolo, los modales y las
creencias de las cortes europeas. La etiqueta era una cuestién de pri-
mer orden; los pequefios pupilos practicaban las reverencias y los sa-
ludos formales centenares de veces hasta automatizarlos a la perfec-
cién. Las clases de lengua eran de una importancia primordial. Los
jovenes principes y princesas tenian que poder hablar y escribir el
francés, la lengua de la intelectualidad europea; en las familias ale-
manas de la aristocracia, el alemdn parecia vulgar.

La influencia de su institutriz, Isabel (Babet) Cardel, fue crucial
en esta época de la vida de Sofia. A Babet, una hugonota francesa a
quien la Alemania protestante le parecié mis segura y agradable
que la Francia catélica, le encomendaron supervisar la educacién de
Sofia. Babet supo ver enseguida que la frecuente agresividad de su
discipula venia dada por su soledad y por el anhelo de encontrar
calidez y dnimo. Babet le dio ambas cosas. También le insuflé lo
que se convertiria en un amor permanente por la lengua francesa,
con todas las posibilidades que implicaba a la hora de escribir
y conversar con légica, sutileza, ingenio y vivacidad. Empezé en sus
clases con Les Fables de La Fontaine; luego pasaron a Corneille, Ra-
cine y Moliére. Una parte excesiva de su educacién —consideraria
Sofia mas adelante— fue confiada a la pura memoria: «Enseguida
se dieron cuenta de que tenfa buena memoria; por lo tanto, me
atormentaban incesantemente para que lo aprendiera todo al dedi-
llo. Aun tengo una Biblia alemana en la que estin subrayados en
rojo todos los versiculos que tuve que memorizar».* El plantea-
miento docente de Babet era moderado, al lado del del pastor Wag-
ner, un pedante capelldn castrense escogido por el padre de Sofia
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—ferviente luterano— para que ensefiase a su hija religion, geogra-
tia e historia.

La rigida metodologia de Wagner —memorizar y repetir— con-
sigui6 pocos avances con una pupila a la que Babet ya habia descrito
como un esprit gauche y que formulaba preguntas embarazosas: ¢Por
qué grandes hombres de la Antigiedad, como Marco Aurelio, esta-
ban condenados eternamente al no haber conocido la salvacién de
Clristo y, por tanto, no haber podido redimirse? Wagner le contesta-
ba que tal era la voluntad divina. ;Cémo era el universo antes de la
Creacién? Wagner le respondia que estaba sumido en el caos. Sofia
le pedia una descripcién de aquel caos; Wagner no la tenia. La pala-
bra «circuncisién»® en boca de Wagner hizo saltar la pregunta de for-
ma natural: ;Qué significa?» Wagner, aterrorizado al verse en seme-
jante apuro, se negé a contestar. Cuando le explicaba con todo detalle
los horrores del Juicio Final y las dificultades para salvarse, Wagner
asustaba tanto a la estudiante que «cada noche al caer la luz me que-
daba junto a la ventana y lloraba».¢ Sin embargo, al dia siguiente, ella
tomaba represalias: ;Cémo puede ser que la bondad infinita de Dios
pueda conciliarse con los terrores del Juicio Final? Wagner, gritin-
dole que no habia respuestas racionales para aquellas preguntas, y
que lo que le decian tenia que aceptarlo con fe, amenazaba a su pupi-
la con la vara. Babet intervino. Mis adelante Sofia escribiria: «En lo
mids intimo de mi, estoy convencida de que Herr Wagner era ne-
cio».” Afiadia: «Toda mi vida he tenido esta tendencia a ceder solo
ante la delicadeza y la razén; y a resistirme a cualquier presién».®

Sin embargo, ni la delicadeza ni la presién pudieron ayudar a su
profesor de musica, Herr Roellig, en su tarea. «Siempre trafa consigo
a una criatura que rugia con voz de bajo»,’ escribié tiempo después a
su amigo Federico Melchor Grimm. «LLo ponia a cantar en mi habi-
tacién. Yo lo escuchaba y me decia: “Muge como un toro”, pero Herr
Roellig se sentia enormemente complacido cada vez que aquella gar-
ganta de bajo entraba en accién». Ella no superé jamds su incapaci-
dad para apreciar la armonia. «Deseo escuchar musica y disfrutar de
ella», escribié Sofia-Catalina en sus Memorias, «pero me esfuerzo en
vano. En mis oidos todo es ruido, nada m4s.»10
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El modo en que Babet Cardel ensefiaba a los nifios dej6 su huella
en la emperatriz Catalina y, unos aflos mis tarde, expresé su enorme
gratitud: «Posefa un alma noble, una mente cultivada, un corazén de
oro; era paciente, delicada, alegre, justa y constante; en resumen, el
tipo de institutriz que uno querria para todos los nifios».1 En una
carta a Voltaire, se presenté a si misma como «discipula de made-
moiselle Cardel».12Y en 1776, cuando contaba cuarenta y siete afios,
escribié a Grimm:

Uno no puede saber siempre lo que piensa un nifio. Son dificiles de
entender, sobre todo cuando un adiestramiento meticuloso los ha
acostumbrado a obedecer y la experiencia ha despertado en ellos la
cautela en la conversacién con sus maestros. ;No extraéis de aqui
la estupenda maxima de que no se deberia reprender a los nifios en ex-
ceso, sino hacer de ellos seres confiados, para que no nos oculten sus
estupideces?!3

Cuanta mayor independencia mostraba Sofia, mds preocupaba a
su madre. Era una nifia arrogante y rebelde, decidié Juana; tenia que
erradicar esas cualidades antes de poder ofrecerla en matrimonio.
Puesto que el casamiento era el tnico futuro para una princesa me-
nor, Juana estaba decidida a «expulsar de su interior al diablo del or-
gullo». Le repetia constantemente que era fea e impertinente. Sofia
tenia prohibido hablar a menos que le hablaran a ella y tampoco
podia manifestar sus opiniones a los adultos; la obligaban a arrodi-
llarse y a besar el dobladillo de las faldas de todas las mujeres de ran-
go que los visitaban. Sofia obedecia. Privada de afecto y aprobacién,
mantuvo una actitud respetuosa hacia su madre, permanecia en si-
lencio y se sometia a las érdenes de Juana, guardindose para si sus
propias opiniones. Mds adelante, se supo que la ocultacién del orgu-
llo bajo aspecto de humildad era una tictica deliberada y 1til que
Sofia —llamada entonces Catalina— usaba para enfrentarse a las
crisis y al peligro. Cuando se veia amenazada, se envolvia en un man-
to de docilidad, deferencia y sumisién temporal. También aqui Ba-
bet Cardel servia de ejemplo: una mujer de noble cuna que acepté
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una posicién inferior como institutriz y aun asi logré conservar una
dignidad, una categoria y un orgullo que, a ojos de Sofia, la coloca-
ban por encima de su propia madre.

Aparentemente, durante estos afios Sofia fue una nifia alegre. En
parte se debia a la vivaz curiosidad de su mente y en parte a la pura
energia fisica. Necesitaba hacer mucho ejercicio. Los paseos por el
parque con Babet Cardel no le bastaban, y sus padres le permitieron
ir a jugar con los nifios de la ciudad. Sofia no mostré la menor difi-
cultad para hacerse con el mando en aquellas pequefias bandas de
chicos y chicas, no solo por ser princesa sino porque era una lider
nata e imaginaba juegos en los que todos querian participar.

Al final, Cristiano Augusto fue ascendido de comandante del acuar-
telamiento a gobernador de la ciudad de Stettin, un avance que le
daba derecho a trasladar a su familia a una de las alas del castillo de
granito, en la plaza principal del pueblo. Para Juana, el traslado al
castillo no sirvié de nada. Seguia infeliz, atin incapaz de reconciliarse
con la situacién que le habia tocado en la vida. No habia hecho un
buen matrimonio y, en lugar de la fenomenal vida con la que habia
sofiado, ahora no era més que una sefiora de provincias en una ciu-
dad acuartelada. A los dos primeros hijos les siguieron otros dos
—otro nifio y otra nifia—, pero no aportaron ninguna felicidad adi-
cional.

En su vivo deseo por huir, los pensamientos la llevaron hasta los
contactos que aun tenia en las altas esferas. Por nacimiento, Juana
pertenecia a una de las grandes familias de Alemania, la casa ducal
de Holstein-Gottorp, y seguia convencida de que con su rango fami-
liar, su inteligencia, su encanto y su vivacidad atn estaba a tiempo de
encontrar un lugar mejor en el mundo. Empezé a dedicar su tiempo
a cultivar la relacién con sus parientes con frecuente correspondencia
y visitas regulares. Iba a menudo a Brunswick, la fastuosa corte de su
nifiez, donde en las paredes colgaban Rembrandts y Van Dycks.
Alli, todos los febreros para Carnaval, visitaba Berlin y presentaba
sus respetos al rey de Prusia. Sentia pasién por las intrigas y, viendo
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las cosas desde Stettin, llegaban a cautivarla incluso las murmuracio-
nes mds chismosas de las cortes mds insignificantes de Alemania, en
las que crefa que destacaria. Pero de algiin modo, alli donde iba, Jua-
na era siempre consciente de no ser mas que la pariente pobre, la
nifia de buena familia que habia contraido un matrimonio poco pro-
metedor.

Cuando Sofia cumplié los ocho afios, Juana empez6 a llevirsela
en sus viajes. Preparar una boda era uno de los deberes que tenia la
intencién de cumplir, y no podia perjudicar en nada, ni siquiera en
un estadio tan inicial, dejar que la sociedad supiera que una princesi-
ta crecia en Stettin y estaba disponible. Y, de hecho, el matrimonio
era el tema de conversacién principal cuando madre e hija realizaban
sus salidas. Cuando Sofia cumplié los diez afios, las charlas acerca de
su posible marido eran habituales entre sus tios y tias. Sofia nunca
present6 objeciones a viajar con su madre; en realidad, disfrutaba
con ello. Cuando crecié un poco mis, no solo fue plenamente cons-
ciente del objetivo de sus visitas sino que ademds lo aprobaba de todo
corazén. El matrimonio, ademds de ofrecerle la mejor salida para
huir de su madre y su familia, también la libraba de una alternativa
espantosa que Sofia ya habia tenido ocasién de conocer. Era la forma
de vivir de sus tias solteras, las hijas sobrantes de la nobleza menor
del norte de Alemania; las habian sacado de la escena, relegandolas a
las alas mds apartadas de los castillos familiares o colocindolas en
remotos conventos protestantes, estabuladas de forma permanente.
Sofia recordaba haber visitado a una de aquellas desafortunadas
mujeres, una hermana mayor de su madre, que tenia dieciséis perros
carlinos, todos durmiendo, comiendo y haciendo sus necesidades en
la misma habitacién que su duefia. «Ademds, en el mismo habitdcu-
lo vivian muchos loros», escribié Soffa. «Es ficil imaginar la fragan-
cia que imperaba alli dentro.»

Pese al deseo de la propia Sofia de contraer matrimonio, solo se
le presentaban oportunidades marginales para conseguir una buena
unién. Cada afio traia consigo una nueva cosecha de princesas euro-
peas adolescentes entre las que escoger; y la mayoria prometia mu-
cho mads a la realeza reinante y a las familias nobles que la unién con
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la insignificante casa del diminuto Zerbst. Por otra parte, Sofia tam-
poco era una nifia con un atractivo fisico notable. A los diez afios,
tenia un rostro plano con una barbilla delgada y puntiaguda, sobre la
que Babet Cardel le habia advertido para que la mantuviera cuidado-
samente metida. Sofia comprendié el problema de su aspecto. Mas
adelante escribié:

No sé si de nifa era realmente fea, pero recuerdo bien que me lo
decian con frecuencia y que, por tanto, tenia que esforzarme por mos-
trar virtudes interiores e inteligencia. Hasta los catorce o los quince
afos, estuve plenamente convencida de mi fealdad y por eso me ocupa-
ba mds en cultivar capacidades interiores y no tenia tan en cuenta mi
apariencia externa. He visto un retrato mio de cuando yo tenia diez
afos y era verdaderamente feo. Si es verdad que se me parecia, no me
dijeron ninguna mentira.’

Y asi fue como, pese a las mediocres perspectivas y una aparien-
cia poco agraciada, Sofia recorrié el norte de Alemania con su ma-
dre. Durante aquellos viajes, afiadi6é nuevas materias a su educacion.
Escuchando todos los cotilleos de los adultos, aprendié la genealogia
de casi todas las familias reales de Europa. Hubo una visita especial-
mente interesante. En 1739, el hermano de Juana, Adolfo Federico,
el principe-obispo de Lubeca, fue nombrado tutor del joven duque
de Holstein, que acababa de quedar huérfano a los once anos: Carlos
Pedro Ulrico. Era un chico que contaba con excelentes contactos, en
apariencia destinado a un gran futuro. No solo era el inico nieto vivo
de Pedro el Grande de Rusia, sino que también ocupaba el primer
puesto para convertirse en heredero al trono de Suecia. Contaba con
un aflo mas que Sofia y eran primos segundos por parte de madre.
En cuanto el hermano de Juana asumié la tutela del nifio, esta no
perdié un segundo; cogié a Sofia y fueron a presentarle sus respetos
al principe-obispo. En sus Memorias, Sotia-Catalina describié a Pe-
dro Ulrico como «agradable y distinguido, aunque con un gusto por
la bebida ya evidente».16 No era una descripcion en absoluto com-
pleta del huérfano de once afos. En realidad, Pedro Ulrico era pe-
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quefio, delicado y enfermizo, con unos ojos saltones, sin mandibula y
un pelo delgado y rubio que le caia hasta los hombros. Estaba poco
desarrollado, tanto emocional como fisicamente. Era timido y soli-
tario, vivia rodeado de tutores e instructores militares, no tenia con-
tacto con nadie de su edad, no leia nada, y en las comidas era un
glotén. Pero Juana, como cualquier otra madre con hija casadera,
vigilaba todos sus movimientos y se le aceleré el pulso al ver a su hija
de diez afios hablando con él. Luego, Sofia vio susurrar a su madre y
a sus tias. Incluso con su edad, ya sabia que hablaban de la posibili-
dad de una unién entre ella y aquel nifio tan raro. No le importé;
habia empezado a dejar volar la imaginacién.

Sabia que un dia se convertiria en el rey de Suecia, y aunque yo era
todavia una nifia, el titulo de reina me sonaba muy bien. A partir de
entonces, la gente en mi circulo me tomaba el pelo con ély poco a poco
me fui acostumbrando a pensar que estaba destinada a ser su esposa.!”

Mientras tanto, la apariencia de Sofia habia mejorado. A los tre-
ce afios, era delgada, con el pelo castafio oscuro y sedoso, la frente
ancha y los ojos azules, oscuros y brillantes, ademds de una boca de
pinén. La afilada barbilla era menos llamativa. Sus otras cualidades
habian empezado a destacar; era inteligente y de ingenio vivo. No
todo el mundo la consideraba insignificante. Un diplomitico sueco,
el conde Henning Gyllenborg, que conocié a Sofia en casa de la
abuela de la joven en Hamburgo, quedé impresionado por su inteli-
gencia y le dijo a Juana en presencia de Sofia: «Madame, usted no
conoce a su hija. Le aseguro que tiene mds cabeza y mds caricter del
que usted imagina. Le ruego que le preste mds atencién porque se la
merece, en todos los sentidos».!8 Juana no se dejé impresionar, pero
Sofia no olvidaria aquellas palabras jamas.

Estaba descubriendo la forma de gustar a la gente y, una vez
aprendié la técnica, supo ponerla en prictica con gran habilidad.
No se trataba de seducir. Sofia —y, luego, Catalina— nunca fue
coqueta; no pretendia despertar un interés sexual sino una com-
prensién afectuosa y empdtica, como la que habia mostrado el con-
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de Gyllenborg. Para generar estas reacciones en otras personas, se
valia de métodos tan convencionales y modestos que parecen casi
sublimes. Se dio cuenta de que la gente preferia hablar a escuchar, y
en especial hablar sobre ellos mismos mejor que sobre cualquier
otra cosa. A este respecto, su madre, en sus penosos esfuerzos por
parecer importante, le habia brindado un certero ejemplo de cémo
no comportarse.

En su interior afloraban también otros sentimientos. Sofia esta-
ba despertando a la sensualidad. A los trece o catorce afios, solia irse
a la habitacién por la noche, atn inquieta, nerviosa y enérgica. Para
intentar hallar algin alivio, se sentaba en la cama, disponia una al-
mohada dura entre sus piernas y, montada a horcajadas sobre un ca-
ballo imaginario, «galopaba hasta caer casi rendida».!” Cuando en-
traban las sirvientas en su habitacién para investigar el origen del
ruido, la encontraban tendida tranquilamente, fingiendo dormir.
«Nunca me pillaron in fraganti», dijo ella.20 Una razén explicaba
bien su férreo control en publico. Sofia tenia un deseo unico y pri-
mordial: escapar de su madre. Comprendié que la tnica via seria el
matrimonio. Para conseguirlo, debia casarse; y no con un marido
cualquiera, sino con uno cuyo rango la colocase tan por encima de su
madre como fuera posible.

Sin embargo, sucumbié a un episodio de encaprichamiento ado-
lescente. A los catorce afios, flirte6 un poco con su joven y apuesto
tio, el hermano menor de su madre, Jorge Luis. Tenia diez afios mds
que Sofia y se sinti6 atraido por la fresca inocencia de su floreciente
sobrina; el engominado teniente de cuirassiers empezé a hacerle la
corte. Sofia describe los avances de aquel pequefio romance, que aca-
bé con una repentina propuesta de matrimonio del tio Jorge. Se que-
dé6 anonadada: «Yo no sabia nada del amor y nunca lo asocié con
él».21 El halago la hizo dudar; aquel hombre era el hermano de su
madre. «Mis padres no querrin»,?? le contestd. Jorge Luis le indicé
que su parentesco no era un obstdculo; uniones de aquel tipo se ha-
bian dado con frecuencia en otras familias aristocriticas de Europa.
Sofia estaba confusa y permitié que el tio Jorge siguiera adelante con
la peticién de mano. «En aquella época era muy guapo, tenia unos
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ojos bonitos y conocia mi temperamento. Yo estaba acostumbrada a
él. Empecé a sentirme atraida y no lo esquivaba.»?3 Al final, acepté
provisionalmente la proposicién de su tio, siempre y cuando «mi
madre y mi padre den su consentimiento. En aquel momento, mi tio
se abandoné por completo a su pasién, que era extrema. Aprovecha-
ba cada oportunidad para abrazarme y era muy habil provocando
esos momentos, pero aparte de unos pocos besos, todo fue muy ino-
center.

¢Estaba preparada Sofia para dejar a un lado la ambicién de ser
reina y, en su lugar, quedarse como cufiada de su propia madre? Du-
rante un momento, vacilé. Quizd deberia haber cedido y permitir
que Jorge Luis se saliera con la suya y acabar casada con él. Pero antes
de llegar a nada definitivo, recibieron una carta de San Petersburgo.

2
Una llamada de Rusia

La carta de Rusia fue una sorpresa, pero contenia el mensaje con el
que tanto habia sofiado Juana y que tanto anhelaba recibir. Al mis-
mo tiempo que la ambiciosa madre paseaba a su hija por las insigni-
ficantes cortes del norte de Alemania, habia estado alargando la
mano para tocar timbres mds altos. En la familia, habia una historia
que vinculaba a los parientes de Juana de la casa de Holstein con la
dinastia Romédnov de la Rusia imperial. En diciembre de 1741,
cuando Sofia tenia doce afos, Isabel, la hija menor de Pedro el
Grande, se apoderd del trono ruso en un golpe de Estado acometido
a media noche. La nueva emperatriz tenia algunos lazos sélidos con
la casa de Holstein. Primero, a través de la querida hermana mayor
de Isabel, Ana, la hija mayor de Pedro el Grande, que se habia casa-
do con el primo de Juana, el duque Carlos Federico de Holstein.
Este matrimonio habia dado como fruto al tristén Pedro Ulrico; a
los tres meses de nacer el nifio, Ana murié.
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Isabel tenia un lazo personal atin més estrecho con la casa de
Holstein. A los diecisiete afios, la habian prometido en matrimonio
con el hermano mayor de Juana, Carlos Augusto. En 1726, este prin-
cipe de Holstein viajé a San Petersburgo para casarse, pero unas pocas
semanas antes de celebrarse la boda, el futuro novio contrajo la viruela
en la capital rusa y muri6 alli mismo. Isabel se vio inmersa en un dolor
del que jamds llegé a recobrarse completamente, y en adelante la casa
de Holstein fue para ella casi una parte de su propia familia.

Ahora, cuando le llegaron noticias de que esta misma Isabel ha-
bia ascendido repentinamente al trono ruso, Juana escribié de inme-
diato para felicitar a la nueva emperatriz que, en otra época, habia
estado a punto de convertirse en su cufiada. La respuesta de Isabel
fue afable y carifiosa. La relacién sigui6 avanzando. Juana tenfa un
retrato de la hermana fallecida de Isabel, Ana, que la emperatriz de-
seaba. Cuando Isabel escribi6 a su «querida sobrina» y le pregunt6 si
podria devolver el retrato a Rusia, Juana cumplié encantada sus de-
seos. Al poco tiempo, un secretario de la embajada rusa en Berlin
lleg6 a Stettin con un retrato en miniatura de Isabel para Juana, dis-
puesto en un precioso marco de diamantes que valia dieciocho mil
rublos.

Decidida a alimentar este contacto tan prometedor, Juana se lle-
v6 a su hija a Berlin, donde el pintor de la corte prusiana, Antoine
Pesne, hizo un retrato de Sofia para mandarselo a la emperatriz,
como regalo. La pintura no tenia nada de especial; los modelos de la
mayoria de trabajos de Pesne acababan teniendo un aspecto casi
idéntico en los lienzos, y el retrato que hizo de Sofia terminé siendo
el tipico retrato dieciochesco de una joven agradable. No obstante,
después de haber enviado el retrato a San Petersburgo, llegé la res-
puesta esperada: «L.a emperatriz estd encantada con los expresivos
rasgos de la joven princesa».?*

En adelante, Juana no dejé escapar una sola oportunidad para
forjar nuevos vinculos con esta rama de la familia. A finales de 1742,
dio a luz a su segunda hija, la inica hermana de Sofia. En cuanto se
supo el sexo del bebé, Juana escribié a la emperatriz y le comunicé
que la nifia se llamaria Isabel y le pidi6é a Su Alteza que aceptase ser
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la madrina de la criatura. Isabel dio su consentimiento y al poco
tiempo llegé a Stettin otro retrato de la emperatriz, también engas-
tado en diamantes.

Mientras tanto, estaba teniendo lugar otra serie de aconteci-
mientos favorables para Juana. En enero de 1742, el joven Pedro
Ulrico de Holstein, el nifio huérfano al que Sofia habia conocido tres
afios antes, desaparecié repentinamente de Kiel y reaparecié en San
Petersburgo, donde fue adoptado por su tia Isabel y proclamado he-
redero del trono ruso. Este nifio, ahora el futuro emperador de Ru-
sia, era el primo de Juana (y, por extension, de Sofia). 1743 le trajo
otra estupenda sorpresa a Juana. Como condicién para que el jo-
ven Pedro Ulrico se convirtiera en el heredero al trono de Rusia, el
joven principe Holstein tenia que renunciar a su derecho a la corona
sueca. Atendiendo a los términos de un tratado firmado entre Rusia
y Suecia, se le concedia a la emperatriz Isabel el derecho a designar al
sustituto de su sobrino en la ascendencia al trono de Suecia. Escogi6
al hermano de Juana, Adolfo Federico, principe-obispo de Lubeca,
el que fuera tutor de Pedro Ulrico. Asi fue como Juana, en el mo-
mento en que tuvieron lugar todas estas proclamaciones, sustitucio-
nes y cambios, se hall6 en el centro de una rueda de asombrosa buena
suerte. La viruela le habia arrebatado a un hermano que habria sido
el consorte de la nueva emperatriz rusa, pero ahora tenia un primo
que un dia seria el emperador de Rusia y un hermano mayor vivo que
se convertiria en el rey de Suecia.

Mientras su esposa buscaba el favor en San Petersburgo y escoltaba a
su hija por el norte de Alemania, el principe Cristiano Augusto, es-
poso y padre, se quedaba en casa. Cumplidos ya los cincuenta afios,
sin haber variado su forma de vida frugal y disciplinada, sobrevivié a
un ataque de pardlisis temporal, se recuperd y vivié para ver cémo lo
ascendian y su condicién social mejoraba. En julio de 1742, el nuevo
rey de Prusia, Federico II, lo ascendié al rango de mariscal de campo
del ejército prusiano. En noviembre de aquel mismo afio, el principe
y su hermano mayor lograron la soberania conjunta del pequefio
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principado de Anhalt-Zerbst, una ciudad al suroeste de Berlin con
torres y muros medievales, un foso y casas con tejado a dos aguas.
Present6 su renuncia en el Ejército y dejé Stettin. Cristiano Augusto
se trasladé con su familia a Zerbst y alli se dedicé a velar por el bien-
estar de sus veinte mil stibditos. Juana estaba ligeramente satisfecha;
ahora era la princesa reinante de un pequefio —muy pequefio— es-
tado soberano aleman. Vivia en un pequefio —muy pequeno— palacio
barroco. Pese a la correspondencia que mantenia con una emperatriz
y las visitas a sus parientes bien situados, seguia preocupada porque la
vida se le escapaba.

Entonces, el 1 de enero de 1744, tras una misa en la capilla del
castillo, cuando la familia acababa de sentarse a la mesa para la cena
de Afio Nuevo, se presenté un correo con una carta sellada para Jua-
na. Ella la abrié de inmediato. Era de San Petersburgo y la habia es-
crito Otto Briimmer, gran mariscal de la corte de Pedro Ulrico, el
joven duque de Holstein, ahora aparente heredero al trono de Rusia.
Briimmer escribié:

Por orden explicita de Su Majestad Imperial [la emperatriz Isabel],
os informo, sefiora, de que la emperatriz desea que Vuestra Alteza
—acompafiada por la princesa, vuestra hija mayor— se traslade a Ru-
sia lo antes posible y acuda, sin pérdida de tiempo, al lugar en que la
Corte Imperial pueda hallarse en ese momento. Vuestra Alteza es de-
masiado inteligente como para no comprender el verdadero significa-
do de la impaciencia de la emperatriz por tenerla aqui enseguida, asi
como a la princesa, vuestra hija, de quien se han contado muchas ma-
ravillas. Al mismo tiempo, nuestra incomparable monarca me ha en-
cargado de forma expresa que le haga saber, a Vuestra Alteza, que Su
Alteza el principe no debe participar en este viaje, bajo ninguna cir-
cunstancia. Su Majestad Imperial tiene razones de gran peso para de-
searlo de este modo. Una palabra de Vuestra Alteza serd, a mi juicio,
todo cuanto se necesita para cumplir la voluntad de nuestra divina em-
peratriz.?>

La carta de Briimmer contenia otras peticiones. Solicitaba a Jua-
na que viajase de incégnito hasta Riga, en la frontera con Rusia, y
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que, si podia, mantuviera su destino también en secreto. Si, de algin
modo, llegaba a conocerse, tenia que explicar que sus obligaciones y
la etiqueta le exigian agradecer a la emperatriz rusa, en persona, su
generosidad con la casa de Holstein. Para cubrir los gastos de Juana,
Brimmer adjunté un pagaré por valor de diez mil rublos en un ban-
co de Berlin. La carta no especificaba la intencién dltima del llama-
miento, pero una segunda carta, que llegé a través de otro correo
unas pocas horas mis tarde, dejaba las cosas claras. Esta carta prove-
nia de Federico II de Prusia y también estaba dirigida solo a Juana:

No seguiré ocultando que, ademads del respeto que siempre he sen-
tido hacia vos y hacia vuestra hija la princesa, siempre he deseado otor-
garle a esta ltima alguna fortuna especial; he dado en pensar que quiza
podriamos preparar una unién entre ella y su primo, el gran duque Pe-

dro de Rusia.26

La exclusién explicita del principe Cristiano Augusto por parte
de Briimmer en la invitacién de la emperatriz, reafirmada por el he-
cho de que Federico hubiera dirigido su carta solo a Juana, era, por
supuesto, una afrenta para el tedrico cabeza de familia. Y la formula-
cién de ambas misivas dejaba claro que todos los participantes pare-
cian seguros de que la esposa podria anular cualquier objecién que su
imperturbable esposo plantease, no solo en lo relativo a verse exclui-
do de la invitacién sino también en lo tocante a otros aspectos de
este posible matrimonio. Estas objeciones, temian ellos, se centra-
rian en la exigencia de que una princesa alemana que se casase con
un futuro zar deberia abandonar su fe protestante y convertirse a la
ortodoxia griega. El devoto luteranismo que practicaba Cristiano
Augusto era de todos conocido, y todas las partes comprendian que
se opondria a que su hija abandonase la fe.

Para Juana, aquel fue un dia glorioso. Después de quince anos en
un matrimonio deprimente, una emperatriz y un rey habian puesto
ante ella la perspectiva de ver cumplidos todos sus suefos de agita-
cién y aventura. Iba a ser alguien importante, una actriz en el escena-
rio del mundo; todos los tesoros de su personalidad hasta la fecha
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desperdiciados empezarian a tener uso. Estaba euférica. A medida
que iban pasando los dias, llegaban sin descanso a Zerbst mensajes
de apremio desde Rusia y Berlin. En San Petersburgo, Briimmer,
ahora bajo la presién constante de una emperatriz impaciente, le co-
municé a Isabel que Juana habia escrito diciendo que «de tener alas,
ya estaria volando hacia Rusia».?” Y casi era cierto: Juana tardé solo
diez dias en ultimar los preparativos para el viaje.

Mientras la madre de Sofia saboreaba su momento de gloria, su
padre se recluyé en el estudio. El viejo soldado siempre habia sabido
cémo comportarse en el campo de batalla, pero ahora no sabia qué
hacer. Le habia molestado que lo excluyeran de la invitacién, pero
deseaba apoyar a su hija. Detestaba la idea de que la obligasen a cam-
biar de religién, y la perspectiva de que la mandasen lejos de casa, a
un pais tan inestable politicamente como Rusia, lo hacia sentirse in-
cé6modo. En ultima instancia, pese a todas estas preocupaciones y
reservas, el viejo y buen soldado vio que no tenia eleccién; tendria
que escuchar a su esposa y obedecer las érdenes del rey Federico II.
Cerr6 la puerta de su estudio y empezé a preparar consejos pruden-
tes para su hija, sobre cémo comportarse en la corte rusa:

Junto con la emperatriz, Su Majestad, debéis respetar al gran du-
que [Pedro, el futuro esposo] por encima de todo como a vuestro se-
fior, padre y soberano; y al mismo tiempo, mediante vuestra atencion
y ternura, ganaos su confianza y amor en cada ocasién. Vuestro sefior y
su voluntad han de ser preferidos a todos los placeres y tesoros del
mundo y nada debe hacerse que le disguste.?

Al cabo de tres dias, Juana pudo informar a Federico: «El princi-
pe, mi esposo, ha expresado su consentimiento. El viaje, que en esta
época del ano es sumamente peligroso, no me asusta en absoluto. He
tomado una decisién y estoy plenamente convencida de que cuanto
suceda respondera plenamente al interés de la Providencia».??

El principe Cristiano no fue el inico miembro de la familia Zerbst
cuyo papel en esta trascendental empresa ocupé un indiscutible
segundo plano. Mientras Juana leia y escribia, ordenaba y escogia
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ropajes, Sofia permanecia en el olvido. El dinero disponible se dedi-
c6 a mejorar el guardarropa de su madre; para la hija no quedé nada.
El ropero de Sofia—lo que podria haberse considerado su ajuar— lo
formaban tres vestidos viejos, una docena de camisas, varios pares de
medias y unos pocos pafuelos. La ropa de cama del ajuar de novia se
confeccioné con unas pocas sibanas usadas de su madre. En total,
aquellas telas llenaban la mitad de un baul pequefio, del tamafio que
una chica del pueblo podria llevarse con ella cuando viajase para ca-
sarse en el pueblo vecino. Sofia ya sabia lo que estaba sucediendo.
Habia visto de refilén la carta de Briimmer y sabia que venia de Ru-
sia. Cuando su madre la abrié, ley6 las palabras «acompafada por la
princesa, vuestra hija mayor». Ademads, que su madre se comportase
con tal ansia después de recibir la misiva y que sus padres corrieran a
retirarse para susurrar entre ellos alent6 su idea de que la carta afecta-
ba a su futuro. Sabia qué importancia tenia el matrimonio; recordaba
el nerviosismo que su madre habia demostrado cuatro afios antes,
cuando ella conocié al joven duque Pedro Ulrico; sabia que habian
mandado su retrato a Rusia. Al final, incapaz de contener la curiosi-
dad, se encar6 con su madre. Juana reconocié6 el contenido de las
cartas y le confirmé lo que implicaba. «Me dijo», escribiria Catalina
mds adelante, «que eso también implicaba un riesgo importante,
dada la inestabilidad del pais. Yo le contesté que Dios nos proveeria
de estabilidad, si esa era su voluntad; y que yo disponia del coraje su-
ficiente para hacer frente al riesgo, y que mi corazén me decia que
todo saldria bien.»30 La cuestién que atormentaba a su padre —el
cambio de religién— no supuso ningtn problema para Sofia. Su vi-
sién de la religién era, como ya sabia el pastor Wagner, pragmatica.

Durante aquella semana, que iba a ser la dltima que pasarian jun-
tas, Sofia no le hablé a Babet Cardel de su inminente partida. Sus
padres le habian prohibido hacer ninguna mencién a ello; hicieron
creer que abandonaban Zerbst con su hija para el viaje anual a Ber-
lin. Babet, muy conocedora del caricter de su pupila, se dio cuenta
de que nadie estaba siendo sincero. Pero ni en la emotiva despedida de
su querida maestra, la pupila le revel6 la verdad. Y ninguna de ellas,
profesora y estudiante, volvieron a encontrarse nunca.
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