Barral Los TREs MUNDOS

ix

Se




Seix Barral Los Tres Mundos

Elena Poniatowska
El universo o nada

Biografia del estrellero Guillermo Haro



Disenlo original de la coleccion:
Josep Baga Associats

Primera edicion en esta presentacion: marzo 2014

© Elena Poniatowska, 2013
© Editorial Planeta Mexicana, S. A., 2013

Derechos exclusivos de edicién en espafiol
reservados para Espana:

© EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A., 2014
Avda. Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.es

Investigacion bibliogréfica y hemerografica: Sonia Pena

Imagenes de interiores: Archivo de la autora, Angela Barraza (pp: 31, 108, 163, 250, 291,
329, 340, 378, 384, 402), Alberto Beltran (pp: 52, 186, 196, 279, 308) y José Guadalupe
Posada (pp: 131, 214, 393, 454)

ISBN: 978-84-322-2250-4

Deposito legal: B. 1.784-2014

Impreso en Espafia

Impreso en Reinbook, S. L., Barcelona
Preimpresion: Victor Igual, S. L., Barcelona

El papel utilizado para la impresion de este libro
es cien por cien libre de cloro

y esta calificado como papel ecoldgico.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacién a un sistema informatico, ni su transmisiéon
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,
mecdnico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor.

La infraccién de los derechos mencionados

puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprograficos)
si necesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



CAPITULO 1

La Decena Trdgica - José de Haro y Marron y Leonor Ba-

rraza - Mascota, la tierra de Leonor - Viernes Santo, 21

de marzo de 1913: nace Guillermo Haro « El barrio de
San Lucas « Una infancia feliz

Las mujeres que van a darle el pésame a la Virgen se saludan de
una acera a otra: «<Buenas tardes», «Buenas las tenga usted», y
sus rebozos negros contrastan con las jacarandas en flor. Es el
Viernes Santo de 1913. Un mes antes, en febrero, la Decena
Tragica también las enluté y caminaron con la cabeza entre los
hombros. Hace tres afios que la guerra asfixia al pais. Los cada-
veres pasan a ser basura con la basura que nadie recoge en la
calle. No hay agua ni luz.

—Yo vi la sangre.

—iQuién vive!

—;Adonde va?

—;Qué quiere?

—Hay muchos muertos.

—Los cuerpos.

—;CAmo se atreve?

—iTraidor!

—A él yalo fusilaron.

El1 20 de noviembre de 1910, Madero encabezé un levanta-
miento armado contra Porfirio Diaz y desat6 la Revolucion
mexicana. En 1911 fue electo y los mexicanos fincaron en ¢l su
esperanza. El horrible Victoriano Huerta, al mando del ejérci-
to, lo traiciono. Gustavo Madero, hermano de Francisco, lo des-
cubrid y arresto, pero el presidente, ingenuo, confiado, crédulo
hasta el martirologio, le ordené que lo pusiera en libertad. Huer-



ta, el traidor, vejo, torturé y asesind a Madero y al vicepresi-
dente José Maria Pino Sudarez. A partir de ese crimen al pais lo
desgarran las desobediencias, las traiciones de Huerta, Ca-
rranza, Villay Zapata. Solo concluiran con la proclamacién de
la nueva Constituciéon mexicana en 1917.

Thomas Woodrow Wilson cumple tres semanas como
presidente de Estados Unidos y evita cualquier referencia a la
Revolucién mexicana, al complot contra Madero y al conflicto
de El Chamizal.! Henry Lane Wilson, el embajador de Estados
Unidos, se alié con Huerta para derrocar a Madero; Huerta
repite que su mision es la paz y asegura que su ley de amnistia
protege «a todos los reos politicos sin distincién ni credo».
Desde las paginas de El Imparcial (que de «imparcial» no tiene
nada, porque Huerta lo paga), el poeta José Juan Tablada reite-
ra su apoyo incondicional al nuevo gobierno y lanza vivas a
Huerta. jPobre Tablada, tan buen poeta!

En un México perforado a balazos, los periddicos del 21
de marzo de 1913 se ocupan del santoral catélico y olvidan el
CVII aniversario del natalicio de Judrez. En su portada y pagi-
nas centrales reproducen Al César lo que es del César de Tizia-
no o La Ultima Cena de Da Vinci, cuentos y versos de Victor
Hugo, Ignacio M. Altamirano, Manuel Carpio, Manuel José
Othon, Joaquin Trejo, Campoamor, Justo Sierra y del obispo
de Veracruz, Joaquin Arcadio Pagaza. Las alabanzas a la justi-
cia divina, a la Dolorosa, a la pasion de Cristo y a la derrota de
Satands ocupan el primer lugar con los horarios de las misas
que ofrecen la Catedral, La Profesa, San Felipe de Jesus, Santa
Brigida, San Miguel y Santo Domingo.

Llama la atencioén un anuncio: «La Decena Tragica. Sucesos
de los dias 9-18 de febrero. Postales con vistas militares, ataques,

! El Chamizal es un terreno de 2,4 kilémetros cuadrados entre El Paso,
Texas, y Ciudad Judrez, Chihuahua, en la frontera México-Estados Uni-
dos, que debido a un cambio en el cauce del rio Bravo quedé del lado
estadounidense. El conflicto se inicié en 1911 y concluyé a favor de
México en 1963. Actualmente es un parque recreativo.
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defensas, muertos, heridos, ruinas, efectos del bombardeo, etcé-
tera. Tenemos actualmente 48 diferentes. Precio: a 15 centavos
cada postal. Al por mayor precios especiales. Félix Miret. “La
Nobleza”. Av. San Francisco n.® 54».2

—Deme la de «Muertos durante la refriega del domingo 9
de febrero en la Plaza de Armas».

—A mi la de los soldados que disparan frente a Palacio
Nacional.

—Yo quiero la de esos cadaveres...

—;Tiene una de Huerta?

Una tragedia nacional que afecta la vida de todos y ensucia
la historia del pais termina en una postal de tres por cinco.

Xochimilco es la «Venecia mexicana». La sensacion del
momento, las Pastillas Palangié, que acaban con la tos, y la Purga-
tina Saiz de Carlos, que vacia en un santiamén a los estrefiidos.
Los teléfonos Ericsson atienden a mas de nueve mil quinientos
usuarios en la capital y la Harina Malteada Vial, recomen-
dada por especialistas para los nifios «antes, durante y después
del destete», hace maravillas. Los avisos de ocasion garantizan
que tan solo por cinco pesos se cura en ocho dias «el vicio de
la embriaguez sin que lo sepa el borracho» y promueven a un
caballero extranjero, comerciante e industrial que solicita «para
matrimonio inmediato viuda o sefiorita, humilde, respetable y
de buena familia».

José de Haro y Marron, padre de Guillermo, es hijo de Joa-
quin Aroy de Paz Marrén. Nacié en la Ciudad de México el 30
de marzo de 1877 y sus padres lo bautizaron en la parroquia de
San Miguel Arcangel, del siglo xv1, una de las mds antiguas
de la capital, en la que ahora es la calle de San Jerénimo, entre
José Maria Pino Sudrez y 20 de Noviembre. Lo llamaron «José
Francisco de Paula Luis Gonzaga Juan Climaco de la Soledad y
de los Corazones de Jestis y de Maria Aro y Marrén».’ La adop-

2 El Imparcial, 1 de marzo de 1913, p. 3.
3 Libro 48, Partida 106, Foja 35. Acta de bautismo expedida por la Pa-
rroquia de San Miguel de México el dia 22 de abril de 1877. (Archivo
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cién de la particula «de» es un signo de distincion. Esta creen-
cia nace en Francia y se remonta al siglo xv1; se prohibe su uso
a quienes no pertenecen a la nobleza y se llega «a ridiculas si-
tuaciones en las que plebeyos ricos compraban el derecho a
afiadir dicha preposicion a su apellido».*

Un acontecimiento histérico marca el afio del nacimiento
de don José: Porfirio Diaz inicia con su primer mandato, que
va de 1877 a 1881, una dictadura de mas de treinta afios que el
clero aprovecha para aduenarse de propiedades, fundar escuelas
y hospitales, multiplicar di6cesis y 6rdenes religiosas y, por lo
tanto, aumentar su poder; el mismo Diaz se declara «catdlico,
apostolico y romano» y la misa dominical es la mds alta de sus
prioridades. Reunirse en La Profesa o en la Catedral y presumir
galas traidas de Paris es el gran acontecimiento de la semana.
«No olvides tus guantes», «Estan mal abrochadas tus polainas»,
«Dona Carmelita se mando traer un sombrero de Poiré y le sien-
ta como un tiro», «A la hija de Catita Escalante se le ha hecho
cuerpo de albéndiga». En el seno de la clase media alta prevale-
ce un celoso ambiente de casta, aunque varios jefes de familia
inauguren la costumbre de la «casa chica».’ José de Haro asiste
desganado a misa, mas por costumbre que por conviccion; en
cambio, a su hermana Paz la anima una exaltada devocion.

Un Viernes Santo, el 21 de marzo de 1913, nace en el Dis-
trito Federal Guillermo Benito Haro, segundo hijo de Leonor
Barraza y de José de Haro Marron.

La madre de Guillermo, Leonor Barraza, nacida en Mas-
cota, estado de Jalisco, una «poblacién mestiza enclavada en
una region aislada y montanosa»® cuya fecha de fundacion se

personal.) «Aro» sin «H» quiza se debe a un error o falta de instruccién
del escribiente, errata comun en la época.

* José Godoy Alcantara, Ensayo histérico-etimoldgico sobre apellidos
castellanos. Valencia: Libros Paris-Valencia, 1992.

> La «casa chica» es la casa de la amante, quien también da a luz a «los
hijos que Dios mande».

¢ Carlos B. Gil, «Los archivos de Mascota», en Historia Mexicana. El
Colegio de México, vol. 28, niimero 1, julio-septiembre de 1978, p. 82.
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desconoce, es bautizada con el nombre de «Maria Leonor Ba-
rraza, hija de Gabino Barraza y de Trinidad Brisefio, en Mine-
ral del Cuale, Municipio de Mascota, Estado de Jalisco, el 4 de
septiembre de 1889 en la Iglesia de la Vicaria de Cuale por el
Presbitero José Ramirez, cura interino».” El historiador Carlos
Gil escribe que Mascota «domina politica y econémicamente
una zona abrupta y extensa de la parte occidental del estado».®

Ignoro el afio en que los Barraza se mudan al Distrito Fe-
deral y traen el campo de Mascota a San Lucas, Coyoacan; tal
vez en 1910. Leonor tiene manos verdes: hereda la habilidad de
sus padres para todo lo que es la tierra y siembra un pedacito
de Jalisco en la ciudad. Nadie mejor que ella para cultivar flo-
res, frutas y verduras que se engrien con sus cuidados. Todo se
le da generosa y facilmente; la joven madre va y viene entre
gallinas, pollos, perros, gatos y vacas, un mundo que tampoco
le guarda secretos.

El 28 de junio de 1914, cuando Guillermo cumple un ano
y tres meses, el archiduque de Austria, Francisco Fernando, y
su esposa Sofia son asesinados en Sarajevo por un extremista
serbio. El crimen desata la Primera Guerra Mundial, aprove-
chado por el Imperio Austro-Hungaro y por Serbia, que tenian
problemas de limites. Pronto intervienen los gobiernos de Ru-
sia, Inglaterra, Alemania y Francia. Guillermo nace y crece en
un contexto nacional e internacional marcado por revueltas,
hambrunas, epidemias y muerte.

Los primeros afios de la vida de los niflos Haro transcu-
rren en el barrio de San Lucas, Coyoacan, entre arroyos, tierra
tértil para la siembra de maiz y para la cria de ganado. San Lu-
cas se comunica con otros barrios gracias a la antigua Calle
Real, mas tarde Santa Catarina, Benito Judrez y ahora Francis-
co Sosa.

7 Libro 5 de partidas de bautismos de hijos legitimos de Cuale, Folio
210. Acta de bautismo expedida en el Curato de Mascota, Jalisco, el dia
8 de noviembre de 1911 (Archivo personal).

8 Gil, loc. cit.
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Leonor pertenece a una clase distinta a la de don José de
Haro, por lo que se mantiene en la clandestinidad en una so-
ciedad mas que dispuesta a tirar la primera piedra. José de
Haro tiene asi una doble vida: por un lado es un solterdn que
vive con su hermana y por el otro procrea seis hijos, Maria
Luisa, Guillermo, Carlos, Leonor, Ignacio y un hermanito fa-
llecido cuyo nombre nadie recuerda.

Paz de Haro y Tamariz, hermana de José, ignora a Leonor
Barraza. Don José la visita los domingos en su huerta de San
Lucas, Coyoacdn.

Los niflos lo saludan y regresan a lo suyo.

Entre los seis y siete afios, Guillermo se apasiona «por el
cielo y todo lo que lo rodea, llegando a creer que el cielo termi-
naba en la ctspide de las montafias que rodean el valle de
México». La respuesta a sus dudas se la da un viaje en tren a
Cuautla, de la mano de su madre. Durante el trayecto descubre
que la tierra jamas se acaba. Regresan esa misma noche y ese
viaje lo marcard; aflos mas tarde lo recordara cada vez que al-
guien le pregunte por su vocacion. Leonor lo es todo, padre y
madre, educadora y complice; José de Haro es solo el sefior de
los domingos.

En la huerta de San Lucas, Maria Luisa tiene una burra y
sus hermanos la llaman «la burra de Maria Luisa». Cuando di-
cen «Manzanitas» se refieren a Guillermo, chapeado y son-
riente. Maria Luisa, Guillermo, Leonor y Carlos son nifios sa-
nos, de mejillas lustrosas y ojos brillantes; el altimo, Ignacio, es
moreno y larguirucho. Guillermo escucha a los adultos con
enorme interés. Maria Luisa sigue a su madre a todas partes y
sabe cuidar gallinas ponedoras, encontrar los huevos en el jar-
din y hasta desplumar un guajolote. «jQué limpias las entrafas
de este pipila! Nunca comi6 una porqueria.» Con sus jacarandas
y sus drboles de tejocotes, sus begonias y sus animales, la huerta
de San Lucas es un paraiso en el que los nifios siembran, cose-
chan y giran en torno a una figura materna providencial.
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CAPITULO 2

Muerte de Leonor + Drdstico cambio de vida « La calle de

Lucerna n.° 55 « La tia Paz + La primera comunion y la

pérdida de la fe « La escuela Morelos « La adolescencia

con Hugo Margdin « La gran cultura del doctor César
Margdin

Leonor muere de un infarto a los treinta y seis afios, en 1925.
José de Haro legaliza su situacién con un casamiento post mor-
tem y solo entonces registra como legitimos a los dos mayores,
Maria Luisa y Guillermo.

Vivir fuera de la huerta de San Lucas, vivir sin la mirada de
Leonor es una tragedia para el niflo de doce afos. La pérdida
abofetea a Guillermo en plena cara a cada amanecer. «;Por qué
no me llevo con ella?», llora Maria Luisa. No hay nadie que se le
parezca, nadie que pueda acercarsele. También para los peque-
fos la muerte de Leonor es una prueba, porque pasan de la tutela
de su madre a la de su tia, dofia Paz de Haro Marrdén y Tamariz.

Doiia Paz no tiene la menor idea de cdmo tratarlos ni se
preocupa por saber qué les sucede, solo da érdenes y emite
juicios sobre personas y acontecimientos: «Aqui en la mesa no
se hacen tacos con la comida», «Las formas de esta casa no son
las de su madre», «Carlos, limpiate la boca después de beber».
«No entiendo cdmo Nachito nacié tan prieto siendo mi her-
mano tan blanco», repite cada vez que posa sus ojos en el mas
pequeio, aunque el nifo le sonrie.

A la hora del té, donia Paz se queja con sus amigas: «Es
muy duro sacar adelante a cinco huérfanos que han venido a
trastornar mi vida. Yo ni sabia de ellos porque José jamas los
tomo en cuenta». Las compaiieras del bridge la reconfortan:
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—Te vamos a pasar la ropa usada de nuestros hijos.

A diferencia de Leonor, su conversacion gira en torno a la
esfera doméstica y a la heraldica. Su madre hablaba del futuro
de las semillas en la huerta: «Mira tus jitomates, Maria Luisa,
ya estan poniéndose rojos, muy pronto podremos cosechar-
los». Con ella todas las plantas se dirigian a la luz, por mas es-
condidas que estuvieran. La botdnica y la astronomia eran par-
te de los fendmenos naturales, del sol y la lluvia, y ahora los
nifnos recorren la acera de la calle de Lucerna con sus puertas
cerradas.

A la tia Paz le es imposible imaginar las exigencias que
caben en la mente de un niflo como Guillermo. A sus hijos,
Leonor les hacia ver como algunas flores se cierran en la noche
y otras tragan mosquitos; a la tia Paz le interesa leer la pagina
de sociales de El Universal, el mejor, el mds moderno de los
diarios, el que desde 1916 les ensefia a los mexicanos a vivir
bien. «Ojald y me cerrara como las plantas para no sufrir tan-
to», piensa Guillermo, y para darse valor se repite en voz alta:
«Yo soy un organismo vivo».

Doia Paz de Haro tuvo un solo hijo. Un dia que su mari-
do, Joaquin Palomo y Rincén Gallardo, quiso sacarlo de la
cuna y tomarlo en brazos, lo encontré muerto. Ese nifio es un
tema prohibido. La tia Paz cancel6 su recuerdo y con su gar-
gantilla de perlas y diamantes se formé en la fila de los que
comulgan: no pierde una misa, un rosario y cuanto aconteci-
miento catoélico, apostolico y romano se celebra en la parro-
quia de la colonia Juarez. Admira a su antecesor, Antonio de
Haro y Tamariz, que viajé al castillo de Miramar en Trieste a
ofrecerle el trono de México a Maximiliano de Habsburgo.
También es devota de Pio XI, el papa que en diciembre de 1925
instituyo la fiesta de Cristo Rey. Los lugares en la mesa son otra
de sus inquietudes.

—Ahora que cumpliste doce afos vas a hacer la primera
comunién —le advierte a Guillermo.

La preparacién es solemne, la béveda de puro oro, impo-
nente; los rayos del sol se cuelan tamizados por los vitrales, los
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nifios apenas si se mueven en su banca frente al altar bajo la
mirada de las estatuas vivas, porque los santos son tan reales
como la sangre del Cristo a punto de ser sacrificado. El sefior
cura, como una montafa negra, le dice a Guillermo que no
debe masticar la hostia; también la tia Paz le advirti6 que tiene
que pasarsela despacito, acunandola con la lengua.

—Ese es el cuerpo de Cristo, el Dios vivo que ha venido al
mundo para salvar a los pecadores —reza—. ;Entiendes? Si no
te la pasas de inmediato, jcometerds un sacrilegio y te saldran
sapos y culebras de la boca!

Guillermo decide comprobarlo y le hinca los dientes, la
escupe y la pisa:

—iMe mintieron! jLos adultos mienten, no me salieron ni
sapos ni culebras!

Su pecado lo estremece, pero mas darse cuenta de que lo
que pontifican es falso.

La nueva vida en la calle de Lucerna numero 55, en la
colonia Judrez, desconcierta a los nifios, obligados a adaptarse
a modales y horarios distintos. Antes dormian con su madre
en una sola pieza, se ofan respirar, ahora los separan y a Gui-
llermo le toca la soledad del cuarto en la buhardilla. Para los
mayores, Maria Luisa y Guillermo, la muerte de Leonor es
una catastrofe. Todavia a los setenta afios, Guillermo le tendra
horror a las mariposas negras, porque la noche en que falleci6
su madre una de ellas revoloted en la cabecera de su cama.

Guillermo concluye la primaria en el Colegio Alvarado
con honores. Los lasallistas, los maristas, los josefinos se en-
cargan de su educacidn, y los nifios Haro asisten a la escuela de
la calle de Puente de Alvarado niimero 23.

—Por lo menos el mayor de los hombres sali¢ inteligente
—se consuela la tia Paz.

Cada vez que llega a México William Buckley, José y Paz
Palomo de Haro Marr6n y Tamariz forman a los nifios en fila
india a un lado de la puerta, del mas alto al mds pequerio, y
ordenan que apenas entre el visitante digan a coro:

— Welcome, welcome, mister Buckley.
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El abogado texano William Buckley es duefio de una com-
paiiia petrolera en Tampico, con oficina en la Ciudad de Méxi-
co. Recibirlo le choca a Guillermo, pero su padre lo acompaiia
a sus diligencias.

—William Buckley y yo vamos al banco... Buckley y yo co-
meremos en el University Club... Esta noche Buckley vendra a
cenar.

Solo son requeridos los dos mayores, que se sientan en los
extremos de la mesa. Antes de la cena, un mesero alquilado
para la ocasiéon limpia los candelabros y los cubiertos de plata,
y saca de una cdmoda la vajilla con monograma.

—Practiquen su inglés —ordena la tia Paz—. También yo
voy a hacerlo porque hablo mejor el francés.

—iPinche gringo!

La tia Paz coloca sobre la mesa unos cartoncitos con filo
de oro en los que apuntd el ment con su letra puntiaguda del
Sagrado Corazén:

Julienne aux légumes frais
Boeuf a la mode
Salade Nigoise
Profiteroles au chocolat

La relaciéon de Guillermo con su padre es inexistente, don
José muestra menos interés por sus hijos que un celador por
sus prisioneros; si se escaparan, no daria el grito de alarma. Y
a los niflos les sobran ganas, sobre todo a Carlos, que pasa ho-
ras fuera de la casa. La ausencia de Leonor es una lapida sobre
sus hombros y se refugian en la cocina con Rafaela, que con su
amplio mandil mitiga la sensacion de orfandad. José de Haro
jamas pregunta si estdn bien, solo se fija de vez en cuando en el
estado de sus camisas:

—Traes el cuello sucio.

En la calle de Lucerna, los vecinos compadecen a la tia
Paz. «De un dia para otro, a la pobre sefiora, tan decente ella,
le cayeron cinco muertos de hambre y se las ha tenido que ver
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con Judas para sacarlos adelante.» «El padre ni los ve, sigue
como si nada. Los tenia escondidos y ni siquiera los llevé a
bautizar.»

Como sucede con las familias «bien», los muebles anti-
guos, consolas, espejos, tapicerias y escritorios, son un referen-
te, califican a la casa; la tia Paz sabe del palo de rosa y la caoba,
acabados y molduras: reconoce la época de porcelanas y sillas
de pera y manzana, distingue un barguefo de un chiffonnier,
descubre si las tazas son de Sevres o de Limoges; a ella ningtin
pelado la engaiia.

Afos mas tarde, May, la esposa de Antonio de Haro, el tio
de Guillermo que vive en Dallas, lo llamara por teléfono a Har-
vard para preguntarle qué muebles desea conservar, solo para
oirlo responder:

—No quiero nada de nada.

Guillermo cursa la secundaria y la preparatoria en la
Morelos,’ el colegio francés que dirigen los Hermanos Maris-
tas, asi llamado porque se encuentra en la avenida Morelos nu-
mero 30. Alli conoce a Hugo Benito Margdin, esencial en su
vida. Los amigos solo se separardn cuando Margdin se inscriba
en la Universidad Nacional y Haro en la Libre de Derecho.

En la Morelos, se gana el respeto de sus compaiieros por-
que sus alegatos provocadores ponen en aprietos al maestro.
;Quién es ese muchachito? ;De donde salié? ;Por qué desafia
lo establecido?

En la secundaria, la materia que menos le interesa es Zoo-
logia y sus notas mas altas son en Dibujo Constructivo y De-
portes.

En el frontén, un compaiiero lo llama «hijo natural»; rojo
de furia se arroja sobre él. Si lo hace no es por el orgullo de
pertenecer a los «De» Haro sino porque defiende con uilas y
dientes la memoria de su madre. De regreso a casa, Hugo evita
mencionar el incidente, Guillermo es quien pregunta:

? Colegio inaugurado en 1918 por la congregacion de los Hermanos
Maristas, fundada en Francia en 1817 por Marcelino Champagnat.
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—;Oiste lo que me dijo ese hijo de la tiznada?

—Si, pero no pongo atencion a esas cosas. Td eres mi ami-
go y lo demas no importa.

—iClaro que importa! Es cierto que los De Haro no que-
rian reconocer a mi madre, pero yo soy Barraza y si a alguien
le debo algo es a ella.®

—sBarraza?

—Si, el apellido de mi madre.

Lo que mads atrae a Guillermo del doctor César Margdin,
padre de Hugo, es su erudicion. Médico y lingtiista, conoce a
fondo el latin y el griego y habla italiano, inglés, francés y
aleman. Reunirse con él en su casa de la calle de Bucareli nu-
mero 99, que tiene una segunda entrada por Abraham Gon-
zalez y es hoy la Secretaria de Gobernacién, es un aconteci-
miento. Frente a los muchachos, el médico insiste en el valor
de la lectura: «El pensamiento es la felicidad. Hay otras felici-
dades pero ninguna como esa herencia de la cultura griega y
del mundo civilizado. No nos damos cuenta del tesoro que
tenemos... El libro es su amigo, con él pueden hablar cuando
quieran, y si se cansan, simplemente lo dejan y jamas se dis-
gusta».

En la preparatoria, Guillermo se inclina por la Etica, la Li-
teratura y la Biologia, materias que aprueba con nueve de pro-
medio. Se inscribe en Historia de las Religiones, que es optativa,
pero como los argumentos del profesor le resultan convencio-
nales, solo estudia seis horas antes del examen y saca un seis.
Reprueba Etimologia:

—Ve a ver a mi papa —le dice Hugo.

Don César pone a su alcance a Platén y a Sdcrates, pero
sobre todo se convierte en una figura paterna. A César Mar-
gain, Haro lo puede admirar.

Y por lo tanto querer.

Guillermo aprueba Etimologia con la mano en la cintura.

10 Entrevista a Hugo Margdin en su casa de la Ciudad de México, 11 de
enero de 1992.
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Al dio Haro-Margain se unen otros: Fernando Benitez,
Pepe Iturriaga, Carlos Trejo, Agustin Santacruz. Ademas de los
viajes a Puebla, a Cuernavaca y a Guadalajara con los escasos
ahorros compartidos, los jovenes se apasionan por la historia
de México; Altamirano e Ignacio Ramirez son los favoritos de
Haro pero Benitez se exalta con Los bandidos de Rio Frioy lee
con deleite a Angel del Campo, Micrds. Analizan a Nietzsche, a
Descartes, a Rousseau, a Voltaire y a Montesquieu, y sus diatri-
bas terminan a gritos: «<Hermanito, no sabes de lo que hablas»,
«Hermanito, estoy leyendo El Anticristo», «Hermanito, eres un
imbécil». «;Oh, tiempo, detente, eres tan bello!», Margdin fin-
ge caer desmayado; en realidad imita el momento de la muerte
de Goethe. Benitez, gran actor, critica: «jAsi no, asi no; tienes
que tener la hombria de tirarte por la ventana, hermanito!». A
Guillermo le preocupan las diferencias sociales, cuestiona el
racismo en México, el maltrato a las mujeres, el desprecio a las
mazahuas que arriban en tiempo de secas, entran al servicio de
los blancos y se van sin aviso, como las golondrinas, cuando
toca sembrar. Benitez discute, se enoja, se reconcilia y conclu-
ye que los indigenas son lo mejor de México, «son ellos quie-
nes van a salvarnos, hermanito. Si este pinche pais sobrevive,
sera por ellos».

Asisten a las cenas organizadas por la sefiora Frias, una
viuda cursi que se rodea de jovenes y gusta de que sus invita-
dos reciten «El brindis del bohemio» y se expresen con elegan-
cia como Juan de Dios Peza. «;Han leido el poema “Leonor” de
Amado Nervo?», y Guillermo para la oreja porque cada vez
que oye ese nombre una vena le salta en la sien. Al terminar la
cena, la cursi toca una campanita y anuncia: «Tiene la palabra
Carlos Trejo», y Carlos, que conoce los gustos de su anfitriona,
comienza:

—El Movimiento Cristiano en México se ha multiplicado
en iglesias, y esos templos son manos levantadas hacia el Alti-
simo para recibir el mana divino.

—ijAh, qué bien, qué bien, joven! Ahora tiene la palabra
Guillermo de Haro.
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—Hay dos clases de amistad, una pasajera como un come-
ta y otra que dura toda la vida como las estrellas.

Sus palabras son premonitorias.

En el pasillo del cine Alameda, Margdin y él encuentran
una pluma. Hugo la patea, se adelanta y la recoge, Guillermo
grita: «Yo la vi primero». «No es cierto, fui yo y es mia», replica
Margain. Se la guarda en la bolsa de la camisa y en plena fun-
cién Guillermo se la arrebata, pero en un descuido Hugo la
recupera. Salen del cine y Haro vuelve a quitarsela en casa de
Margidin. Benitez y Trejo se despiden. Hugo se harta, lo carga
al hombro, sube con ¢l a la azotea y lo deja atado a la pérgola
como una momia; ahi pasa la noche. Al otro dia, apenado,
Hugo sube, lo desamarra y lo invita a desayunar.

—Hermano, te hice pasar muy mala noche.

—No, fue una noche de maravilla.

En la mesa le devuelve la pluma pero Hugo la rechaza y
deciden regaldrsela al portero:

—;Pudiste dormir?

—No se me ocurrio, miré las estrellas.

La palabra «miedo» no figura en el vocabulario de Haro. A
los dieciséis afios, a la salida del cine Vanguardias del padre
Pérez del Valle, en la calle de Frontera 16, casi esquina con la
avenida Chapultepec, se enfrenta a un muchacho alto, fuerte y
sobre todo mayor que él: Eugenio Barush, quien le dispara en
el estomago y lo manda al hospital. Por fortuna el proyectil no
alcanza a perforarle el intestino y se recupera pronto. El moti-
vo del pleito tiene nombre y apellido: Amparo Guerra Mar-
gain, una cantante de épera y prima lejana de Hugo, a quien
llaman «la Deanna Durbin mexicana». Varios aflos mas tarde,
Amparo cantard Aida de Verdi en Puebla sin imaginar que en
Tonantzintla Guillermo observa algo mas celestial: el cielo del
sur, esta vez si, herido de amor por la astronomia.
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