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La vida de Nelson no va como esperaba. La mujer que 
ama está con otro hombre, sus deseos de emigrar se 
han visto frustrados y su carrera como actor no acaba 
de despegar. Hasta que es elegido para actuar en El 
presidente idiota, la legendaria obra de Henry Núñez, 
líder de la compañía de teatro Diciembre, que se reúne 
quince años después de su disolución. La gira lleva a 
Nelson a paisajes que jamás ha visto, donde aún se 
observan las cicatrices de la guerra civil. Con cada 
representación, Nelson se involucra más y más en la 
vida de sus compañeros, hasta que un suceso enterrado 
durante años emerge y cambia su destino para siempre. 

El narrador, un joven obsesionado con Nelson, va des-
velando su historia. Escrita en una prosa vívida y afi lada, 
esta es una lectura compulsiva sobre la amistad, el amor 
y la pérdida, a la vez que una profunda meditación acerca 
de la identidad y las fatales consecuencias que la más 
pequeña de las decisiones puede tener en nuestras vidas. 

De noche andamos en círculos es «una novela inteligente 
y cautivadora, llena de sugerentes matices» (Th e New York 
Times Book Review) que confi rma a su autor como uno de 
los mayores talentos de su generación: «Leer a Alarcón es 
como ser testigo de la llegada de John Steinbeck o Gabriel 
García Márquez», Minneapolis Star Tribune.
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Sobre DE NOCHE ANDAMOS EN CÍRCULOS

«Alarcón posee el don de Alejo Carpentier para las des-
cripciones de geografías anónimas, y uno reconoce algo 
de Manuel Puig en los pasajes que evocan la cárcel. Un 
autor con un futuro literario brillante», Booklist.

«Un provocador estudio de la forma en que la cultura de 
guerra atrapa tanto al que participa como al observador, 
la fascinación por la violencia y las deformantes conse-
cuencias de los papeles que representamos en público… 
El fi nal es una bomba silenciosa, tan satisfactorio como 
ambiguo», The New York Times Book Review.

«La delicada precisión, la tensión creciente y la tragedia 
en esta obra maestra hacen que sea difícil recordar que 
la historia no tuvo lugar. Alarcón nos enseña en estas 
páginas que la percepción y la memoria son relativas», 
Chicago Tribune.

«Uno de esos pocos escritores que consigue exactamente 
lo que se propone. La pulida prosa de Alarcón está sur-
cada de ingenio y frases epigráfi cas sorprendentes», The 
Washington Post.

«Una obra maestra… Una profunda meditación sobre 
cómo la identidad no es una sustancia fi ja sino una re-
presentación que va cambiando en función del público», 
San Francisco Chronicle.

«Alarcón recrea la tensión que signifi ca vivir en un país 
en el que las palabras tienen consecuencias», Publishers 
Weekly.

«Una novela impresionante, íntima y de gran alcance, 
sobre la arbitrariedad del destino y cómo su brutalidad 
puede manifestarse en forma de ausencia y anhelo», 
Shelf Awareness.
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1

Durante la guerra —a la que el padre de Nelson llamaba 
los años ansiosos—, algunos estudiantes radicales del Conser-
vatorio fundaron una compañía teatral. Leían a los surrealis-
tas franceses e improvisaban adaptaciones de mitos quechuas; 
fumaban tabaco barato y cantaban canciones de protesta con 
letras obscenas. Se reían en público como si eso fuera un acto 
político, mostrando los dientes y asustando a los niños. En 
términos generales, sus seguidores provenían de una serie de 
círculos superpuestos de jóvenes: los melenudos, la clase obre-
ra, los maníacos sexuales, los presumidos, los esnobs, los pro-
vincianos, los alcohólicos, los emocionalmente necesitados, 
los agitadores, los oportunistas, los punks, los parásitos y los 
obsesos. Nelson era apenas un niño en aquel entonces: tem-
peramental, meditabundo, creciendo en un suburbio de la ca-
pital con la cabeza metida en los libros. Estaba secretamente 
enamorado de una niña de su colegio, flaca, de pelo castaño, 
con la que solo había cruzado palabras reales un par de veces. 
Por las noches, Nelson imaginaba los diálogos que algún día 
sostendrían él y esta niña frágil y perfectamente común y co-
rriente a la que amaba. En ocasiones, interpretaba estos diá-
logos para su hermano Francisco. Ninguno de los dos había 
ido jamás a un teatro.
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La compañía, llamada Diciembre, se integraba en torno 
a las obras de unos cuantos dramaturgos estridentes, aun-
que novatos, y se hizo conocida rápidamente por sus auda-
ces viajes a la zona de conflicto, donde vivían su consigna 
—¡Teatro para el pueblo!— con considerable riesgo para la 
seguridad de los actores. El tenor de las cosas en esa época 
era tal que aunque los sacrificios de este tipo eran aplaudi-
dos por algunos sectores del público, muchos otros los con-
denaban e incluso los equiparaban con el terrorismo. En 1983, 
cuando Nelson contaba con solo cinco años, algunos miem-
bros de Diciembre sufrieron acoso policial en la ciudad de 
Belén; un incidente menor que, no obstante, apareció en los 
periódicos, preludio de un caso más grave en Las Velas, 
donde miembros del comité de defensa local apresaron bre-
vemente a tres actores, llegando incluso a maltratarlos un 
poco creyendo que eran agentes cubanos. El trío había adap-
tado, se decía que de manera bastante convincente, un cuen-
to de Alejo Carpentier. 

Tampoco estaban del todo seguros en la ciudad, sin em-
bargo: a principios de abril de 1986, luego de dos represen-
taciones de una obra titulada El presidente idiota, el actor y 
dramaturgo principal de Diciembre fue arrestado por insti-
gación y permaneció languideciendo durante la mayor parte 
de un año en una cárcel conocida como Recolectores. Su nom-
bre era Henry Núñez, y las demandas por su liberación fue-
ron una cause célèbre durante un breve lapso de tiempo. Se 
escribieron cartas de defensa en unos cuantos países ex-
tranjeros, en su mayoría por personas bienintencionadas que 
nunca antes habían oído hablar de él ni tenían opinión algu-
na sobre sus obras. En algún lugar de los archivos de una de 
las emisoras nacionales de radio yace el audio de una entre-
vista realizada en la cárcel, en la que este serio joven sazona 
abundantemente sus declaraciones con citas de Camus y 
Ionesco, mientras describe una producción de El presidente 
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idiota en la cárcel, con reclusos en los papeles protagónicos. 
«Los criminales y los delincuentes tienen una comprensión 
intuitiva de una obra teatral vinculada a la política nacional», 
dice Henry con voz firme y convencida. Nelson, a un mes de 
cumplir los ocho años, atinó a escuchar por casualidad esta 
entrevista. Su padre, Sebastián, estaba en el mostrador de la 
cocina preparando café, con una mirada de preocupación.

—Papá —preguntó el joven Nelson—, ¿qué es un dra-
maturgo?

Sebastián se quedó pensando un momento. Cuando te-
nía la edad de su hijo, había querido ser escritor. 

—Un narrador. Un dramaturgo es alguien que inventa 
historias.

El niño quedó intrigado pero no satisfecho con esta de-
finición.

Esa noche, le mencionó el tema a su hermano, Francis-
co, quien respondió como siempre lo hacía ante casi cual-
quier cosa que Nelson dijera en voz alta: con una mirada de 
perplejidad y fastidio; como si hubiera un conjunto de cosas 
normales que todos los hermanos menores debieran saber 
hacer, por instinto, en presencia de sus mayores, pero que 
Nelson nunca había aprendido. Francisco jugueteó con el dial 
de la radio. Lanzó un suspiro.

—Los dramaturgos inventan conversaciones. Ellos los 
llaman guiones. Como esa mierda que te inventas sobre tu 
noviecita de mentiras, por ejemplo.

Francisco tenía doce años, una edad en la que todo se 
perdona. Con el tiempo se iría a Estados Unidos, pero aun 
desde mucho antes de su partida vivía como si ya se hubiera 
marchado. Como si su familia —madre, padre, hermano— 
apenas importara. Sabía exactamente cómo poner fin a una 
conversación.

No se han encontrado grabaciones de la mencionada pre-
sentación carcelaria de El presidente idiota.
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Hacia el momento de su liberación, en noviembre del 
mismo año, Henry estaba mucho más delgado y envejecido. 
Ya no hablaba con esa voz firme; de hecho, prácticamente 
no hablaba. No concedió entrevistas. En enero, como res-
puesta a un levantamiento de reclusos, dos de las secciones 
más problemáticas de Recolectores fueron arrasadas, bom-
bardeadas y quemadas por el ejército; y los hombres que ha-
bían integrado el elenco de El presidente idiota murieron en 
el ataque. Recibieron balazos en la cabeza o fragmentos de 
granadas y metralla; algunos tuvieron la mala fortuna de ser 
aplastados por el derrumbe de los muros de hormigón. En 
total, trescientos cuarenta y tres reclusos murieron, desapa-
recieron; y aunque Henry no se encontraba ya allí, una parte 
de él murió también aquel día. El incidente atrajo la aten-
ción internacional, motivó algunas cartas de protesta de ca-
pitales europeas, y luego cayó en el olvido. Henry perdió a 
Rogelio, su mejor amigo y compañero de celda, su amante, 
aunque él no hubiera usado esa palabra entonces, ni siquiera 
para sí mismo. No volvió a subirse a un escenario por espa-
cio de casi quince años.

Pero una compañía teatral debe mirar más allá de una 
sola personalidad. Diciembre respondió al toque de queda, 
los bombardeos y el temor generalizado con un programa 
de bacanales de obras dramáticas, «tan ebrios de juventud 
y de arte —según Henry, una idea luego repetida por otros— 
que bien podían haber estado viviendo en otro universo». 
Los disparos eran deliberadamente malinterpretados como 
celebraciones con fuegos artificiales y utilizados como pre-
texto para alabar la joie de vivre local; los apagones incitaban 
ánimos de romance. En sus días de gloria, a finales de la dé-
cada de los ochenta, Diciembre era percibido no tanto como 
un colectivo teatral sino más bien como un movimiento: mon-
taban espectáculos maratónicos que duraban toda la noche 
en edificios y almacenes recientemente abandonados en las 
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afueras de la Ciudad Vieja. Cuando no había electricidad 
—lo que sucedía a menudo—, instalaban luces conectando 
baterías de automóviles o colocaban velas alrededor del es-
cenario; si eso no era posible, actuaban en la oscuridad, con 
las voces espectrales de los actores emergiendo de la negru-
ra infinita. Se hicieron conocidos por las adaptaciones pop 
de obras de García Lorca, sus lecturas estentóreas de guio-
nes de telenovelas brasileñas, sus noches de poesía que ridi-
culizaban la idea misma de poesía. Por una cuestión de prin-
cipios, celebraban todo aquello que pudiera mantener al pú-
blico despierto y riendo durante lo que de otro modo habrían 
sido las largas y solitarias horas del toque de queda. Estos 
espectáculos fueron mitificados por los estudiantes de tea-
tro de la generación de Nelson; y si uno buscaba (como Nel-
son lo había hecho) en los puestos de libros y revistas usados 
que bloqueaban las calles laterales de la Ciudad Vieja, era 
posible hallar copias mimeografiadas de los programas de 
Diciembre, arrugados y desteñidos pero con ese olor incon-
fundible a historia, el tipo de historia de la que uno quisiera 
haber formado parte.

Para cuando Nelson ingresó en el Conservatorio, en 1995, 
la guerra había terminado hacía algunos años pero su re-
cuerdo aún se mantenía fresco. Gran parte de la capital esta-
ba siendo reconstruida. Aunque tal vez sea más correcto 
decir que la capital estaba siendo reimaginada, como una 
versión de sí misma en la que toda esa desagradable historia 
reciente jamás hubiera ocurrido. No había estatuas de ho-
menaje a los muertos, calles con nombres cambiados en su 
honor o museos de la memoria. Se removieron los escom-
bros, se ampliaron las avenidas, se plantaron árboles, se eri-
gieron nuevos barrios sobre las cenizas de aquellos destrui-
dos en el conflicto. Se planearon centros comerciales para 
cada distrito de la capital, y la Ciudad Vieja —un área que 
nunca había tenido límites precisos, que no era sino una for-
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ma común y abreviada de referirse al centro de la ciudad 
abandonado y en ruinas— fue restaurada, cuadra a cuadra, 
con un ojo optimista puesto en obtener el reconocimiento 
de Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Se desvió el 
tráfico para hacerla más transitable para los peatones, las fa-
chadas sombrías recibieron un toque de color y los ladron-
zuelos locales fueron enviados a trabajar a las afueras de la 
ciudad por una fuerza policial repentinamente vigilante. Los 
turistas empezaron a volver, y por lo menos el gobierno se 
sentía feliz.

Mientras tanto, la leyenda de Diciembre no había hecho 
sino crecer. Muchos de los compañeros de clase de Nelson 
en el Conservatorio afirmaban haber estado presentes cuando 
niños en alguna de esas representaciones históricas. Decían 
que sus padres los habían llevado; que habían sido testigos 
de actos inenarrables de depravación, una unión profana en-
tre recital e insurrección, sexo y barbarie; que a pesar de los 
muchos años transcurridos, ellos se sentían aún agitados, 
dañados y hasta inspirados por aquel recuerdo. Todos eran 
mentirosos. De hecho, estudiaban para ser mentirosos. Uno 
puede imaginar que en estos días los estudiantes del Conser-
vatorio hablan de otras cosas. Que son demasiado jóvenes 
para recordar cuán común era el miedo durante los años an-
siosos. Tal vez les resulta difícil imaginar una época en la 
que el teatro se improvisaba como respuesta frente a titula-
res aterradores, cuando pronunciar una línea de diálogo con 
una escalofriante sensación de miedo no requería actuar. Pero, 
por supuesto, tales son los efectos narcóticos de la paz, y cier-
tamente nadie quiere dar marcha atrás.

Casi una década después del teórico final de la guerra, 
Diciembre aún funcionaba como una agrupación poco co-
hesionada de actores que ocasionalmente montaban una fun-
ción, a menudo en una casa privada a la que el público llegaba 
solo por invitación. Paradójicamente, ahora que viajar fue-
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ra de la ciudad era algo relativamente seguro, el grupo casi 
nunca viajaba al interior. ¿Era esto flojera, una respuesta ra-
zonable al final de las hostilidades o simplemente la edad 
madura desgastando el borde afilado del radicalismo juve-
nil? Henry Núñez, antiguamente el dramaturgo estrella de 
la compañía, estaba prácticamente retirado de esta, decisión 
que atribuía no al tiempo que había pasado en la cárcel sino 
al nacimiento de su hija. Después de que la cárcel que había 
sido su hogar fue arrasada, se enamoró, casi a pesar de sí 
mismo, se casó y tuvo una hija llamada Ana. Y luego: la vida, 
la rutina doméstica, las responsabilidades. Antes de que Di-
ciembre lo consumiera, Henry había estudiado biología, lo 
suficiente como para optar a un puesto de profesor en una 
escuela primaria supuestamente progresista del Cantón. El 
trabajo era atractivo para su ego —podía hablar durante ho-
ras sobre casi cualquier cosa que le viniera a la cabeza y sus 
alumnos no se quejaban— y en sus manos la biología no era 
tanto una ciencia como una rama obsesiva de las humanida-
des. El mundo podía en verdad ser explicado, y le parecía 
milagroso que los alumnos prestaran atención. Para obtener 
ingresos extras, conducía un taxi en fines de semana alter-
nos, atravesando la ciudad de un extremo a otro a bordo de 
un Chevrolet viejo y fiel, heredado de su padre. A pesar de 
que desde mediados de los años ochenta no había entrado a 
una iglesia, colocó una calcomanía de color rojo brillante 
con las palabras «Jesús te ama» en el parabrisas, para que sus 
potenciales pasajeros se sintieran seguros. La distracción me-
cánica del no pensar mientras conducía era algo terapéutico, 
y las calles vacías y a veces sombrías le resultaban tan fami-
liares que no podían sorprenderlo. En un buen día, podía 
evitar pensar acerca de su vida.

Henry guardaba en la maletera un gigantesco oso de pe-
luche que sacaba para que su hija lo sentara a su lado cuando 
la recogía de la casa de su madre. Mientras más crecía la niña, 
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me contó Henry, más menguaban sus ambiciones. No era 
que él la culpara; todo lo contrario. Ana, me explicó, lo ha-
bía salvado de una vida mediocre que a sus viejos amigos les 
había costado mucho alcanzar: pintores, actores, fotógrafos, 
poetas; colectivamente se les conoce como artistas, del mis-
mo modo que a aquellos hombres y mujeres que se entrenan 
para viajes espaciales se les conoce como astronautas, hayan 
estado o no en el espacio. Él prefería no interpretar ese pa-
pel, me dijo. Se había cansado de fingir, una conclusión a la 
que había llegado a raíz de su encarcelamiento y luego de que 
sus amigos fueran asesinados. 

Pero a finales de 2000, algunos veteranos de Diciembre 
decidieron que era importante conmemorar la fundación de 
la compañía. Se planearon una serie de funciones en la ciu-
dad, y un veterano de Diciembre llamado Patalarga sugirió 
incluso hacer una gira. Por supuesto, llamaron a Henry, quien, 
con cierta renuencia, aceptó participar, pero solo si podían 
hallar un nuevo actor que se les uniera. Las audiciones para 
una versión itinerante de El presidente idiota se anunciaron 
en febrero de 2001, y Nelson, quien llevaba entonces un año 
fuera del Conservatorio, se inscribió de inmediato. Él y do-
cenas de actores jóvenes exactamente como él, más notables 
por su entusiasmo que por su talento, se reunieron en el hú-
medo gimnasio de un colegio en el distrito de Legón y reci-
taron líneas que nadie había pronunciado en voz alta en más 
de una década. Era como retroceder en el tiempo, pensó Hen-
ry, y esa había sido precisamente su preocupación cuando 
surgió la idea por primera vez. Suspiró, quizás demasiado 
fuerte; se sentía viejo. Desde su divorcio, veía a Ana, ahora 
de once años, en fines de semana alternos. Sus alumnos te-
nían la edad de su hija; completaban «experimentos» cientí-
ficos en los que no había nada en juego, en los que ningún 
resultado posible producía sorpresa. Últimamente esto lo te-
nía muy deprimido, y no sabía por qué. Cuando Ana se que-
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daba con él, llevaba consigo un manojo de dibujos atados 
con un cordel, todo el trabajo que había hecho desde la últi-
ma vez que se habían visto, que luego entregaba con gran 
ceremonia a su padre para que este los criticara. A diferencia 
de sus viejos amigos, a diferencia de él mismo, su hija no 
fingía: ella era una artista, de esa manera honesta que solo 
tienen los niños, y eso llenaba a Henry de un orgullo inmen-
so. Ambos se sentaban en el sofá y discutían en detalle las 
obras dibujadas con crayones, lápices y pastel. Color, com-
posición, trazo, tema. Henry usaba su acento más elegante y 
presuntuoso, y describía el trabajo de su hija con palabras 
pomposas que ella no entendía pero hallaba encantadoras, 
divertidas y muy adultas: posestructuralista, antediluviano, 
protosurrealista, afásico. Ella sonreía; él se regocijaba. ¡La ten-
sión antropomórfica que recorre tu obra es simplemente ex-
traordinaria! Muy a menudo, oculta entre las obras de arte 
de su hija, Henry encontraba una sucinta nota de la madre 
de Ana, que era, en contenido y en tono, exactamente lo opuesto 
a esos bocetos despreocupados: una lista de cosas por hacer, 
recordatorios sobre la pensión escolar de Ana, actividades, 
citas. Palabras despojadas de calor o afecto o de cualquier 
rasgo de la vida que alguna vez habían intentado construir 
juntos. La diversión cesaba durante un momento mientras 
Henry leía.

—¿Qué dice, papi? —preguntaba Ana.
—Tu madre. Dice que me extraña.
Henry y su hija estallaban en intensos ataques de risa. 

Para ser una niña de su edad, Ana entendía bastante bien 
qué era un divorcio.

La reposición de la obra más famosa de Henry se pro-
gramó para que coincidiera con el decimoquinto aniversa-
rio de su truncado debut y con el vigésimo aniversario de la 
fundación de la compañía teatral. Cuando le comentó la idea 
a la madre de Ana, ella lo felicitó. «Tal vez logres que te en-
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cierren de nuevo —le dijo su exesposa—. Quizás eso resuci-
tará tu carrera.»

Una idea similar le había rondado la cabeza también, por 
supuesto, pero para mantener su orgullo Henry fingió ofen-
derse.

Ahora, en las audiciones, sentía su carrera más lejos que 
nunca. Fuera lo que ella fuera —un vicio, una obsesión, una 
enfermedad—, sin duda no era una «carrera». Con todo, este 
diálogo, estas líneas escritas por él tantos años atrás, aun re-
citadas por estos actores inexpertos, despertaban en Henry 
una inesperada avalancha de sentimientos: recuerdos de es-
peranza, de ira, de justicia y de amor propio. El intenso dra-
ma de aquellos días, la sensación de vértigo; se presionaba 
los ojos para cerrarlos con fuerza. En la cárcel, Rogelio le ha-
bía enseñado cómo colocar una bobina de metal en los agu-
jeros de un ladrillo y utilizar este artefacto para calentar su 
comida. Antes de esa sencilla lección, Henry había comido 
solo cosas frías. La cárcel era un lugar espantoso, el más ate-
rrador en el que había estado. Había hecho todo lo posible 
por olvidarlo, pero si algo de aquella época aún lo hacía tem-
blar, era el frío: sus días en la cárcel, el miedo, su desespera-
ción, todo reducido a una temperatura. Comida fría. Manos 
frías. Pisos de cemento fríos. Recordaba ahora cómo resplan-
decían esas bobinas, brillantes y rojas, como lo hacía tam-
bién la sonrisa de Rogelio, y le sorprendió que esas imágenes 
aún pudieran conmoverlo así. 

Los actores, por su parte, estaban en su mayoría dema-
siado nerviosos o demasiado excitados para notar la expre-
sión preocupada e inquieta de Henry; o, si lo hacían, asu-
mían que era más una reacción a sus propias actuaciones.

Algunos, hay que decirlo, no tenían la menor idea de quién 
era él.

Pero Nelson sí reconoció a Henry. Lo había escuchado 
en la radio aquel día y no mucho tiempo después decidió ser 
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escritor de obras de teatro. Tantos años después, en muchos 
aspectos, ese era aún su sueño. ¿Qué le dijo a Henry?

Algo como: «Señor Núñez, es un honor».
O: «Nunca pensé que tendría la oportunidad de cono-

cerlo, señor».
Las palabras en sí no son tan importantes; baste con de-

cir que insistió en acercarse a la mesa donde Henry estaba 
sentado, absorto en oscuros recuerdos. Imagínenselo: Nel-
son dándole la mano a su héroe, con los ojos deslumbrados 
de admiración. Una conexión entre ambos hombres, el men-
tor y su discípulo.

Cuando hablamos, Henry desestimó la idea. Yo insistí:
—¿Vio el dramaturgo algo de sí mismo en ese joven? ¿Algo 

de su propio pasado?
—No —respondió Henry—. Disculpa que lo diga así, pero 

yo nunca, jamás, fui tan joven. Ni siquiera cuando era un 
niño.

No importa. Un lunes de marzo de 2001, Nelson fue con-
vocado a los ensayos en un teatro de la Ciudad Vieja, a una 
cuadra del óvalo cerca de la Biblioteca Nacional, donde su 
padre había trabajado alguna vez. Luego de un año funesto 
—una ruptura, un período prolongado en un trabajo poco 
interesante, la decepcionante etapa posterior a una gradua-
ción tan ansiada como temida—, Nelson estaba simplemen-
te encantado con la noticia.

Henry tenía razón: Nelson, de casi veintitrés años, tenía 
una mochila llena de guiones, un cuaderno repleto de histo-
rias manuscritas, una melena de rizos rebeldes, y parecía mu-
cho mucho más joven. Tal vez por eso le dieron el papel, por 
su juventud. Por su ignorancia. Por su maleabilidad. Por su 
ambición. La gira empezaría en un mes. Y fue entonces cuan-
do comenzaron los problemas.
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