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Durante la guerra —a la que el padre de Nelson llamaba
los afios ansiosos—, algunos estudiantes radicales del Conser-
vatorio fundaron una compaiia teatral. Leian a los surrealis-
tas franceses e improvisaban adaptaciones de mitos quechuas;
fumaban tabaco barato y cantaban canciones de protesta con
letras obscenas. Se reian en publico como si eso fuera un acto
politico, mostrando los dientes y asustando a los nifios. En
términos generales, sus seguidores provenian de una serie de
circulos superpuestos de jovenes: los melenudos, la clase obre-
ra, los maniacos sexuales, los presumidos, los esnobs, los pro-
vincianos, los alcoholicos, los emocionalmente necesitados,
los agitadores, los oportunistas, los punks, los parasitos y los
obsesos. Nelson era apenas un nifo en aquel entonces: tem-
peramental, meditabundo, creciendo en un suburbio de la ca-
pital con la cabeza metida en los libros. Estaba secretamente
enamorado de una nifia de su colegio, flaca, de pelo castaiio,
con la que solo habia cruzado palabras reales un par de veces.
Por las noches, Nelson imaginaba los dialogos que algun dia
sostendrian él y esta nifa fragil y perfectamente comun y co-
rriente a la que amaba. En ocasiones, interpretaba estos dia-
logos para su hermano Francisco. Ninguno de los dos habia
ido jamas a un teatro.
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La compaiiia, llamada Diciembre, se integraba en torno
a las obras de unos cuantos dramaturgos estridentes, aun-
que novatos, y se hizo conocida rdpidamente por sus auda-
ces viajes a la zona de conflicto, donde vivian su consigna
—iTeatro para el pueblo!— con considerable riesgo para la
seguridad de los actores. El tenor de las cosas en esa época
era tal que aunque los sacrificios de este tipo eran aplaudi-
dos por algunos sectores del publico, muchos otros los con-
denaban e incluso los equiparaban con el terrorismo. En 1983,
cuando Nelson contaba con solo cinco afios, algunos miem-
bros de Diciembre sufrieron acoso policial en la ciudad de
Belén; un incidente menor que, no obstante, aparecio en los
periddicos, preludio de un caso mas grave en Las Velas,
donde miembros del comité de defensa local apresaron bre-
vemente a tres actores, llegando incluso a maltratarlos un
poco creyendo que eran agentes cubanos. El trio habia adap-
tado, se decia que de manera bastante convincente, un cuen-
to de Alejo Carpentier.

Tampoco estaban del todo seguros en la ciudad, sin em-
bargo: a principios de abril de 1986, luego de dos represen-
taciones de una obra titulada El presidente idiota, el actor y
dramaturgo principal de Diciembre fue arrestado por insti-
gacion y permanecid languideciendo durante la mayor parte
de un afio en una carcel conocida como Recolectores. Su nom-
bre era Henry Nufiez, y las demandas por su liberacion fue-
ron una cause célébre durante un breve lapso de tiempo. Se
escribieron cartas de defensa en unos cuantos paises ex-
tranjeros, en su mayoria por personas bienintencionadas que
nunca antes habian oido hablar de ¢l ni tenfan opinién algu-
na sobre sus obras. En algun lugar de los archivos de una de
las emisoras nacionales de radio yace el audio de una entre-
vista realizada en la carcel, en la que este serio joven sazona
abundantemente sus declaraciones con citas de Camus y
Ionesco, mientras describe una produccion de El presidente
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idiota en la carcel, con reclusos en los papeles protagdnicos.
«Los criminales y los delincuentes tienen una comprension
intuitiva de una obra teatral vinculada a la politica nacional,
dice Henry con voz firme y convencida. Nelson, a un mes de
cumplir los ocho afios, atiné a escuchar por casualidad esta
entrevista. Su padre, Sebastidn, estaba en el mostrador de la
cocina preparando café, con una mirada de preocupacion.

—Papa —pregunto el joven Nelson—, ;qué es un dra-
maturgo?

Sebastian se quedd pensando un momento. Cuando te-
nia la edad de su hijo, habia querido ser escritor.

—Un narrador. Un dramaturgo es alguien que inventa
historias.

El nifio quedo intrigado pero no satisfecho con esta de-
finicion.

Esa noche, le menciond el tema a su hermano, Francis-
co, quien respondié como siempre lo hacia ante casi cual-
quier cosa que Nelson dijera en voz alta: con una mirada de
perplejidad y fastidio; como si hubiera un conjunto de cosas
normales que todos los hermanos menores debieran saber
hacer, por instinto, en presencia de sus mayores, pero que
Nelson nunca habia aprendido. Francisco jugueted con el dial
de la radio. Lanzé un suspiro.

—Los dramaturgos inventan conversaciones. Ellos los
llaman guiones. Como esa mierda que te inventas sobre tu
noviecita de mentiras, por ejemplo.

Francisco tenia doce afos, una edad en la que todo se
perdona. Con el tiempo se iria a Estados Unidos, pero aun
desde mucho antes de su partida vivia como si ya se hubiera
marchado. Como si su familia —madre, padre, hermano—
apenas importara. Sabia exactamente como poner fin a una
conversacion.

No se han encontrado grabaciones de la mencionada pre-
sentacion carcelaria de El presidente idiota.

15



Hacia el momento de su liberacion, en noviembre del
mismo afo, Henry estaba mucho mas delgado y envejecido.
Ya no hablaba con esa voz firme; de hecho, practicamente
no hablaba. No concedi6 entrevistas. En enero, como res-
puesta a un levantamiento de reclusos, dos de las secciones
mas problematicas de Recolectores fueron arrasadas, bom-
bardeadas y quemadas por el ejército; y los hombres que ha-
bian integrado el elenco de El presidente idiota murieron en
el ataque. Recibieron balazos en la cabeza o fragmentos de
granadas y metralla; algunos tuvieron la mala fortuna de ser
aplastados por el derrumbe de los muros de hormigén. En
total, trescientos cuarenta y tres reclusos murieron, desapa-
recieron; y aunque Henry no se encontraba ya alli, una parte
de ¢l murié también aquel dia. El incidente atrajo la aten-
cidén internacional, motivé algunas cartas de protesta de ca-
pitales europeas, y luego cay6 en el olvido. Henry perdi6 a
Rogelio, su mejor amigo y compaiero de celda, su amante,
aunque él no hubiera usado esa palabra entonces, ni siquiera
para si mismo. No volvié a subirse a un escenario por espa-
cio de casi quince anos.

Pero una compaiia teatral debe mirar mas alla de una
sola personalidad. Diciembre respondié al toque de queda,
los bombardeos y el temor generalizado con un programa
de bacanales de obras dramaticas, «tan ebrios de juventud
y de arte —segun Henry, una idea luego repetida por otros—
que bien podian haber estado viviendo en otro universo».
Los disparos eran deliberadamente malinterpretados como
celebraciones con fuegos artificiales y utilizados como pre-
texto para alabar la joie de vivre local; los apagones incitaban
animos de romance. En sus dias de gloria, a finales de la dé-
cada de los ochenta, Diciembre era percibido no tanto como
un colectivo teatral sino mas bien como un movimiento: mon-
taban espectaculos maratdnicos que duraban toda la noche
en edificios y almacenes recientemente abandonados en las
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afueras de la Ciudad Vieja. Cuando no habia electricidad
—Ilo que sucedia a menudo—, instalaban luces conectando
baterias de automaviles o colocaban velas alrededor del es-
cenario; si eso no era posible, actuaban en la oscuridad, con
las voces espectrales de los actores emergiendo de la negru-
ra infinita. Se hicieron conocidos por las adaptaciones pop
de obras de Garcia Lorca, sus lecturas estentéreas de guio-
nes de telenovelas brasilefias, sus noches de poesia que ridi-
culizaban la idea misma de poesia. Por una cuestion de prin-
cipios, celebraban todo aquello que pudiera mantener al pu-
blico despierto y riendo durante lo que de otro modo habrian
sido las largas y solitarias horas del toque de queda. Estos
espectaculos fueron mitificados por los estudiantes de tea-
tro de la generacion de Nelson; y si uno buscaba (como Nel-
son lo habia hecho) en los puestos de libros y revistas usados
que bloqueaban las calles laterales de la Ciudad Vieja, era
posible hallar copias mimeografiadas de los programas de
Diciembre, arrugados y destefiidos pero con ese olor incon-
fundible a historia, el tipo de historia de la que uno quisiera
haber formado parte.

Para cuando Nelson ingresé en el Conservatorio, en 1995,
la guerra habia terminado hacia algunos afios pero su re-
cuerdo aun se mantenia fresco. Gran parte de la capital esta-
ba siendo reconstruida. Aunque tal vez sea mas correcto
decir que la capital estaba siendo reimaginada, como una
version de si misma en la que toda esa desagradable historia
reciente jamas hubiera ocurrido. No habia estatuas de ho-
menaje a los muertos, calles con nombres cambiados en su
honor o museos de la memoria. Se removieron los escom-
bros, se ampliaron las avenidas, se plantaron arboles, se eri-
gieron nuevos barrios sobre las cenizas de aquellos destrui-
dos en el conflicto. Se planearon centros comerciales para
cada distrito de la capital, y la Ciudad Vieja —un area que
nunca habia tenido limites precisos, que no era sino una for-
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ma comun y abreviada de referirse al centro de la ciudad
abandonado y en ruinas— fue restaurada, cuadra a cuadra,
con un ojo optimista puesto en obtener el reconocimiento
de Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Se desvio el
trafico para hacerla mas transitable para los peatones, las fa-
chadas sombrias recibieron un toque de color y los ladron-
zuelos locales fueron enviados a trabajar a las afueras de la
ciudad por una fuerza policial repentinamente vigilante. Los
turistas empezaron a volver, y por lo menos el gobierno se
sentia feliz.

Mientras tanto, la leyenda de Diciembre no habia hecho
sino crecer. Muchos de los comparieros de clase de Nelson
en el Conservatorio afirmaban haber estado presentes cuando
nifos en alguna de esas representaciones histdricas. Decian
que sus padres los habian llevado; que habian sido testigos
de actos inenarrables de depravacion, una unién profana en-
tre recital e insurreccion, sexo y barbarie; que a pesar de los
muchos afos transcurridos, ellos se sentian aun agitados,
danados y hasta inspirados por aquel recuerdo. Todos eran
mentirosos. De hecho, estudiaban para ser mentirosos. Uno
puede imaginar que en estos dias los estudiantes del Conser-
vatorio hablan de otras cosas. Que son demasiado jovenes
para recordar cuan comun era el miedo durante los afios an-
siosos. Tal vez les resulta dificil imaginar una época en la
que el teatro se improvisaba como respuesta frente a titula-
res aterradores, cuando pronunciar una linea de dialogo con
una escalofriante sensacion de miedo no requeria actuar. Pero,
por supuesto, tales son los efectos narcéticos de la paz, y cier-
tamente nadie quiere dar marcha atras.

Casi una década después del tedrico final de la guerra,
Diciembre atn funcionaba como una agrupacién poco co-
hesionada de actores que ocasionalmente montaban una fun-
cion, a menudo en una casa privada a la que el publico llegaba
solo por invitacion. Paraddjicamente, ahora que viajar fue-

18



ra de la ciudad era algo relativamente seguro, el grupo casi
nunca viajaba al interior. ;Era esto flojera, una respuesta ra-
zonable al final de las hostilidades o simplemente la edad
madura desgastando el borde afilado del radicalismo juve-
nil? Henry Nuifiez, antiguamente el dramaturgo estrella de
la compaiia, estaba practicamente retirado de esta, decision
que atribuia no al tiempo que habia pasado en la carcel sino
al nacimiento de su hija. Después de que la carcel que habia
sido su hogar fue arrasada, se enamord, casi a pesar de si
mismo, se casd y tuvo una hijallamada Ana. Y luego: la vida,
la rutina doméstica, las responsabilidades. Antes de que Di-
ciembre lo consumiera, Henry habia estudiado biologia, lo
suficiente como para optar a un puesto de profesor en una
escuela primaria supuestamente progresista del Cantén. El
trabajo era atractivo para su ego —podia hablar durante ho-
ras sobre casi cualquier cosa que le viniera a la cabeza y sus
alumnos no se quejaban— y en sus manos la biologia no era
tanto una ciencia como una rama obsesiva de las humanida-
des. El mundo podia en verdad ser explicado, y le parecia
milagroso que los alumnos prestaran atencion. Para obtener
ingresos extras, conducia un taxi en fines de semana alter-
nos, atravesando la ciudad de un extremo a otro a bordo de
un Chevrolet viejo y fiel, heredado de su padre. A pesar de
que desde mediados de los afios ochenta no habia entrado a
una iglesia, coloc6é una calcomania de color rojo brillante
con las palabras «Jesus te ama» en el parabrisas, para que sus
potenciales pasajeros se sintieran seguros. La distraccién me-
canica del no pensar mientras conducia era algo terapéutico,
y las calles vacias y a veces sombrias le resultaban tan fami-
liares que no podian sorprenderlo. En un buen dia, podia
evitar pensar acerca de su vida.

Henry guardaba en la maletera un gigantesco oso de pe-
luche que sacaba para que su hija lo sentara a sulado cuando
la recogia de la casa de su madre. Mientras mas crecia la nifa,
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me conté Henry, mds menguaban sus ambiciones. No era
que él la culpara; todo lo contrario. Ana, me explicd, lo ha-
bia salvado de una vida mediocre que a sus viejos amigos les
habia costado mucho alcanzar: pintores, actores, fotografos,
poetas; colectivamente se les conoce como artistas, del mis-
mo modo que a aquellos hombres y mujeres que se entrenan
para viajes espaciales se les conoce como astronautas, hayan
estado o no en el espacio. El preferia no interpretar ese pa-
pel, me dijo. Se habia cansado de fingir, una conclusién a la
que habia llegado a raiz de su encarcelamiento y luego de que
sus amigos fueran asesinados.

Pero a finales de 2000, algunos veteranos de Diciembre
decidieron que era importante conmemorar la fundacién de
la compaiiia. Se planearon una serie de funciones en la ciu-
dad, y un veterano de Diciembre llamado Patalarga sugiri6
incluso hacer una gira. Por supuesto, llamaron a Henry, quien,
con cierta renuencia, aceptd participar, pero solo si podian
hallar un nuevo actor que se les uniera. Las audiciones para
una version itinerante de El presidente idiota se anunciaron
en febrero de 2001, y Nelson, quien llevaba entonces un afo
fuera del Conservatorio, se inscribié de inmediato. El y do-
cenas de actores jovenes exactamente como él, mas notables
por su entusiasmo que por su talento, se reunieron en el hu-
medo gimnasio de un colegio en el distrito de Legén y reci-
taron lineas que nadie habia pronunciado en voz alta en mas
de una década. Era como retroceder en el tiempo, pensé Hen-
ry, y esa habia sido precisamente su preocupacion cuando
surgio la idea por primera vez. Suspird, quizas demasiado
fuerte; se sentia viejo. Desde su divorcio, veia a Ana, ahora
de once afios, en fines de semana alternos. Sus alumnos te-
nian la edad de su hija; completaban «experimentos» cienti-
ficos en los que no habia nada en juego, en los que ningun
resultado posible producia sorpresa. Ultimamente esto lo te-
nia muy deprimido, y no sabia por qué. Cuando Ana se que-
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daba con él, llevaba consigo un manojo de dibujos atados
con un cordel, todo el trabajo que habia hecho desde la ulti-
ma vez que se habian visto, que luego entregaba con gran
ceremonia a su padre para que este los criticara. A diferencia
de sus viejos amigos, a diferencia de él mismo, su hija no
fingia: ella era una artista, de esa manera honesta que solo
tienen los nifos, y eso llenaba a Henry de un orgullo inmen-
so. Ambos se sentaban en el sofa y discutian en detalle las
obras dibujadas con crayones, lapices y pastel. Color, com-
posicidn, trazo, tema. Henry usaba su acento mas elegante y
presuntuoso, y describia el trabajo de su hija con palabras
pomposas que ella no entendia pero hallaba encantadoras,
divertidas y muy adultas: posestructuralista, antediluviano,
protosurrealista, afdsico. Ella sonreia; él se regocijaba. jLa ten-
sién antropomdrfica que recorre tu obra es simplemente ex-
traordinaria! Muy a menudo, oculta entre las obras de arte
de su hija, Henry encontraba una sucinta nota de la madre
de Ana, que era, en contenido y en tono, exactamente lo opuesto
a esos bocetos despreocupados: una lista de cosas por hacer,
recordatorios sobre la pension escolar de Ana, actividades,
citas. Palabras despojadas de calor o afecto o de cualquier
rasgo de la vida que alguna vez habian intentado construir
juntos. La diversion cesaba durante un momento mientras
Henry leia.

—;Qué dice, papi? —preguntaba Ana.

—Tu madre. Dice que me extrafa.

Henry y su hija estallaban en intensos ataques de risa.
Para ser una nifia de su edad, Ana entendia bastante bien
qué era un divorcio.

La reposicion de la obra mds famosa de Henry se pro-
gramo para que coincidiera con el decimoquinto aniversa-
rio de su truncado debut y con el vigésimo aniversario de la
fundacion de la compaiiia teatral. Cuando le coment? la idea
a la madre de Ana, ella lo felicité. «Tal vez logres que te en-
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cierren de nuevo —le dijo su exesposa—. Quizas eso resuci-
tard tu carrera.»

Una idea similar le habia rondado la cabeza también, por
supuesto, pero para mantener su orgullo Henry fingi6 ofen-
derse.

Ahora, en las audiciones, sentia su carrera mas lejos que
nunca. Fuera lo que ella fuera —un vicio, una obsesion, una
enfermedad—, sin duda no era una «carrera». Con todo, este
didlogo, estas lineas escritas por €l tantos afios atrds, aun re-
citadas por estos actores inexpertos, despertaban en Henry
una inesperada avalancha de sentimientos: recuerdos de es-
peranza, de ira, de justicia y de amor propio. El intenso dra-
ma de aquellos dias, la sensacion de vértigo; se presionaba
los ojos para cerrarlos con fuerza. En la carcel, Rogelio le ha-
bia ensefiado cémo colocar una bobina de metal en los agu-
jeros de un ladrillo y utilizar este artefacto para calentar su
comida. Antes de esa sencilla leccion, Henry habia comido
solo cosas frias. La carcel era un lugar espantoso, el mas ate-
rrador en el que habia estado. Habia hecho todo lo posible
por olvidarlo, pero si algo de aquella época atn lo hacia tem-
blar, era el frio: sus dias en la carcel, el miedo, su desespera-
cién, todo reducido a una temperatura. Comida fria. Manos
frias. Pisos de cemento frios. Recordaba ahora cdmo resplan-
decian esas bobinas, brillantes y rojas, como lo hacia tam-
bién la sonrisa de Rogelio, y le sorprendié que esas imagenes
aun pudieran conmoverlo asi.

Los actores, por su parte, estaban en su mayoria dema-
siado nerviosos o demasiado excitados para notar la expre-
sién preocupada e inquieta de Henry; o, si lo hacian, asu-
mian que era mas una reaccion a sus propias actuaciones.

Algunos, hay que decirlo, no tenian la menor idea de quién
era él.

Pero Nelson si reconocié a Henry. Lo habia escuchado
en la radio aquel dia y no mucho tiempo después decidi6 ser
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escritor de obras de teatro. Tantos afios después, en muchos
aspectos, ese era aun su suefio. ;Qué le dijo a Henry?

Algo como: «Sefor Nuiiez, es un honor».

O: «Nunca pensé que tendria la oportunidad de cono-
cerlo, sefior».

Las palabras en si no son tan importantes; baste con de-
cir que insistié en acercarse a la mesa donde Henry estaba
sentado, absorto en oscuros recuerdos. Imaginenselo: Nel-
son dandole la mano a su héroe, con los ojos deslumbrados
de admiraciéon. Una conexién entre ambos hombres, el men-
tor y su discipulo.

Cuando hablamos, Henry desestim¢ la idea. Yo insisti:

—;Vio el dramaturgo algo de si mismo en ese joven? ; Algo
de su propio pasado?

—No —respondi6é Henry—. Disculpa que lo diga asi, pero
yo nunca, jamas, fui tan joven. Ni siquiera cuando era un
nino.

No importa. Un lunes de marzo de 2001, Nelson fue con-
vocado a los ensayos en un teatro de la Ciudad Vieja, a una
cuadra del dvalo cerca de la Biblioteca Nacional, donde su
padre habia trabajado alguna vez. Luego de un ano funesto
—una ruptura, un periodo prolongado en un trabajo poco
interesante, la decepcionante etapa posterior a una gradua-
cién tan ansiada como temida—, Nelson estaba simplemen-
te encantado con la noticia.

Henry tenia razén: Nelson, de casi veintitrés afios, tenia
una mochila llena de guiones, un cuaderno repleto de histo-
rias manuscritas, una melena de rizos rebeldes, y parecia mu-
cho mucho mas joven. Tal vez por eso le dieron el papel, por
su juventud. Por su ignorancia. Por su maleabilidad. Por su
ambicion. La gira empezaria en un mes. Y fue entonces cuan-
do comenzaron los problemas.
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