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Habia sido un lunes tedioso, la mayor parte del cual
la habia pasado leyendo las declaraciones de los testigos de
una pelea entre dos taxistas que habia mandado a uno
de ellos al hospital con una conmocién y el brazo derecho
roto. Los testigos eran una pareja de turistas estadouni-
denses que habian pedido al portero del hotel que les
consiguiera un taxi acudtico para ir al aeropuerto; el por-
tero, que decia que habia llamado a uno de los taxistas
con los que el hotel trabajaba habitualmente; el botones,
que afirmaba no haber hecho mas que su trabajo metien-
do el equipaje de los estadounidenses en el taxi que se
acerco al embarcadero; y, por ultimo, los dos taxistas, uno
de los cuales ya habia declarado en el hospital. Segtin en-
tendia Brunetti basandose en los diferentes relatos, el pa-
tréon de la compania de taxis que empleaban habitual-
mente estaba en las inmediaciones del hotel cuando
recibi6 la llamada del portero, pero al llegar, otro taxi ya
habia atracado en el embarcadero. El patrén atraco a su
vez, pronunci6 en alto el nombre que le habia dado el
portero y dijo que estaba alli para llevar a la pareja al aero-
puerto. Pero el otro taxista insistié en que el botones lo
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habia parado a él y que por lo tanto la carrera era suya,
aunque el botones lo negaba y decia que él simplemente
estaba ayudando con las maletas. De pronto, el patrén del
taxi en el que ya habian cargado el equipaje se encontr6 sin
saber cdmo en la cubierta de la otra lancha, y los estado-
unidenses montaron en cdlera por haber perdido el vuelo.

Brunetti sabia lo que habia ocurrido, aunque no podia
probarlo: el botones habia parado un taxi que pasaba por
alli para llevarse €l la comisién de la carrera en lugar de
que la cobrase el portero. Las consecuencias eran eviden-
tes: nadie iba a contar la verdad y los estadounidenses se
quedarian sin comprender qué habia sucedido.

Mientras reflexionaba sobre esto, Brunetti dejé de
pensar un momento en el deseo que tenia de tomarse un
café y se detuvo a sopesar si era posible que hubiese
dado con una especie de explicacion cdésmica de la his-
toria contemporanea mundial. Sonrié diciéndose a si
mismo que debia acordarse de comentarselo a Paola
esa misma noche o, mejor aun, la noche siguiente, cuan-
do fuesen a cenar a casa de sus suegros. Esperaba que la
anécdota le resultase divertida al conte, que tenia gusto
por las paradojas. Estaba seguro de que a su suegra le ha-
ria gracia.

Sali6 de su ensofiaciéon y continué escaleras abajo,
ansioso por tomarse ese café que lo iba a ayudar a pasar el
resto de la tarde en la questura. Cuando se acercaba a la
entrada principal, el agente de la centralita dio un par de
golpecitos en el cristal del minusculo cubiculo y le hizo
una sefal para que se acercase. Una vez dentro, el guardia
habl6 por el auricular del teléfono:

—Creo que deberia hablar con el commissario, dotto-
ressa. Es quien esta al mando.

Y le pasd el teléfono.
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—Brunetti.

—;Es usted commissario?

—Si.

—Soy la dottoressa Fabbiani, la bibliotecaria jefe de la
biblioteca Merula. Nos han robado; creo que han sido va-
rios volumenes.

Hablaba con voz temblorosa, la misma con la que ha-
bia oido hablar a victimas de atracos o agresiones.

—;Libros del fondo? —pregunté Brunetti.

Conocia la Merula porque habia acudido alli una o
dos veces mientras estudiaba, pero llevaba décadas sin
acordarse de ella.

—Si.

—;Qué se han llevado? —dijo mientras hacia una lis-
ta de las preguntas que se iban a suceder tras la respuesta.

—Todavia no estamos seguros de qué falta. De mo-
mento lo tnico que sé es que alguien ha cortado varias
paginas de algunos voliumenes.

El comisario la oy6 respirar hondo.

—;De cudntos? —preguntd Brunetti al tiempo que
tomaba un lapiz y una libreta.

—No lo sé. Lo acabo de descubrir —respondi6 ella
con cierta tension en la voz.

Oy6 a un hombre al otro lado de la linea. Supuso que
ella se habia girado para contestarle, ya que por unos ins-
tantes la escuch6 hablar pero apenas la oia. Después se
hizo el silencio.

Repasé mentalmente el procedimiento que habia se-
guido en las bibliotecas de la ciudad para consultar libros
y pregunto:

—Tienen un registro de las personas que consultan
los libros, ;verdad?

Penso si a la dottoressa le sorprenderia que un policia
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le hiciese esa pregunta; si le extrafiaba que supiese algo
sobre bibliotecas. En cualquier caso, tardé cierto tiempo
en responder.

—Por supuesto. —Bueno, eso ponia a Brunetti en su
lugar, ;no?—. Lo estamos comprobando.

—;Y han averiguado quién lo hizo?

La siguiente pausa fue aun mas larga que la anterior.

—Creemos que ha sido un académico que ha estado
haciendo una investigacién —dijo ella—. Tenia la docu-
mentacion adecuada —afiadié, como si Brunetti fuese a
acusarla de negligencia, pero lo que él capt6 fue la tipica
respuesta de cualquier burdcrata que empieza a formular
su defensa al primer rumor de mala praxis.

—Dottoressa —empez6 a decir el comisario en un
tono que esperaba que reflejase todo su poder de persua-
sién y profesionalidad—, vamos a necesitar su ayuda para
identificarlo. Cuanto antes lo encontremos, menos tiem-
po tendra para vender lo que se ha llevado.

No hallé motivos para ocultarle ese hecho.

—Pero los libros han quedado destruidos —dijo ella
con angustia, como si hablara de la muerte de un ser que-
rido.

Para una bibliotecaria, penso6 él, daiiar un libro debia
de ser un acto tan horrendo como robarlo.

—Iré en cuanto pueda, dottoressa —dijo cambiando
de tono para mostrar autoridad—. Se lo ruego, no toque
nada. —Y antes de que ella pudiese protestar, anadio—:
Me gustaria ver los documentos identificativos que les
ensend el académico.

Al ver que ella no contestaba, colgé.

Brunetti recordaba que la biblioteca estaba en el Zat-
tere, pero la ubicacion exacta se le escapaba. De pronto se
acord¢ del guardia.
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—Si alguien me busca, estoy en la biblioteca Merula.
Llame a Vianello y digale que vaya alli con dos hombres a
recoger huellas.

Fuera encontré a Foa con los brazos y los tobillos
cruzados, apoyado en la barandilla que bordeaba el canal.
Tenia la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados para
protegerse del sol de principios de primavera; cuando se
le acerco, hablé con Brunetti antes de abrirlos.

—;Adonde lo llevo, commissario?

—A la biblioteca Merula.

Como si quisiera terminar la frase de Brunetti, Foa
continuo:

—Dorsoduro, 3429.

—;Cbmo lo sabe?

—Mi cuflado y su familia viven en el edificio de al
lado; la direccion tiene que ser esa —respondio el patron.

—Por un momento he temido que el teniente le hu-
biese obligado a memorizar todas las direcciones de la
ciudad.

—Cualquiera que haya crecido a bordo de una lancha
sabe ubicarlo todo en esta ciudad, sefior. Mejor que un
GPS —dijo Foa golpedndose la frente con un dedo.

Se apart6 de la barandilla y se dirigi6 hacia la lancha,
pero se detuvo en seco y se volvié hacia Brunetti:

—Por cierto, ;sabe usted qué ha sido de ellos, senor?

—;Qué ha sido de qué? —preguntd Brunetti confun-
dido.

—De los GPS.

—;Qué GPS?

—Los que se pidieron para las lanchas —respondi6 Foa,
y Brunetti se quedo alli parado, esperando una explicacion.

—EI otro dia estuve hablando con Martini —conti-
nu6 Foa nombrando al oficial que estaba a cargo de los
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suministros, la persona a quien uno debia ir a ver para
arreglar una radio o conseguir una linterna nueva—. Me
ensefio la factura y me preguntd si sabia si estaban bien o
no. El modelo que habian pedido, vaya.

—;Y? —pregunto Brunetti, curioso por saber de dén-
de salia aquella conversacion.

—Bueno, todos conocemos el modelo, sefior. Es una
porqueria. Ninguno de los taxistas lo quiere, y el tinico
que yo conozco que se lo compré un dia se cabreé tanto
con el cacharro que lo arranco del parabrisas de la lancha
y lo tiré por la borda. —Foa avanzé hacia la lancha y se
detuvo de nuevo—. Eso fue lo que le dije a Martini.

—;Y qué hizo él?

—;Qué iba a hacer? El pedido se hace desde no sé
qué oficina central de Roma y alguien se saca un pico por
encargar los GPS, mientras otro tipo se saca otro pellizco
por aprobarlo.

Se encogié de hombros y subi6 a la lancha.

Brunetti lo siguio, perplejo con aquella historia, pues
seguramente el patrén sabia perfectamente que él tampo-
co podia hacer nada al respecto. Asi era como funciona-
ban las cosas.

Foa puso el motor en marcha y dijo:

—Martini me conto que en el pedido habia una doce-
na —dijo enfatizando la cantidad.

—Y, sin embargo, solamente hay seis lanchas, ;no?
—pregunto Brunetti.

Foa no se molest6 en responder.

—;Cuanto tiempo hace de esto, Foa?

—Un par de meses. Diria que ha sido este invierno.

—;Sabe si los hemos recibido?

El hombre levant6 la barbilla y chasque6 la lengua.
El gesto le recordé al comisario el de un pilluelo de la
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calle, por la forma tan casual de desestimar una idea ri-
dicula.

Brunetti se vio en una encrucijada que ya le era fami-
liar, en la que avanzar unicamente significaba acabar re-
trocediendo; donde para ir hacia delante habia que tomar
el camino perpendicular, o bien cerrar los ojos, sentarse
comodamente y no moverse en absoluto. Si hablaba con
Martini y averiguaba que se habian encargado y pagado
unos GPS que no habian aparecido por ninguna parte,
podia estar buscandose problemas. Por otro lado, tam-
bién podia husmear un poco por su cuenta y quiza asi
consiguiese evitar futuros desfalcos del erario publico. La
otra opcion era dejar pasar el asunto y concentrarse en
cosas mas importantes o que al menos tuviesen remedio.

—;Qué le parece, estd llegando la primavera? —le pre-
gunto al patrén.

Foa apart6 la mirada un instante y sonrié: no podian
estar mas de acuerdo.

—Puede que si, sefior. Eso espero, porque estoy hasta
las narices del frio y de la niebla.

Cuando salieron al bacino y miraron al frente, ambos
contuvieron la respiracion. El gesto no tenia nada de tea-
tral ni pretendian con él escenificar ni afirmar nada. No
era mas que la expresion de la respuesta humana a un
fenomeno de otro mundo, a algo imposible: frente a ellos
se encontraba la popa de uno de los cruceros mds grandes
y modernos que existian. Su gigantesco trasero parecia
mirarlos directamente, como si los desafiara a hacer un
comentario.

Siete, ocho, nueve, hasta diez cubiertas. ;Cémo era
posible? Desde donde ellos miraban, aquel gigante tapa-
ba las vistas de la ciudad, la luz del sol y cualquier percep-
ci6on de sentido, razén o propiedad de las cosas. Siguieron
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a la zaga del buque, observando como la estela que iba
creando se abalanzaba lentamente sobre ambas orillas,
pequeiia ola tras pequena ola. Por Dios, ;qué efecto podia
tener sobre la piedra de la riva y sobre el material de cien-
tos de anos de antigiiedad que la mantenia en su sitio el
gran volumen de agua que el crucero desplazaba? De
pronto una rafaga traviesa de aire les eché encima los ga-
ses del tubo de escape del barco y durante unos instantes
la atmdsfera se volvié irrespirable. Con la misma rapidez,
el ambiente volvid a llenarse de la dulzura de la primavera
y de sus capullos y hojas verdes, hierba fresca y la alegria
embriagadora de la naturaleza, que regresaba para el co-
mienzo de una nueva funcién.

Decenas de metros por encima de sus cabezas se veia
una multitud que bordeaba la cubierta; como un campo
de girasoles, todos movieron la cabeza para admirar la
belleza de la Piazza, de las cupulas y del campanario. Por
el otro lado apareci6é un vaporetto que se dirigia hacia
ellos, y los que viajaban en ¢él, que sin duda eran venecia-
nos, alzaron los pufios y los agitaron ante los pasajeros;
pero los turistas miraban en otra direccién y no repara-
ron en los simpaticos lugarefios. Brunetti se acordo del
capitan Cook: rescatado a rastras de las olas, sacrificado,
cocinado y degustado por otros simpéticos lugareos.
«Muy bienv, se dijo entre dientes.

No mucho mas alld, Foa acercé la lancha a la riva de-
recha del Zattere, metié marcha atras y después punto
muerto para dejar que se detuviese poco a poco. Agarré6
una soga del muelle, salté al pavimento y se agaché para
hacer rapidamente un nudo. Después se inclind y tomo la
mano de Brunetti para ayudarlo a saltar a tierra.

—Seguramente tardaré un buen rato —le dijo el co-
misario al patron—. Vale mas que vuelva.
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Pero Foa no le estaba prestando atencién: tenia la mi-
rada fija en la popa del crucero mientras este avanzaba
lentamente en direccion al muelle de San Basilio.

—He leido —empezd a decir Brunetti en venecia-
no— que no se puede tomar ninguna decision al respecto
hasta que todas las agencias se pongan de acuerdo.

—Ya lo sé —respondié Foa sin apartar la mirada del
barco—. Magistrato alle Acque, Regione, la junta de la
ciudad, la autoridad portuaria, no sé qué ministerio de
Roma...

Hizo una pausa, inmévil mientras el buque se alejaba
sin apenas menguar. Entonces Foa recuper6 la voz y
nombrd a algunos de los miembros de esas comisiones.

Brunetti conocia a muchos, pero no a todos, y el pa-
trén, al decir los nombres de tres antiguos cargos electos
de la ciudad de mayor rango, enfatizé los apellidos como
un carpintero amartillando los ultimos clavos sobre la
tapa de un atadd.

—No consigo entender por qué dividen asi estas co-
sas —dijo Brunetti.

Al fin y al cabo, Foa provenia de una familia que ha-
bia vivido siempre en la laguna y de ella: pescadores, pes-
caderos, marineros, patrones y mecanicos de la ACTV.
A los Foa solo les faltaba que les saliesen agallas; si al-
guien entendia la burocracia del agua sobre la que vivia la
ciudad y que la sustentaba, tenia que ser gente como ellos.

Foa le brindé la misma sonrisa que un maestro a su
alumno menos avispado: afectuosa, conmovedora, de su-
perioridad.

—sAcaso cree que entre los ocho comités van a deci-
dir algo?

Brunetti miré al piloto y lo vio todo claro.

—Y solamente una decisiéon undnime impedira el
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paso a los barcos —dijo el comisario, conclusion que hizo
que Foa sonriera mds ampliamente.

—Pueden estar dandole vueltas a ese tema toda la
vida —dijo el patrén, sintiendo auténtica admiracion
por la genialidad de dividir la decisién entre tantas or-
ganizaciones gubernamentales—: cobrando el sueldo,
haciendo inspecciones en otros paises para ver como se
hacen alli las cosas, reuniéndose para discutir proyectos
y planes...

Entonces se acordé de un articulo que habia visto re-
cientemente en Il Gazzettino.

—O empleando a sus esposas e hijos como consul-
tores.

—;Y qué me dice de recoger los regalitos que se cai-
gan de las mesas de reuniones de los distintos armadores?
—sugirié Brunetti, aunque sabia mientras lo decia que no
era el tipo de ejemplo que debia mencionar delante de
alguien del gremio uniformado.

Foa le ofrecié una sonrisa simpatica, pero se limit6 a
sefalar el estrecho canal y decir:

—Por ahi, justo antes del puente. Es la puerta verde.

Brunetti le agradeci6 el transporte y las sefias con un
gesto de la mano. Un momento después oy6 que el motor
volvia a la vida y, cuando se volvi, la lancha policial ya
estaba saliendo al canal, trazando un amplio arco en la
direccién de donde habian venido.

Se dio cuenta de que el pavimento estaba mojado y de
que junto a las paredes de los edificios frente a los que
pasaba habia charcos. Por curiosidad se acercé ala riva'y
mird el agua, pero esta llegaba a tan solo medio metro
por debajo de sus pies. La marea estaba baja, no habia
habido acqua alta y no llovia desde hacia dias, de modo
que el agua solamente podia haber llegado alli impulsada
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por el paso de una embarcacion. Y tenian que creerse él
y el resto de los ciudadanos a los que la administracion
tomaba por imbéciles, que los cruceros no hacian ningtin
dano a la estructura de la ciudad.

sAcaso la mayoria de los hombres que tomaban estas
decisiones no eran venecianos? ;Es que no habian nacido
en la ciudad y tenian a sus hijos estudiando en las escue-
las y en la universidad? Probablemente en las reuniones
se hablase veneciano.

Pensé que iba a recuperar la memoria a medida que
se acercase a la biblioteca, pero el entorno seguia sin so-
narle. Tampoco recordaba si el palazzo era el hogar de
Merula mientras este vivié en Venecia: de eso se ocupaba
el Archivio Storico, no la policia, cuyos archivos no se
remontaban mil afos.

Al entrar por la puerta verde, Brunetti se dijo que el
lugar le resultaba familiar, aunque en realidad lo que esta-
ba viendo tenia el mismo aspecto que cualquier otro pa-
tio renacentista de la ciudad, incluyendo la escalera abier-
ta que conducia al primer piso y un pozo con una tapa
metalica que lo atrajo por el buen estado de la talla, a salvo
entre aquellos cuatro muros durante siglos. Unos cuantos
angeles rechonchos sujetaban un blasén que no recono-
ciay, a pesar de que las alas de algunos de ellos requerian
atencion inmediata, el resto de las tallas se habia mante-
nido intacto. Aventuro que era del siglo x1v. El pozo tenia
una guirnalda de flores talladas que rodeaba el borde,
justo por debajo de la tapa metalica, y Brunetti se sor-
prendi6 de recordar aquel elemento con tanta precision,
si bien el resto de lo que vio apenas le sonaba.

Se dirigi6 hacia las escaleras que atiin conservaba en
la memoria y cuyo pasamanos de marmol estaba salpica-
do de cabezas de le6n talladas y colocadas a intervalos
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regulares, cada una de ellas del tamafo de una pifia. Su-
bid y acaricié dos de las cabezas de leon. Al llegar al final
del primer tramo, vio una puerta y, al lado, una placa de
latén que decia: BiIBLIOTECA MERULA.

Entrd y noté que el ambiente era mas fresco. A aque-
lla hora de la tarde la temperatura se habia vuelto mas
clemente y Brunetti empezaba a arrepentirse de llevar la
chaqueta de lana, pero de pronto sintié que el sudor de
la espalda se le secaba.

En un pequeio vestibulo habia un hombre joven sen-
tado tras un mostrador. Lucia una moderna barba de dos
dias y tenia frente a ¢l un libro abierto. Mir6 a Brunetti,
sonrid y, cuando este se acercé al mostrador, pregunto:

—;En qué puedo ayudarle?

El comisario sac6 su identificacion de la cartera y se
la mostro.

—Ah, si —dijjo el joven—. Tendrd que hablar con la
dottoressa Fabbiani, signore. Esta arriba.

—;Esto no es la biblioteca? —pregunté sefialando la
puerta que habia detras del joven.

—Este es el fondo moderno. Los libros antiguos estan
arriba; tiene que subir un piso mas. Lo cambiaron todo
hace diez afios —anadid al ver la confusion de Brunetti,
y después sonrio—. Mucho antes de que yo entrara aqui.

—Y mucho después de mi ultima vez aqui —dijo
Brunetti, y salio a la escalera.

A falta de leones, el comisario deslizé la mano por el
marmol biselado, pulido por siglos de uso. Al final en-
contr6 una puerta con un timbre a la derecha. Llamé y
después de un momento le abri6 la puerta un hombre
unos afos mas joven que él, vestido con una chaqueta
azul con botones de cobre y con un corte de pelo de es-
tilo militar. Era de estatura media, fornido, y tenia los
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ojos azules y la nariz fina y ligeramente torcida hacia un
lado.

—;Es usted el commissario? —le pregunto.

—Si —respondi6 al tiempo que le ofrecia la mano—.
Guido Brunetti.

El hombre se la estrecho rapidamente.

—Piero Sartor —dijo, y dio un paso atras para permi-
tirle entrar en lo que parecia la taquilla de una pequena
estacion de ferrocarril de provincias.

A mano izquierda habia un mostrador que le llegaba
a la cintura y, encima, un ordenador y dos bandejas de
madera para documentos. Al otro lado, apoyado contra
la pared, habia un carro con ruedas con una pila de lo que
parecian ser libros muy antiguos.

Por mucho que hubiese un ordenador, cosa que no
existia en las bibliotecas que Brunetti visité como estu-
diante, el olor seguia siendo el mismo: los libros viejos
siempre le provocaban nostalgia por los siglos en los que
no habia vivido. Estaban impresos en papel fabricado
con trapos viejos que se hacian trizas, se golpeaban, se
mezclaban con agua y se batian una y otra vez. Con esa
pasta se formaban enormes hojas sobre las que se impri-
mia, y después se doblaban incontables veces y se cosian
y encuadernaban a mano. «Todo ese esfuerzo para dejar
constancia y recordar quiénes somos y qué pensamos»,
reflexiond. Recordaba lo mucho que le gustaba el tacto y
el peso de los libros, pero sobre todo le venia a la mente
esa fragancia seca y suave, ese empefo del pasado por
abrirse paso hacia la realidad. Cuando el hombre cerr6 la
puerta y se dirigié a él, Brunetti salié de su ensofiacion.

—Soy el vigilante. El que encontro el libro —dijo in-
tentando eliminar todo rastro de orgullo de su voz, aun-
que sin éxito.

23



—;El que estd estropeado? —pregunté Brunetti.

—Si, sefior. Es decir, yo lo traje de la sala de lectura, y
cuando la dottoressa Fabbiani lo abrid, vio que alguien
habia cortado unas paginas.

La indignacién y algo cercano a la ira le robaron el
puesto al orgullo.

—Entiendo —dijo Brunetti—. ;Usted se encarga de
traer los libros al mostrador? —pregunto con curiosidad
por saber cudles podian ser las tareas de un vigilante en
aquella institucion; supuso que era su puesto lo que hacia
que Sartor estuviese dispuesto a hablar con la policia de
forma tan inusitada.

El hombre le lanzd una repentina mirada perspicaz
que podia reflejar tanto alarma como confusion.

—No, sefior, pero era un libro que habia leido. Bueno,
trozos. Lo reconoci enseguida y pensé que no debia que-
darse sobre la mesa —solté—. Cortés. El espafiol ese que
fue a América del Sur.

Sartor no parecia seguro de como explicar aquello,
asi que prosigui6é mas pausadamente.

—Hablaba con tanto entusiasmo de los libros que leia
que me interesé por ellos y quise echar un vistazo.

El gesto de Brunetti debia de ser de verdadera curio-
sidad, pues el hombre continu6 explicandose:

—Es estadounidense, pero habla muy bien el italiano.
Si no te lo dicen, ni te das cuenta. Si yo estaba en el mos-
trador cuando ¢l esperaba a que le trajesen los libros, te-
niamos la costumbre de charlar un poco. —Hizo una pau-
sa, y al ver la expresién del comisario siguio—: A media
tarde tenemos un descanso, pero yo no fumo y tampoco
puedo beber café —dijo, y afiadio—: Es por el estomago.
Ya no me sienta bien. Bebo té verde pero en los bares de
por aqui no tienen; al menos no del tipo que yo beberia.
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Antes de que Brunetti pudiera preguntarle por qué le
estaba contando todo eso, Sartor dijo:

—Entonces tengo media hora libre. Y como no suelo
querer salir, empecé a leer. Algunos de los investigadores
que vienen mencionan ciertos titulos y a veces intento leer-
los. —Sonrié nerviosamente, como si fuera consciente de
haber traspasado algun tipo de barrera social—. Asi tengo
algo interesante que contarle a mi mujer cuando llego a casa.

Las sorpresas que le daba la gente siempre deleitaban
a Brunetti; las personas hacian y decian las cosas mas ines-
peradas, tanto buenas como malas. En una ocasién, un
compaiiero le dijo que cuando su mujer estaba dando a
luz a su primer hijo y llevaba ya siete horas de parto se
cans6 de escuchar sus quejas: Brunetti tuvo que resistir el
impulso de abofetearlo. Se acord6 también de la esposa
de su vecino, cuyo gato salia todas las noches por la ven-
tana de la cocina a recorrer los tejados del vecindario y
volvia por las mananas con una pinza en la boca en lugar
de un ratén: una ofrenda parecida a la anécdota intere-
sante que Sartor le brindaba a su mujer.

Brunetti, interesado en su respuesta, pregunto:

—iHerndn Cortés?

—Si —respondi6 Sartor—. Conquist6 aquella ciudad
de México que llamaban la Venecia del Oeste. Bueno, asi
lallamaban los europeos, no los mexicanos —afiadié como
temiendo que lo considerase un idiota.

Brunetti asintié indicando que comprendia.

—Era interesante, pero no paraba de darle las gracias
a Dios siempre que mataba a un montén de gente. Eso no
me parecié muy bien; pero como escribia para el rey, su-
pongo que tenia que decir cosas asi. Eso si, lo que expli-
caba sobre el pais y sus gentes era fascinante. A mi mujer
también le gusto.
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Miré al comisario y la sonrisa de aprobacién de un
compaiiero de lectura basté para animarlo a continuar.

—Me gustaba ver lo diferentes que eran las cosas. Ha-
bia leido un trozo y queria acabarlo. El caso es que cuan-
do lo vi en el sitio donde él se suele sentar reconoci el ti-
tulo, Relacidn, y lo traje aqui abajo porque pensé que un
libro como ese no deberia estar tirado sobre la mesa.

Brunetti supuso que este sefior sin nombre era el
hombre que creian que habia cortado las paginas del li-
bro, asi que pregunto:

—Si todavia estaba trabajando con el libro, ;por qué
lo trajo aqui?

—Riccardo, el del primer piso, me dijo que lo vio ba-
jar las escaleras mientras yo estaba comiendo, cosa que
nunca habia hecho. Siempre viene poco después de abrir
y se queda hasta la tarde. —Se quedé pensando un mo-
mento y después aftadié con verdadera preocupacion—:
No sé cuando come; espero que no lo haga aqui dentro.

Entonces, como avergonzado por haber confesado
algo como aquello, continué:

—De modo que subi para ver si iba a volver.

—;Cdémo podia saberlo? —pregunté Brunetti con ver-
dadera curiosidad.

Sartor sonrid ligeramente.

—Seifior, cuando uno lleva mucho tiempo trabajando
aqui aprende a interpretar las sefiales: habia recogido los
lapices, los rotuladores y la libreta. No sé cémo explicarlo,
pero sé si han terminado o si van a volver.

—Y habia terminado?

El vigilante asinti6 con vehemencia.

—Los libros estaban apilados en el sitio donde estaba
él ese dia y la luz, apagada. Por eso supe que no iba a vol-
ver y devolvi el libro al mostrador de préstamos.
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—;Y eso era inusual?

—Para él si. Siempre lo recogia todo y bajaba los li-
bros él mismo.

—;A qué hora se march6?

—No sé la hora exacta, sefior. Antes de que yo volvie-
se a las dos y media.

—;Y entonces?

—Como le digo, Riccardo me dijo que se habia mar-
chado y subi para asegurarme y ver qué habia hecho con
los libros.

—;Hace usted eso normalmente? —pregunt6 Brunetti,
pues le parecia curioso que el vigilante pareciese alarma-
do la primera vez que se lo habia preguntado.

En esta ocasion contestd con mayor soltura.

—No, sefior. Pero es que antes yo me ocupaba de lle-
var los libros a los lectores y después los devolvia a las
estanterias, y supongo que lo hice por impulso. No sopor-
to ver los libros encima de la mesa si no hay nadie usan-
dolos —anadi6 con una sonrisa muy natural.

—Entiendo —dijo Brunetti—. Continte, por favor.

—Los bajé al mostrador de préstamos. La dottoressa
Fabbiani volvia de una reunioén, y cuando vio el libro de
Cortés me lo pidi6 y al abrirlo se dio cuenta de lo que
habia ocurrido.

Entonces, hablando mas lentamente, como si conver-
sara consigo mismo, dijo:

—No entiendo como pudo hacerlo. Normalmente
hay mas gente en la sala.

Brunetti pasé el comentario por alto y le pregunto:

—;Por qué abri6 ese libro en concreto?

—Dijo que lo habia leido en la universidad y que le
encantaba el dibujo que habia de la ciudad. Por eso lo
cogid y lo abrid. —Se quedé pensando un momento y
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afladio—: Dijo que estaba encantada de verlo después de
tantos afos. —Vio la expresion de Brunetti y anadio—:
La gente que trabaja aqui siente ese tipo de cosas por los
libros, claro.

—Ha dicho que normalmente hay mas personas en la
sala, ;verdad? —inquiri6 Brunetti sin mucha conviccion.

Sartor asintio.

—Normalmente hay uno o dos investigadores y un
hombre que lleva tres aiios leyendo a los Padres de la Igle-
sia, sefior. Lo llamamos Tertuliano porque ese es el autor
del primer libro que pidi6, y se le quedo el nombre. Viene
todos los dias y supongo que de algiin modo contamos
con ¢l como una especie de vigilante.

Brunetti se abstuvo de comentar las preferencias lec-
toras de Tertuliano y se contentd con sonreir.

—Lo entiendo.

—;El qué, senor?

—Que confien en alguien que lleva afos leyendo a
los Padres de la Iglesia.

El hombre sonrié nerviosamente en respuesta al tono
de Brunetti.

—Quiza no fuimos lo suficientemente cuidadosos.
—Al ver que el comisario no contestaba, anadio—: Con
la seguridad, quiero decir. A la biblioteca viene muy poca
gente, y después de un tiempo es como si los conociéra-
mos. Por eso dejamos de sospechar de ellos.

—Peligroso —se permitié decir Brunetti.

—Como minimo —dijo una voz de mujer que habla-
ba su espalda.

El comisario se dio media vuelta para conocer a la
dottoressa Fabbiani.
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