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1

Había sido un lunes tedioso, la mayor parte del cual
la había pasado leyendo las declaraciones de los testigos de
una pelea entre dos taxistas que había mandado a uno
de ellos al hospital con una conmoción y el brazo derecho
roto. Los testigos eran una pareja de turistas estadouni-
denses que habían pedido al portero del hotel que les
consiguiera un taxi acuático para ir al aeropuerto; el por-
tero, que decía que había llamado a uno de los taxistas
con los que el hotel trabajaba habitualmente; el botones,
que afirmaba no haber hecho más que su trabajo metien-
do el equipaje de los estadounidenses en el taxi que se
acercó al embarcadero; y, por último, los dos taxistas, uno
de los cuales ya había declarado en el hospital. Según en-
tendía Brunetti basándose en los diferentes relatos, el pa-
trón de la compañía de taxis que empleaban habitual-
mente estaba en las inmediaciones del hotel cuando
recibió la llamada del portero, pero al llegar, otro taxi ya
había atracado en el embarcadero. El patrón atracó a su
vez, pronunció en alto el nombre que le había dado el
portero y dijo que estaba allí para llevar a la pareja al aero-
puerto. Pero el otro taxista insistió en que el botones lo

032-113922-MUERTE ENTRE LINEAS.indd 11 21/02/14 8:05



12

había parado a él y que por lo tanto la carrera era suya,
aunque el botones lo negaba y decía que él simplemente
estaba ayudando con las maletas. De pronto, el patrón del
taxi en el que ya habían cargado el equipaje se encontró sin
saber cómo en la cubierta de la otra lancha, y los estado-
unidenses montaron en cólera por haber perdido el vuelo.

Brunetti sabía lo que había ocurrido, aunque no podía
probarlo: el botones había parado un taxi que pasaba por
allí para llevarse él la comisión de la carrera en lugar de
que la cobrase el portero. Las consecuencias eran eviden-
tes: nadie iba a contar la verdad y los estadounidenses se
quedarían sin comprender qué había sucedido.

Mientras reflexionaba sobre esto, Brunetti dejó de
pensar un momento en el deseo que tenía de tomarse un
café y se detuvo a sopesar si era posible que hubiese
dado con una especie de explicación cósmica de la his-
toria contemporánea mundial. Sonrió diciéndose a sí
mismo que debía acordarse de comentárselo a Paola
esa misma noche o, mejor aún, la noche siguiente, cuan-
do fuesen a cenar a casa de sus suegros. Esperaba que la
anécdota le resultase divertida al conte, que tenía gusto
por las paradojas. Estaba seguro de que a su suegra le ha-
ría gracia.

Salió de su ensoñación y continuó escaleras abajo,
ansioso por tomarse ese café que lo iba a ayudar a pasar el
resto de la tarde en la questura. Cuando se acercaba a la
entrada principal, el agente de la centralita dio un par de
golpecitos en el cristal del minúsculo cubículo y le hizo
una señal para que se acercase. Una vez dentro, el guardia
habló por el auricular del teléfono:

—Creo que debería hablar con el commissario, dotto-
ressa. Es quien está al mando.

Y le pasó el teléfono.

032-113922-MUERTE ENTRE LINEAS.indd 12 21/02/14 8:05
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—Brunetti.
—¿Es usted commissario?
—Sí.
—Soy la dottoressa Fabbiani, la bibliotecaria jefe de la

biblioteca Merula. Nos han robado; creo que han sido va-
rios volúmenes.

Hablaba con voz temblorosa, la misma con la que ha-
bía oído hablar a víctimas de atracos o agresiones.

—¿Libros del fondo? —preguntó Brunetti.
Conocía la Merula porque había acudido allí una o

dos veces mientras estudiaba, pero llevaba décadas sin
acordarse de ella.

—Sí.
—¿Qué se han llevado?—dijo mientras hacía una lis-

ta de las preguntas que se iban a suceder tras la respuesta.
—Todavía no estamos seguros de qué falta. De mo-

mento lo único que sé es que alguien ha cortado varias
páginas de algunos volúmenes.

El comisario la oyó respirar hondo.
—¿De cuántos? —preguntó Brunetti al tiempo que

tomaba un lápiz y una libreta.
—No lo sé. Lo acabo de descubrir —respondió ella

con cierta tensión en la voz.
Oyó a un hombre al otro lado de la línea. Supuso que

ella se había girado para contestarle, ya que por unos ins-
tantes la escuchó hablar pero apenas la oía. Después se
hizo el silencio.

Repasó mentalmente el procedimiento que había se-
guido en las bibliotecas de la ciudad para consultar libros
y preguntó:

—Tienen un registro de las personas que consultan
los libros, ¿verdad?

Pensó si a la dottoressa le sorprendería que un policía
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le hiciese esa pregunta; si le extrañaba que supiese algo
sobre bibliotecas. En cualquier caso, tardó cierto tiempo
en responder.

—Por supuesto. —Bueno, eso ponía a Brunetti en su
lugar, ¿no?—. Lo estamos comprobando.

—¿Y han averiguado quién lo hizo?
La siguiente pausa fue aún más larga que la anterior.
—Creemos que ha sido un académico que ha estado

haciendo una investigación —dijo ella—. Tenía la docu-
mentación adecuada —añadió, como si Brunetti fuese a
acusarla de negligencia, pero lo que él captó fue la típica
respuesta de cualquier burócrata que empieza a formular
su defensa al primer rumor de mala praxis.

—Dottoressa —empezó a decir el comisario en un
tono que esperaba que reflejase todo su poder de persua-
sión y profesionalidad—, vamos a necesitar su ayuda para
identificarlo. Cuanto antes lo encontremos, menos tiem-
po tendrá para vender lo que se ha llevado.

No halló motivos para ocultarle ese hecho.
—Pero los libros han quedado destruidos —dijo ella

con angustia, como si hablara de la muerte de un ser que-
rido.

Para una bibliotecaria, pensó él, dañar un libro debía
de ser un acto tan horrendo como robarlo.

—Iré en cuanto pueda, dottoressa —dijo cambiando
de tono para mostrar autoridad—. Se lo ruego, no toque
nada. —Y antes de que ella pudiese protestar, añadió—:
Me gustaría ver los documentos identificativos que les
enseñó el académico.

Al ver que ella no contestaba, colgó.
Brunetti recordaba que la biblioteca estaba en el Zat-

tere, pero la ubicación exacta se le escapaba. De pronto se
acordó del guardia.
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—Si alguien me busca, estoy en la biblioteca Merula.
Llame a Vianello y dígale que vaya allí con dos hombres a
recoger huellas.

Fuera encontró a Foa con los brazos y los tobillos
cruzados, apoyado en la barandilla que bordeaba el canal.
Tenía la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados para
protegerse del sol de principios de primavera; cuando se
le acercó, habló con Brunetti antes de abrirlos.

—¿Adónde lo llevo, commissario?
—A la biblioteca Merula.
Como si quisiera terminar la frase de Brunetti, Foa

continuó:
—Dorsoduro, 3429.
—¿Cómo lo sabe?
—Mi cuñado y su familia viven en el edificio de al

lado; la dirección tiene que ser esa —respondió el patrón.
—Por un momento he temido que el teniente le hu-

biese obligado a memorizar todas las direcciones de la
ciudad.

—Cualquiera que haya crecido a bordo de una lancha
sabe ubicarlo todo en esta ciudad, señor. Mejor que un
GPS —dijo Foa golpeándose la frente con un dedo.

Se apartó de la barandilla y se dirigió hacia la lancha,
pero se detuvo en seco y se volvió hacia Brunetti:

—Por cierto, ¿sabe usted qué ha sido de ellos, señor?
—¿Qué ha sido de qué? —preguntó Brunetti confun-

dido.
—De los GPS.
—¿Qué GPS?
—Los que se pidieron para las lanchas—respondió Foa,

y Brunetti se quedó allí parado, esperando una explicación.
—El otro día estuve hablando con Martini —conti-

nuó Foa nombrando al oficial que estaba a cargo de los
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suministros, la persona a quien uno debía ir a ver para
arreglar una radio o conseguir una linterna nueva—. Me
enseñó la factura y me preguntó si sabía si estaban bien o
no. El modelo que habían pedido, vaya.

—¿Y? —preguntó Brunetti, curioso por saber de dón-
de salía aquella conversación.

—Bueno, todos conocemos el modelo, señor. Es una
porquería. Ninguno de los taxistas lo quiere, y el único
que yo conozco que se lo compró un día se cabreó tanto
con el cacharro que lo arrancó del parabrisas de la lancha
y lo tiró por la borda. —Foa avanzó hacia la lancha y se
detuvo de nuevo—. Eso fue lo que le dije a Martini.

—¿Y qué hizo él?
—¿Qué iba a hacer? El pedido se hace desde no sé

qué oficina central de Roma y alguien se saca un pico por
encargar los GPS, mientras otro tipo se saca otro pellizco
por aprobarlo.

Se encogió de hombros y subió a la lancha.
Brunetti lo siguió, perplejo con aquella historia, pues

seguramente el patrón sabía perfectamente que él tampo-
co podía hacer nada al respecto. Así era como funciona-
ban las cosas.

Foa puso el motor en marcha y dijo:
—Martini me contó que en el pedido había una doce-

na —dijo enfatizando la cantidad.
—Y, sin embargo, solamente hay seis lanchas, ¿no?

—preguntó Brunetti.
Foa no se molestó en responder.
—¿Cuánto tiempo hace de esto, Foa?
—Un par de meses. Diría que ha sido este invierno.
—¿Sabe si los hemos recibido?
El hombre levantó la barbilla y chasqueó la lengua.

El gesto le recordó al comisario el de un pilluelo de la
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calle, por la forma tan casual de desestimar una idea ri-
dícula.

Brunetti se vio en una encrucijada que ya le era fami-
liar, en la que avanzar únicamente significaba acabar re-
trocediendo; donde para ir hacia delante había que tomar
el camino perpendicular, o bien cerrar los ojos, sentarse
cómodamente y no moverse en absoluto. Si hablaba con
Martini y averiguaba que se habían encargado y pagado
unos GPS que no habían aparecido por ninguna parte,
podía estar buscándose problemas. Por otro lado, tam-
bién podía husmear un poco por su cuenta y quizá así
consiguiese evitar futuros desfalcos del erario público. La
otra opción era dejar pasar el asunto y concentrarse en
cosas más importantes o que al menos tuviesen remedio.

—¿Qué le parece, está llegando la primavera?—le pre-
guntó al patrón.

Foa apartó la mirada un instante y sonrió: no podían
estar más de acuerdo.

—Puede que sí, señor. Eso espero, porque estoy hasta
las narices del frío y de la niebla.

Cuando salieron al bacino y miraron al frente, ambos
contuvieron la respiración. El gesto no tenía nada de tea-
tral ni pretendían con él escenificar ni afirmar nada. No
era más que la expresión de la respuesta humana a un
fenómeno de otro mundo, a algo imposible: frente a ellos
se encontraba la popa de uno de los crucerosmás grandes
y modernos que existían. Su gigantesco trasero parecía
mirarlos directamente, como si los desafiara a hacer un
comentario.

Siete, ocho, nueve, hasta diez cubiertas. ¿Cómo era
posible? Desde donde ellos miraban, aquel gigante tapa-
ba las vistas de la ciudad, la luz del sol y cualquier percep-
ción de sentido, razón o propiedad de las cosas. Siguieron
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a la zaga del buque, observando cómo la estela que iba
creando se abalanzaba lentamente sobre ambas orillas,
pequeña ola tras pequeña ola. Por Dios, ¿qué efecto podía
tener sobre la piedra de la riva y sobre el material de cien-
tos de años de antigüedad que la mantenía en su sitio el
gran volumen de agua que el crucero desplazaba? De
pronto una ráfaga traviesa de aire les echó encima los ga-
ses del tubo de escape del barco y durante unos instantes
la atmósfera se volvió irrespirable. Con la misma rapidez,
el ambiente volvió a llenarse de la dulzura de la primavera
y de sus capullos y hojas verdes, hierba fresca y la alegría
embriagadora de la naturaleza, que regresaba para el co-
mienzo de una nueva función.

Decenas de metros por encima de sus cabezas se veía
una multitud que bordeaba la cubierta; como un campo
de girasoles, todos movieron la cabeza para admirar la
belleza de la Piazza, de las cúpulas y del campanario. Por
el otro lado apareció un vaporetto que se dirigía hacia
ellos, y los que viajaban en él, que sin duda eran venecia-
nos, alzaron los puños y los agitaron ante los pasajeros;
pero los turistas miraban en otra dirección y no repara-
ron en los simpáticos lugareños. Brunetti se acordó del
capitán Cook: rescatado a rastras de las olas, sacrificado,
cocinado y degustado por otros simpáticos lugareños.
«Muy bien», se dijo entre dientes.

No mucho más allá, Foa acercó la lancha a la riva de-
recha del Zattere, metió marcha atrás y después punto
muerto para dejar que se detuviese poco a poco. Agarró
una soga del muelle, saltó al pavimento y se agachó para
hacer rápidamente un nudo. Después se inclinó y tomó la
mano de Brunetti para ayudarlo a saltar a tierra.

—Seguramente tardaré un buen rato —le dijo el co-
misario al patrón—. Vale más que vuelva.
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Pero Foa no le estaba prestando atención: tenía la mi-
rada fija en la popa del crucero mientras este avanzaba
lentamente en dirección al muelle de San Basilio.

—He leído —empezó a decir Brunetti en venecia-
no— que no se puede tomar ninguna decisión al respecto
hasta que todas las agencias se pongan de acuerdo.

—Ya lo sé —respondió Foa sin apartar la mirada del
barco—. Magistrato alle Acque, Regione, la junta de la
ciudad, la autoridad portuaria, no sé qué ministerio de
Roma...

Hizo una pausa, inmóvil mientras el buque se alejaba
sin apenas menguar. Entonces Foa recuperó la voz y
nombró a algunos de los miembros de esas comisiones.

Brunetti conocía a muchos, pero no a todos, y el pa-
trón, al decir los nombres de tres antiguos cargos electos
de la ciudad de mayor rango, enfatizó los apellidos como
un carpintero amartillando los últimos clavos sobre la
tapa de un ataúd.

—No consigo entender por qué dividen así estas co-
sas —dijo Brunetti.

Al fin y al cabo, Foa provenía de una familia que ha-
bía vivido siempre en la laguna y de ella: pescadores, pes-
caderos, marineros, patrones y mecánicos de la ACTV.
A los Foa solo les faltaba que les saliesen agallas; si al-
guien entendía la burocracia del agua sobre la que vivía la
ciudad y que la sustentaba, tenía que ser gente como ellos.

Foa le brindó la misma sonrisa que un maestro a su
alumnomenos avispado: afectuosa, conmovedora, de su-
perioridad.

—¿Acaso cree que entre los ocho comités van a deci-
dir algo?

Brunetti miró al piloto y lo vio todo claro.
—Y solamente una decisión unánime impedirá el
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paso a los barcos—dijo el comisario, conclusión que hizo
que Foa sonriera más ampliamente.

—Pueden estar dándole vueltas a ese tema toda la
vida —dijo el patrón, sintiendo auténtica admiración
por la genialidad de dividir la decisión entre tantas or-
ganizaciones gubernamentales—: cobrando el sueldo,
haciendo inspecciones en otros países para ver cómo se
hacen allí las cosas, reuniéndose para discutir proyectos
y planes...

Entonces se acordó de un artículo que había visto re-
cientemente en Il Gazzettino.

—O empleando a sus esposas e hijos como consul-
tores.

—¿Y qué me dice de recoger los regalitos que se cai-
gan de las mesas de reuniones de los distintos armadores?
—sugirió Brunetti, aunque sabía mientras lo decía que no
era el tipo de ejemplo que debía mencionar delante de
alguien del gremio uniformado.

Foa le ofreció una sonrisa simpática, pero se limitó a
señalar el estrecho canal y decir:

—Por ahí, justo antes del puente. Es la puerta verde.
Brunetti le agradeció el transporte y las señas con un

gesto de la mano. Unmomento después oyó que el motor
volvía a la vida y, cuando se volvió, la lancha policial ya
estaba saliendo al canal, trazando un amplio arco en la
dirección de donde habían venido.

Se dio cuenta de que el pavimento estabamojado y de
que junto a las paredes de los edificios frente a los que
pasaba había charcos. Por curiosidad se acercó a la riva y
miró el agua, pero esta llegaba a tan solo medio metro
por debajo de sus pies. La marea estaba baja, no había
habido acqua alta y no llovía desde hacía días, de modo
que el agua solamente podía haber llegado allí impulsada
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por el paso de una embarcación. Y tenían que creerse él
y el resto de los ciudadanos a los que la administración
tomaba por imbéciles, que los cruceros no hacían ningún
daño a la estructura de la ciudad.

¿Acaso la mayoría de los hombres que tomaban estas
decisiones no eran venecianos? ¿Es que no habían nacido
en la ciudad y tenían a sus hijos estudiando en las escue-
las y en la universidad? Probablemente en las reuniones
se hablase veneciano.

Pensó que iba a recuperar la memoria a medida que
se acercase a la biblioteca, pero el entorno seguía sin so-
narle. Tampoco recordaba si el palazzo era el hogar de
Merula mientras este vivió en Venecia: de eso se ocupaba
el Archivio Storico, no la policía, cuyos archivos no se
remontaban mil años.

Al entrar por la puerta verde, Brunetti se dijo que el
lugar le resultaba familiar, aunque en realidad lo que esta-
ba viendo tenía el mismo aspecto que cualquier otro pa-
tio renacentista de la ciudad, incluyendo la escalera abier-
ta que conducía al primer piso y un pozo con una tapa
metálica que lo atrajo por el buen estado de la talla, a salvo
entre aquellos cuatro muros durante siglos. Unos cuantos
ángeles rechonchos sujetaban un blasón que no recono-
cía y, a pesar de que las alas de algunos de ellos requerían
atención inmediata, el resto de las tallas se había mante-
nido intacto. Aventuró que era del siglo xiv. El pozo tenía
una guirnalda de flores talladas que rodeaba el borde,
justo por debajo de la tapa metálica, y Brunetti se sor-
prendió de recordar aquel elemento con tanta precisión,
si bien el resto de lo que vio apenas le sonaba.

Se dirigió hacia las escaleras que aún conservaba en
la memoria y cuyo pasamanos de mármol estaba salpica-
do de cabezas de león talladas y colocadas a intervalos
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regulares, cada una de ellas del tamaño de una piña. Su-
bió y acarició dos de las cabezas de león. Al llegar al final
del primer tramo, vio una puerta y, al lado, una placa de
latón que decía: Biblioteca Merula.

Entró y notó que el ambiente era más fresco. A aque-
lla hora de la tarde la temperatura se había vuelto más
clemente y Brunetti empezaba a arrepentirse de llevar la
chaqueta de lana, pero de pronto sintió que el sudor de
la espalda se le secaba.

En un pequeño vestíbulo había un hombre joven sen-
tado tras un mostrador. Lucía una moderna barba de dos
días y tenía frente a él un libro abierto. Miró a Brunetti,
sonrió y, cuando este se acercó al mostrador, preguntó:

—¿En qué puedo ayudarle?
El comisario sacó su identificación de la cartera y se

la mostró.
—Ah, sí —dijo el joven—. Tendrá que hablar con la

dottoressa Fabbiani, signore. Está arriba.
—¿Esto no es la biblioteca? —preguntó señalando la

puerta que había detrás del joven.
—Este es el fondomoderno. Los libros antiguos están

arriba; tiene que subir un piso más. Lo cambiaron todo
hace diez años —añadió al ver la confusión de Brunetti,
y después sonrió—. Mucho antes de que yo entrara aquí.

—Y mucho después de mi última vez aquí —dijo
Brunetti, y salió a la escalera.

A falta de leones, el comisario deslizó la mano por el
mármol biselado, pulido por siglos de uso. Al final en-
contró una puerta con un timbre a la derecha. Llamó y
después de un momento le abrió la puerta un hombre
unos años más joven que él, vestido con una chaqueta
azul con botones de cobre y con un corte de pelo de es-
tilo militar. Era de estatura media, fornido, y tenía los
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ojos azules y la nariz fina y ligeramente torcida hacia un
lado.

—¿Es usted el commissario? —le preguntó.
—Sí —respondió al tiempo que le ofrecía la mano—.

Guido Brunetti.
El hombre se la estrechó rápidamente.
—Piero Sartor—dijo, y dio un paso atrás para permi-

tirle entrar en lo que parecía la taquilla de una pequeña
estación de ferrocarril de provincias.

A mano izquierda había un mostrador que le llegaba
a la cintura y, encima, un ordenador y dos bandejas de
madera para documentos. Al otro lado, apoyado contra
la pared, había un carro con ruedas con una pila de lo que
parecían ser libros muy antiguos.

Por mucho que hubiese un ordenador, cosa que no
existía en las bibliotecas que Brunetti visitó como estu-
diante, el olor seguía siendo el mismo: los libros viejos
siempre le provocaban nostalgia por los siglos en los que
no había vivido. Estaban impresos en papel fabricado
con trapos viejos que se hacían trizas, se golpeaban, se
mezclaban con agua y se batían una y otra vez. Con esa
pasta se formaban enormes hojas sobre las que se impri-
mía, y después se doblaban incontables veces y se cosían
y encuadernaban a mano. «Todo ese esfuerzo para dejar
constancia y recordar quiénes somos y qué pensamos»,
reflexionó. Recordaba lo mucho que le gustaba el tacto y
el peso de los libros, pero sobre todo le venía a la mente
esa fragancia seca y suave, ese empeño del pasado por
abrirse paso hacia la realidad. Cuando el hombre cerró la
puerta y se dirigió a él, Brunetti salió de su ensoñación.

—Soy el vigilante. El que encontró el libro —dijo in-
tentando eliminar todo rastro de orgullo de su voz, aun-
que sin éxito.
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—¿El que está estropeado? —preguntó Brunetti.
—Sí, señor. Es decir, yo lo traje de la sala de lectura, y

cuando la dottoressa Fabbiani lo abrió, vio que alguien
había cortado unas páginas.

La indignación y algo cercano a la ira le robaron el
puesto al orgullo.

—Entiendo —dijo Brunetti—. ¿Usted se encarga de
traer los libros al mostrador? —preguntó con curiosidad
por saber cuáles podían ser las tareas de un vigilante en
aquella institución; supuso que era su puesto lo que hacía
que Sartor estuviese dispuesto a hablar con la policía de
forma tan inusitada.

El hombre le lanzó una repentina mirada perspicaz
que podía reflejar tanto alarma como confusión.

—No, señor, pero era un libro que había leído. Bueno,
trozos. Lo reconocí enseguida y pensé que no debía que-
darse sobre la mesa —soltó—. Cortés. El español ese que
fue a América del Sur.

Sartor no parecía seguro de cómo explicar aquello,
así que prosiguió más pausadamente.

—Hablaba con tanto entusiasmo de los libros que leía
que me interesé por ellos y quise echar un vistazo.

El gesto de Brunetti debía de ser de verdadera curio-
sidad, pues el hombre continuó explicándose:

—Es estadounidense, pero habla muy bien el italiano.
Si no te lo dicen, ni te das cuenta. Si yo estaba en el mos-
trador cuando él esperaba a que le trajesen los libros, te-
níamos la costumbre de charlar un poco.—Hizo una pau-
sa, y al ver la expresión del comisario siguió—: A media
tarde tenemos un descanso, pero yo no fumo y tampoco
puedo beber café —dijo, y añadió—: Es por el estómago.
Ya no me sienta bien. Bebo té verde pero en los bares de
por aquí no tienen; al menos no del tipo que yo bebería.
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Antes de que Brunetti pudiera preguntarle por qué le
estaba contando todo eso, Sartor dijo:

—Entonces tengo media hora libre. Y como no suelo
querer salir, empecé a leer. Algunos de los investigadores
que vienen mencionan ciertos títulos y a veces intento leer-
los. —Sonrió nerviosamente, como si fuera consciente de
haber traspasado algún tipo de barrera social—. Así tengo
algo interesante que contarle amimujer cuando llego a casa.

Las sorpresas que le daba la gente siempre deleitaban
a Brunetti; las personas hacían y decían las cosasmás ines-
peradas, tanto buenas como malas. En una ocasión, un
compañero le dijo que cuando su mujer estaba dando a
luz a su primer hijo y llevaba ya siete horas de parto se
cansó de escuchar sus quejas: Brunetti tuvo que resistir el
impulso de abofetearlo. Se acordó también de la esposa
de su vecino, cuyo gato salía todas las noches por la ven-
tana de la cocina a recorrer los tejados del vecindario y
volvía por las mañanas con una pinza en la boca en lugar
de un ratón: una ofrenda parecida a la anécdota intere-
sante que Sartor le brindaba a su mujer.

Brunetti, interesado en su respuesta, preguntó:
—¿Hernán Cortés?
—Sí —respondió Sartor—. Conquistó aquella ciudad

de México que llamaban la Venecia del Oeste. Bueno, así
la llamaban los europeos, no losmexicanos—añadió como
temiendo que lo considerase un idiota.

Brunetti asintió indicando que comprendía.
—Era interesante, pero no paraba de darle las gracias

a Dios siempre que mataba a un montón de gente. Eso no
me pareció muy bien; pero como escribía para el rey, su-
pongo que tenía que decir cosas así. Eso sí, lo que expli-
caba sobre el país y sus gentes era fascinante. A mi mujer
también le gustó.
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Miró al comisario y la sonrisa de aprobación de un
compañero de lectura bastó para animarlo a continuar.

—Me gustaba ver lo diferentes que eran las cosas. Ha-
bía leído un trozo y quería acabarlo. El caso es que cuan-
do lo vi en el sitio donde él se suele sentar reconocí el tí-
tulo, Relación, y lo traje aquí abajo porque pensé que un
libro como ese no debería estar tirado sobre la mesa.

Brunetti supuso que este señor sin nombre era el
hombre que creían que había cortado las páginas del li-
bro, así que preguntó:

—Si todavía estaba trabajando con el libro, ¿por qué
lo trajo aquí?

—Riccardo, el del primer piso, me dijo que lo vio ba-
jar las escaleras mientras yo estaba comiendo, cosa que
nunca había hecho. Siempre viene poco después de abrir
y se queda hasta la tarde. —Se quedó pensando un mo-
mento y después añadió con verdadera preocupación—:
No sé cuándo come; espero que no lo haga aquí dentro.

Entonces, como avergonzado por haber confesado
algo como aquello, continuó:

—De modo que subí para ver si iba a volver.
—¿Cómo podía saberlo?—preguntó Brunetti con ver-

dadera curiosidad.
Sartor sonrió ligeramente.
—Señor, cuando uno lleva mucho tiempo trabajando

aquí aprende a interpretar las señales: había recogido los
lápices, los rotuladores y la libreta. No sé cómo explicarlo,
pero sé si han terminado o si van a volver.

—¿Y había terminado?
El vigilante asintió con vehemencia.
—Los libros estaban apilados en el sitio donde estaba

él ese día y la luz, apagada. Por eso supe que no iba a vol-
ver y devolví el libro al mostrador de préstamos.
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—¿Y eso era inusual?
—Para él sí. Siempre lo recogía todo y bajaba los li-

bros él mismo.
—¿A qué hora se marchó?
—No sé la hora exacta, señor. Antes de que yo volvie-

se a las dos y media.
—¿Y entonces?
—Como le digo, Riccardo me dijo que se había mar-

chado y subí para asegurarme y ver qué había hecho con
los libros.

—¿Hace usted eso normalmente?—preguntó Brunetti,
pues le parecía curioso que el vigilante pareciese alarma-
do la primera vez que se lo había preguntado.

En esta ocasión contestó con mayor soltura.
—No, señor. Pero es que antes yo me ocupaba de lle-

var los libros a los lectores y después los devolvía a las
estanterías, y supongo que lo hice por impulso. No sopor-
to ver los libros encima de la mesa si no hay nadie usán-
dolos —añadió con una sonrisa muy natural.

—Entiendo —dijo Brunetti—. Continúe, por favor.
—Los bajé al mostrador de préstamos. La dottoressa

Fabbiani volvía de una reunión, y cuando vio el libro de
Cortés me lo pidió y al abrirlo se dio cuenta de lo que
había ocurrido.

Entonces, hablando más lentamente, como si conver-
sara consigo mismo, dijo:

—No entiendo cómo pudo hacerlo. Normalmente
hay más gente en la sala.

Brunetti pasó el comentario por alto y le preguntó:
—¿Por qué abrió ese libro en concreto?
—Dijo que lo había leído en la universidad y que le

encantaba el dibujo que había de la ciudad. Por eso lo
cogió y lo abrió. —Se quedó pensando un momento y
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añadió—: Dijo que estaba encantada de verlo después de
tantos años. —Vio la expresión de Brunetti y añadió—:
La gente que trabaja aquí siente ese tipo de cosas por los
libros, claro.

—Ha dicho que normalmente haymás personas en la
sala, ¿verdad? —inquirió Brunetti sin mucha convicción.

Sartor asintió.
—Normalmente hay uno o dos investigadores y un

hombre que lleva tres años leyendo a los Padres de la Igle-
sia, señor. Lo llamamos Tertuliano porque ese es el autor
del primer libro que pidió, y se le quedó el nombre. Viene
todos los días y supongo que de algún modo contamos
con él como una especie de vigilante.

Brunetti se abstuvo de comentar las preferencias lec-
toras de Tertuliano y se contentó con sonreír.

—Lo entiendo.
—¿El qué, señor?
—Que confíen en alguien que lleva años leyendo a

los Padres de la Iglesia.
El hombre sonrió nerviosamente en respuesta al tono

de Brunetti.
—Quizá no fuimos lo suficientemente cuidadosos.

—Al ver que el comisario no contestaba, añadió—: Con
la seguridad, quiero decir. A la biblioteca viene muy poca
gente, y después de un tiempo es como si los conociéra-
mos. Por eso dejamos de sospechar de ellos.

—Peligroso —se permitió decir Brunetti.
—Comomínimo—dijo una voz de mujer que habla-

ba su espalda.
El comisario se dio media vuelta para conocer a la

dottoressa Fabbiani.
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